


La	historia	de	un	amor	 imposible	entre	una	princesa	inca	y	un	conquistador
español.

Quito,	 1527.	 Anamaya,	 una	 joven	 de	 asombrosos	 ojos	 azules,	 única
superviviente	de	 la	masacre	de	su	pueblo,	es	 llevada	al	palacio	de	Huayna
Capac,	 el	 undécimo	 emperador	 inca,	 que	 confía	 en	 ella	 y	 le	 revela,	 en	 su
última	 noche	 de	 vida,	 los	 secretos	 de	 su	 reino.	 Al	 día	 siguiente,	 ella	 no
recuerda	nada.

Unos	 años	 más	 tarde,	 Anamaya	 se	 convierte	 en	 la	 confidente	 del	 nuevo
emperador,	 Atahualpa.	 Éste	 debe	 hacer	 frente	 a	 la	 revolución	 de	 los
partidarios	de	su	hermano,	Huascar,	que	 le	había	arrebatado	el	dominio	de
Cuzco.	 Además,	 desembarca,	 en	 la	 isla	 de	 Puna,	 un	 pequeño	 grupo	 de
extranjeros	 que	 son,	 en	 realidad,	 conquistadores	 españoles	 enviados	 por
Carlos	 V	 para	 invadir	 el	 inmenso	 territorio	 inca	 y	 confiscar	 todo	 el	 oro.	 Al
frente	 de	 esta	 expedición	 se	 encuentra	 el	 famoso	 capitán	 Pizarro,
acompañado	de	sus	hermanos	y	de	un	 joven	noble,	Gabriel,	que	acaba	de
salir	 de	 la	 prisión	 de	 la	 Inquisición.	 Anamaya	 desea	 recuperar	 la	memoria
para	ayudar	a	su	emperador	a	restablecer	la	paz;	Gabriel	necesita	olvidar	su
pasado	y	dejarse	llevar	por	una	emocionante	aventura,	¿conseguirán	ambos
lo	que	anhelan?

Un	mágico	 romance	 donde	 se	 entremezclan	 el	miedo,	 lo	 sobrenatural	 y	 la
pasión.
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1

ALREDEDORES	DE	POCONA[1],
DICIEMBRE	DE	1526

Arremolinada	 contra	 su	 madre,	 Anamaya	 se	 despierta	 bruscamente	 y	 escucha	 la
lluvia	sobre	el	techo	de	la	cabaña.

Es	 todavía	de	noche,	 la	noche	profunda	y	opaca	de	 la	selva.	Llueve	con	fuerza.
No	se	oye	nada	más,	ni	los	crujidos	de	las	vigas,	ni	los	gritos	de	los	monos	o	de	las
bestias	que	frecuentan	el	bosque.

Se	 da	 la	 vuelta	 sobre	 el	 lecho	 de	 cañizo	 y	 busca	 la	 mano	 de	 su	 madre.	 No
comprende	por	qué	el	sueño	la	ha	abandonado.

Si	abre	 los	ojos,	 la	oscuridad	 transforma	las	vigas	del	 techo	en	serpientes,	y	 los
jarrones,	en	monstruos	que	hacen	muecas.	Si	vuelve	a	cerrar	los	párpados,	el	estrépito
de	 la	 lluvia	 se	 vuelve	 insoportable.	 Las	 gotas,	 pesadas	 como	 piedras,	 parecen
atravesar	el	espeso	techo	de	palma	y	golpearle	el	pecho.

Sin	motivo	 real,	 tiene	miedo	En	 su	corazón	hay	 tristeza;	una	 tristeza	violenta	e
incomprensible,	como	las	que	aparecen	en	los	sueños.

Vuelve	 a	 doblar	 las	 rodillas,	 temblorosa.	 Se	 apoya	 bien	 contra	 el	 vientre	 de	 su
madre	y	llora	largamente.	Ni	una	queja	ni	una	palabra	cruzan	sus	labios.

Luego,	sin	siquiera	darse	cuenta,	vuelve	a	dormirse.

Con	las	primeras	luces	del	alba	ha	olvidado	sus	terrores	nocturnos.
Se	levanta	de	un	salto	y	se	desliza	entre	las	hamacas	para	salir	al	patio	desierto.
Es	una	aldea	minúscula,	envuelta	por	la	inmensidad	de	la	selva.	Una	alta	pared	de

troncos	 tallados	 en	 punta	 rodea	 y	 protege	 las	 cuatro	 grandes	 cabañas	 comunitarias
que	delimitan	el	patio	central.	Ahora	está	vacío	y	ya	no	llueve,	pero	el	aire	es	cálido	y
pegajoso.	 El	 cielo,	 de	 un	 gris	 uniforme,	 se	 refleja	 en	 largos	 charcos	 fangosos	 que
resplandecen	entre	las	altas	hierbas.

Anamaya	 aplasta	 un	 mosquito	 en	 su	 brazo.	 Vuelan	 en	 zigzag,	 en	 grupos,
suspendidos	 en	 la	 humedad	 del	 aire	 como	 si	 fueran	 pequeñas	 nubes	 furtivas	 y
transparentes.

Con	unos	pocos	pasos	saltarines,	alcanza	la	empalizada	de	lanzas	y	se	reúne	con
el	 centinela	 que	 hace	 guardia	 cerca	 de	 la	 puerta.	 El	 guerrero	 es	 un	 hombre	 joven.
Como	todos	los	habitantes	de	la	aldea,	como	todos	los	chiriguanos,	«los	que	temen	el
frío»,	no	viste	más	que	un	paño	de	tela	alrededor	de	la	cintura.	Lleva	el	mentón	y	las
mejillas	pintados	con	arabescos	negros	y	verdes,	y	 la	 frente,	 afeitada	hasta	 la	parte
superior	del	cráneo,	formando	una	curva	perfecta.	Su	piel	es	de	un	ocre	tan	luminoso
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como	la	 tierra	pantanosa	de	 la	aldea	y,	en	contraste,	 las	perlas	de	su	 largo	collar	de
turquesas	lucen	en	su	pecho	con	un	brillo	violento.

Está	medio	dormido	y	se	despierta	sobresaltado	cuando	Anamaya	lo	salpica	con
el	agua	de	un	charco.	Como	acto	reflejo,	apunta	con	su	lanza,	y	luego	se	echa	a	reír.

—¿Qué	haces	fuera	a	estas	horas,	gran	mosquito?
—Vengo	a	ayudarte	a	proteger	la	aldea	—responde	Anamaya	con	gran	seriedad.
El	guerrero	deja	de	reír	y	mueve	la	cabeza	con	severidad.
—¡Buena	 idea!	 ¡Si	 los	 incas	 se	 enteran	 de	 que	 estás	 conmigo,	 jamás	 osarán

atacarnos!
El	joven	guerrero	recupera	su	risa	nítida	y	le	da	un	golpecito	en	la	nuca.
—Pasa,	mosquito.	 Pero	 no	 te	 alejes	 demasiado;	 si	 no,	 tu	madre	me	 hundirá	 la

cabeza	en	el	jarrón	de	los	maleficios	—bromea	mientras	desata	la	liana	que	sujeta	un
pesado	panel	de	cañizo.

Anamaya	se	cuela	por	la	pequeña	abertura	y	corre	hacia	la	densa	selva.
No	 teme	 los	arbustos	espinosos	que	arañan	su	 taparrabos.	Se	abalanza	sobre	un

claro	del	bosque	con	los	pies	descalzos,	volando	sobre	las	flores	de	mil	colores.
Cuando	 llega	 a	 la	 gran	 charca,	 se	 sumerge	 en	 ella	 sin	 vacilar,	 con	 los	 brazos

tendidos,	y	su	joven	cuerpo	resulta	tan	fluido	y	ágil	como	el	agua.	Durante	un	largo
rato,	se	sacia	con	el	placer	de	la	natación.	Después,	alcanza	la	rama	baja	de	una	viña
cissus	y	se	agarra	a	ella	para	suspenderse	y	balancearse	con	la	facilidad	de	un	mono.

Debajo,	el	reflejo	se	esparce	y	se	recompone	cuando	el	agua	vuelve	a	calmarse.
Es	el	 reflejo	de	una	niña	ya	grande	para	 sus	diez	años.	Ciertamente	es	mucho	más
grande	y	tiene	la	piel	más	pálida	que	las	otras	niñas	de	la	aldea.	También	su	frente	es
más	plana.	El	mentón,	casi	puntiagudo,	voluntarioso,	le	alarga	el	rostro.	Pero	lo	que	a
ella	más	 le	 disgusta	 es	 su	 nariz:	 demasiado	 larga	 y	mucho	más	 fina	 que	 la	 de	 las
pequeñas	 indias	 chiriguanas.	 Incluso	 tiene	 la	boca	diferente;	 es	más	 estrecha,	 y	 los
labios,	aunque	bellamente	dibujados,	son	poco	gruesos.

Y	luego,	sobre	todo,	están	sus	ojos.
Cerrando	los	párpados,	golpea	el	agua	con	el	pie,	salpica	y	borra	su	reflejo.
¿Por	qué	es	de	esta	manera?	En	la	aldea	se	dicen	muchas	cosas,	pero	su	madre	no

se	las	cuenta	nunca.
Su	 madre.	 De	 repente,	 tiene	 necesidad	 de	 verla,	 necesidad	 de	 tocarla.	 Es	 una

necesidad	tan	grande	que	le	provoca	dolor	en	el	vientre.
Grita	 su	 nombre	 riendo,	 y	mientras	 el	 grito	 reverbera	 en	 el	 espeso	 follaje,	 ella

salta	de	la	rama	de	la	viña	cissus.
Se	dirige	corriendo	hacia	la	aldea,	con	toda	la	fuerza	de	sus	piernas,	y	el	corazón

le	palpita	grandes	latidos	de	amor.

A	media	mañana,	las	nubes	se	rompen	de	forma	brutal.	Un	rayo	se	desliza	por	el
bosque	 antes	 de	 ponerse	 sobre	 las	 cabañas.	 Cuando	 alcanza	 los	 hombros	 de
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Anamaya,	ella	se	echa	a	reír.
Y	luego	baila;	tiene	el	rostro	iluminado	por	la	risa.	Con	los	brazos	extendidos	y	la

espesa	cabellera	negra	balanceándose	a	causa	del	ritmo,	ofrece	el	cuerpo	desnudo	a	la
unión	del	sol	y	la	lluvia.

—¡Anamaya!	—la	llama	su	madre.
Es	la	única	que	lleva	un	vestido	en	la	aldea.	Se	trata	de	una	larga	túnica	tejida	que

la	 cubre	 hasta	 las	 rodillas.	 Los	 colores	 se	 han	 apagado.	Ya	 casi	 no	 se	 distingue	 el
estampado	 de	 cuadros,	 cruces	 y	 rombos	 cuidadosamente	 ordenados.	 En	 algunas
partes,	ha	sido	recosida	con	hilo	de	agave.

—¡Es	el	sol!	—grita	la	niña,	girando	sobre	sí	misma	bajo	la	luz	dorada—.	¡Ven,
mamá,	ven!

Anamaya	corre	hacia	su	madre.	La	coge	de	las	manos	e	intenta	que	baile	con	ella.
La	madre	se	ríe	y	se	resiste	un	momento,	antes	de	rendirse	a	la	alegría	de	la	criatura.

Danzan	dando	saltos.	El	barro	se	agita	entre	sus	pies	y	las	salpica	mientras	ellas
lanzan	gritos	agudos.	De	repente,	Anamaya	resbala.	La	madre	la	sujeta	del	brazo,	la
levanta	 y	 la	 estrecha	 contra	 ella;	 a	 punto	 está	 de	 caer	 también.	 Entre	 risas	 que	 se
calman,	recuperan	el	equilibrio	estrechamente	abrazadas.

—¡Venga,	 mamá,	 otra	 vez!	—murmura	 Anamaya,	 a	 la	 altura	 del	 cuello	 de	 su
madre.

Con	ternura,	la	madre	hunde	sus	ojos	brillantes	en	los	de	la	niña.
—¿Es	que	 te	has	olvidado	de	nuestra	promesa?	—le	 susurra	 fingiendo	que	está

enfadada.
Anamaya	se	pone	seria.	No,	no	se	le	ha	olvidado,	y	no	le	hace	ninguna	gracia.
—¿De	verdad	tenemos	que	ayudar	a	la	vieja	bruja?
—¡Anamaya!	No	es	una	vieja	bruja;	es	la	abuela	de	los	espíritus.
—¿Y	qué?	¡De	todas	maneras,	no	me	gusta!
Su	 madre	 sonríe	 y	 la	 abraza.	 Cogidas	 de	 la	 mano,	 rodean	 una	 de	 las	 grandes

cabañas	comunitarias	y	cruzan	el	patio	central.	Ahora,	el	sol	se	refleja	en	los	charcos,
incluso	mientras	la	lluvia,	fina	y	regular,	altera	la	superficie.

Hace	 tanto	 calor	 que	 la	 selva	 echa	 humo.	 De	 ella	 se	 elevan	 bandas	 de	 bruma
suave	y	transparente,	que	van	a	deshacerse	en	las	lanzas	de	la	alta	empalizada.

En	la	esquina	de	una	de	las	cabañas,	junto	a	un	pequeño	fuego,	armada	con	una
larga	cuchara	plana	de	madera	de	nogal,	una	vieja	remueve	un	líquido	verde	y	espeso
en	una	tinaja	de	largo	cuello.	Anamaya	no	puede	evitar	una	mueca.

—He	traído	la	tela,	abuela	de	los	espíritus.
La	bruja	examina	con	desconfianza	el	cuadrado	de	tela.	Está	 tan	gastado	que	es

casi	transparente	y	sus	bordados	en	rosa	se	han	vuelto	blancos.
—Servirá	—gruñe	la	vieja	dama.
Anamaya	se	pone	de	puntillas	para	ver	el	líquido	de	la	tinaja.
—¿Cómo	sabes	que	hay	un	espíritu	dentro?	—le	pregunta.
—Porque	lo	he	metido	yo,	boba.

www.lectulandia.com	-	Página	10



—No	soy	boba.	Yo	no	lo	veo…
—Cállate,	Anamaya	—le	ordena	su	madre	sin	convicción.
—¡Porque	tengo	el	don	de	la	vista,	y	lo	sabes	perfectamente!	—se	enoja	la	vieja

—.	Y	ahora,	cállate.	¡Obedece	a	tu	madre,	niña!
Anamaya	suspira.	Las	dos	mujeres	extienden	la	tela	sobre	el	cuello	de	un	cántaro

ennegrecido	de	humo.	La	vieja	decanta	 lentamente	el	 líquido.	Un	depósito	verde	se
acumula	sobre	 la	 tela.	Desprende	un	olor	muy	fuerte,	un	olor	similar	al	del	 interior
del	bosque,	donde	el	sol	no	llega	nunca	al	suelo.

Anamaya	observa	el	espíritu,	pero	no	oye	más	que	las	gotas	que	caen	en	el	fondo
del	cántaro,	cada	vez	más	espaciadas.

Querría	preguntar	una	cosa	más,	pero	no	se	atreve.	De	repente,	siente	un	frescor
deslizándose	 por	 sus	 hombros	 que	 arden	 a	 causa	 del	 sol.	Levanta	 los	 ojos	 hacia	 la
sombra	que	pasa	por	el	cielo.	Entonces,	deja	una	esquina	de	la	tela.

El	poso	verde	cae	en	el	cántaro,	y	la	vieja	lanza	un	grito	ronco.
—¡Anamaya!	—exclama	su	madre—.	¡¿Qué	has	hecho?!
—¡Mamá!	¡El	pájaro!
Es	inmenso,	casi	tan	grande	como	una	choza.	El	aire	cruje	entre	las	plumas	negras

y	brillantes.	Vuela	tan	bajo	que	se	diría	que	va	a	pararse;	pero	no.	Gira	el	largo	cuello
recubierto	de	plumón,	apunta	el	terrible	pico	y	vuelve	a	ganar	altura	sin	batir	las	alas.

—¡Mamá,	mira	qué	hermoso	es!
En	el	patio,	los	niños,	desnudos,	han	dejado	de	jugar.	Los	adultos	se	han	quedado

inmóviles.	Las	frentes	rasuradas	de	los	hombres	se	arrugan	de	inquietud.	Incluso	los
viejos	salen	de	las	grandes	cabañas	y	elevan	los	ojos	al	cielo,	protegiéndose	del	sol	y
de	la	lluvia	con	las	manos.

En	 los	 extremos	 de	 las	 alas	 del	 pájaro,	 separadas	 como	 dedos,	 vibran	 largas
plumas	blancas.	Ahora	que	vuelve	a	estar	sobre	ellos,	se	ven	sus	garras	enormes,	más
grandes	que	la	mano	de	un	hombre.	Anamaya	adivina	la	mirada	del	ave.	Durante	un
instante,	 las	 pupilas	 redondas	 y	 globulosas	 buscan	 sus	 ojos	 y	 se	 clavan	 en	 ellos.
Entonces,	 ella	 ya	 no	 ve	 lo	 que	 la	 rodea.	 Oye	 solamente	 un	 ruido	 cada	 vez	 más
violento,	una	algarabía	de	la	negra	noche,	un	pisoteo,	como	si	centenares	de	hombres
corrieran	 al	mismo	 tiempo.	Quiere	 gritar	 pero	 la	mano	 suave	 de	 la	madre	 se	 pone
sobre	su	hombro.	Es	una	mano	que	pretende	darle	seguridad,	pero	que,	sin	embargo,
tiembla.

—El	cóndor	—balbucea	la	madre,	apretando	los	dedos	todavía	con	más	fuerza.
—El	mensajero	de	los	incas	—añade	la	bruja.
Anamaya	se	aferra	a	su	madre,	que	murmura	en	voz	baja.
—El	cóndor…,	pero	el	cóndor	no	vive	aquí.	Nunca	baja	de	las	montañas	hasta	la

sabana…
Anamaya	mira	a	su	madre.	Ve	su	boca	deshecha,	su	rostro	que	empalidece.
—¡Mamá!	¡Mamá,	¿qué	te	ocurre?!
El	pájaro	se	ha	elevado	con	un	golpe	de	las	alas.	Vira	hacia	el	este,	sube	todavía
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más	arriba	que	los	bancos	de	bruma	y	cae	de	repente,	como	si	quisiera	fundirse	con	la
aldea.	Pero	no;	de	nuevo	se	eleva	cada	vez	más	arriba.	Las	nubes	se	rasgan	y	le	dejan
paso	hacia	los	flancos	de	las	montañas	del	oeste,	mientras	aparece	el	azul	del	cielo.

Anamaya	 tiembla	 emocionada	 y	 las	 palabras	 le	 quedan	 grabadas	 en	 el	 pecho,
como	 si	 de	 repente	 mil	 gritos	 resonaran	 en	 ella,	 pesaran	 en	 su	 vientre	 y	 en	 sus
costillas.

En	el	patio	de	la	aldea,	los	rostros	están	todavía	elevados	y	todos	permanecen	en
silencio.	Todo	está	inmóvil.	No	se	escucha	ni	un	ruido.	Incluso	la	selva	está	callada.

Entonces,	estalla	el	grito	de	una	trompa.

—¡Los	incas!	¡Los	incas!
El	 centinela	 ha	 saltado	 por	 encima	 de	 la	 empalizada	 y	 corre	 como	 si	 estuviera

ebrio.
—¡Los	incas!	¡Están	aquí!
La	exclamación	escapa	de	sus	labios	en	el	instante	en	que	se	desploma.	Al	caer,	el

hilo	del	collar	de	turquesas	se	rompe,	y	las	pequeñas	piedras	azules	ruedan	sobre	el
polvo	 y	 se	 hunden	 en	 el	 barro.	 Sangre	 oscura	 sale	 de	 su	 sien	 y	 se	mezcla	 con	 las
pinturas	rojas	y	negras	de	las	mejillas.	La	piedra	le	ha	penetrado	el	cráneo.

Anamaya	 percibe	 el	 estremecimiento	 que	 recorre	 a	 su	 madre	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza.	La	trompa,	parecida	al	grito	de	un	animal	salvaje,	vuelve	a	rugir,	y	el	repicar
de	 los	 tambores	hace	 temblar	el	bosque.	Los	gritos	rompen	el	aire.	Los	hombres	se
precipitan	a	 las	cabañas	para	 tomar	 las	armas.	Otros	corren	ya	hacia	 la	empalizada,
con	el	arco	en	 la	mano	y	 las	 flechas	de	doble	varilla	 sobresaliendo	de	 la	aljaba.	El
ruido	es	insoportable.	Anamaya	pega	la	mejilla	contra	el	vientre	de	su	madre,	que	le
acaricia	febrilmente	el	pelo,	las	mejillas,	las	manos.

El	 cóndor	 ha	 desaparecido	 de	 la	montaña.	 Las	 nubes	 se	 reagrupan	 y	 cierran	 el
cielo	de	nuevo.	Los	guerreros	chiriguanos	se	acuclillan	al	pie	de	la	empalizada.	En	un
breve	instante,	todo	se	detiene.

Y	entonces,	de	repente,	es	como	si	todo	el	aire	se	pusiera	a	canturrear.	Anamaya
ve	cómo	el	 cielo	 se	agrieta.	Una	sombra	negra	y	grande	 se	hincha	al	modo	de	una
bandada	de	insectos.	Y	cientos	de	flechas	caen	sobre	el	patio.

—¡¡¡Mamá!!!	—vuelve	a	gritar	Anamaya.
Su	 madre	 se	 inclina	 ya	 hacia	 ella	 y	 la	 cubre	 con	 el	 torso.	 Ambas	 cierran	 los

párpados	mientras	oyen	cómo	las	saetas	se	hunden	con	la	misma	facilidad	en	la	carne
de	 los	guerreros	que	en	 los	charcos	de	barro.	La	sangre	 se	mezcla	con	el	agua;	 los
hombres	lloran	como	si	fueran	niños.

El	cántaro	con	el	líquido	verde	se	ha	volcado.
El	miedo	y	la	muerte	están	por	todas	partes.	La	madre	canturrea	para	tranquilizar

a	su	pequeña,	acurrucada;	 le	dice	que	está	a	su	 lado,	que	no	debe	 temer	nada.	Pero
Anamaya	no	la	oye.
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Cuando	 vuelve	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 patio	 está	 lleno	 de	 flechas	 con	 plumas
multicolores.	Sobre	los	cuerpos	de	los	hombres	que	ya	han	caído,	las	espectaculares
plumas	parecen	flores	sembradas	por	arte	de	magia.

—Ven	—le	susurra	su	madre.
Tirando	de	la	niña	por	la	mano,	la	atrae	hacia	el	campo	de	flechas	en	el	instante

en	que	el	clamor	cruza	la	empalizada.	Hombres	con	cascos	de	muchos	colores	surgen
por	encima	de	las	inútiles	lanzas.	Las	hondas	dan	vueltas,	y	las	correas	de	cuero	de
las	 boleadoras	 silban	 en	 el	 aire.	 Superados	 por	 el	 número	 y	 el	 armamento	 de	 sus
adversarios,	los	chiriguanos	caen,	puesto	que	sus	cortas	porras	les	han	resultado	del
todo	inútiles.

—¡Corre,	corre!	—grita	la	madre.
Corren	en	línea	recta	hacia	adelante,	sin	preocuparse	de	las	flechas	rotas	que	les

cortan	los	pies.	Las	piedras	impulsadas	por	las	hondas	silban	en	sus	oídos.	Un	viejo
de	negros	dientes	les	hace	gestos	justo	en	el	instante	en	que	una	piedra	se	le	clava	en
el	pecho,	y	cae	hacia	atrás	sin	decir	palabra.

—¡Más	de	prisa,	Anama…!
Anamaya	siente	el	golpe	en	la	mano.	La	sacudida	le	hace	vibrar	hasta	el	brazo.	Su

mano	 queda	 bruscamente	 liberada	 y	 cae	 hacia	 adelante	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
madre.	Rápidamente	vuelve	a	ponerse	de	pie.

—¡Mamá,	ven,	por	favor!…
La	madre	no	se	mueve.	Anamaya	no	le	mira	la	cara.	Vuelve	a	tomar	su	mano,	tan

cálida,	tan	fuerte,	que	la	sujetaba	con	fuerza	hace	tan	solo	un	instante,	hace	ya	tanto
tiempo.	 Tira	 de	 ella.	 El	 cuerpo	 de	 su	 madre	 se	 limita	 a	 deslizarse	 sobre	 la	 tierra
inundada	de	agua.

—¡Mamá,	date	prisa,	que	ya	llegan…!
Adivina	a	sus	espaldas	las	túnicas	coloreadas	de	los	soldados	que	se	acercan.	Tras

los	gritos	del	 combate	ya	no	 se	oyen	más	gemidos	y,	 en	 cambio,	 empiezan	a	oírse
algunas	risas.

Entonces,	por	fin,	se	atreve	a	mirar	el	rostro	de	su	madre.
Hay	una	flor	de	color	rojo	sangre	en	medio	de	la	frente.	Tiene	los	ojos	cerrados	y

de	la	comisura	de	los	labios	brota	un	líquido	pardo.
Y	ahora	lo	sabe.
Mira	 el	 trapo	 todavía	 anudado	 en	 la	mano	 de	 su	madre,	 empapado	 del	 líquido

verde	en	el	que	se	escondía	el	espíritu.	Le	estira	los	dedos	crispados	y	coge	la	tela.	No
puede	oír	las	risas	de	los	soldados	vencedores,	ni	los	gemidos	de	los	moribundos,	ni
los	gritos	de	un	bebé	abandonado	en	su	hamaca	en	una	de	las	chozas.	Tampoco	ve	a
los	últimos	combatientes	que	caen,	ni	las	primeras	llamas	que	abrasan	la	empalizada
y	 luego	 las	 cabañas.	En	 ella	 tan	 solo	 hay	 silencio,	 como	 si	 todas	 las	 puertas	 de	 su
corazón	se	cerraran	una	tras	otra.

Bajo	el	rugido	furioso	de	las	llamas	que	carbonizan	el	aire,	se	arrodilla	lentamente
y	se	arremolina	contra	el	vientre	de	su	madre.
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Ya	 no	 hay	 aliento,	 ya	 no	 hay	 vida;	 solo	 se	 escapa	 un	 poco	 de	 calor,	 que	 va	 a
convertirse	en	dolor	en	el	fondo	de	ella.

Es	así	como	la	encuentra	el	soldado.
Cuando	quiere	llevársela,	sin	emitir	siquiera	un	gemido,	ella	se	resiste	con	todas

sus	fuerzas.
El	soldado	tiene	que	vencer	 la	resistencia	de	sus	dedos,	de	 todo	su	cuerpo,	que,

agarrado	al	de	su	madre,	quiere	darle	vida.
Cuando	 finalmente	 consigue	 separarlas,	 tiene	 que	 arrastrarla	 por	 el	 polvo	 y	 el

fango	como	si	fuera	un	cuerpo	inerte.
Viva,	pero	muerta.

El	oficial	 inca	 tiene	en	 la	mano	derecha	una	chuqui,	 una	 lanza	 con	 la	 punta	 de
bronce	y	el	mango	de	madera	dura	y	adornado	con	plumas	de	cóndor.	Se	protege	el
pecho	 con	 un	 corpiño	 de	 cuero.	 Todavía	 lleva	 el	 casco	 de	 caña	 finamente	 tejido	 y
coronado	con	una	pluma	roja	y	amarilla.

Un	olor	de	humo	acre	flota	en	el	ambiente.	Anamaya,	agarrando	fuertemente	con
los	dedos	la	tela	de	seda,	mantiene	baja	la	mirada	con	obstinación.	Adivina	la	silueta
larga	y	delgada	del	inca.

—¿Hemos	acabado	ya	por	 fin	con	estos	malditos	chiriguanos?	—le	pregunta	al
soldado	que	la	ha	traído.

—Sí,	capitán	Sikinchara.	Algunos	han	conseguido	escapar	hacia	el	bosque.
—Está	bien.
Se	gira	hacia	Anamaya,	que	tiene	la	cara	y	todo	el	cuerpo	negros	de	tierra.
—Y	esta,	¿quién	es?
—No	lo	sé,	capitán	Sikinchara.	Estaba	junto	a	una	mujer	muerta.	Os	la	he	traído

porque…
—Mírame,	niña	—interrumpe	el	oficial.
Anamaya	 no	 se	mueve.	 Con	 los	 dedos	 aprieta	 el	 trapo	 un	 poco	más	 fuerte.	 El

soldado	se	apresura	a	cogerla,	pero	Sikinchara	lo	detiene	con	una	breve	orden.
—Mírame,	pequeña	—le	pide	con	una	suavidad	inesperada.
Ella	 sigue	 sin	moverse.	 El	 oficial	 le	 tiende	 la	 lanza	 y	 el	 casco	 al	 soldado	 y	 se

acerca	a	ella	sin	brusquedad.	Se	arrodilla	y	toma	con	sus	dedos	finos	el	mentón	de	la
niña.	Le	levanta	el	rostro	hacia	el	suyo.	Con	la	mirada	atenta,	atrapa	el	rayo	luminoso
de	los	ojos	azules.

Por	efecto	de	la	sorpresa,	está	a	punto	de	caer	hacia	atrás.
Anamaya	ve	el	rostro	de	un	hombre	de	nariz	orgullosa	y	labios	bien	dibujados.
Ve	su	sorpresa.
Y	percibe	su	miedo.
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QUITO,	OCTUBRE	DE	1527

Por	la	mañana,	Anamaya	se	despierta	sobresaltada	en	la	gran	sala-dormitorio.
La	mayoría	de	 las	niñas	ya	 se	han	 levantado	de	 sus	 esteras.	Pero	hay	un	 rostro

inclinado	sobre	ella	que	la	escruta,	con	las	cejas	fruncidas	y	la	boca	torcida	por	una
mueca.	Es	una	muchacha	de	pómulos	marcados	y	tiene	los	ojos	negros	y	duros	de	las
princesas	de	Cuzco.	Se	llama	Inti	Palla.	Mayor	que	Anamaya,	su	cuerpo	es	ya	el	de
una	mujer,	y	le	gusta	mostrarlo.

Pero,	por	encima	de	todo,	Inti	Palla	es	una	de	las	hijas	del	rey	Huayna	Capac,	el
Único	Señor	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.

¿Cuántos	 hijos	 tiene?	 Tantos	 como	 placas	 de	 oro	 y	 plata	 hay	 en	 sus	 templos:
doscientos,	trescientos…	¡Nadie	lo	sabe	con	exactitud!

Cuando	 sus	miradas	 se	 encuentran,	 la	mueca	 de	 Inti	 Palla	 se	 convierte	 en	 una
sonrisa	burlona.

—Anamaya	—ríe	la	muchacha—,	¿cómo	es	posible	que	seas	tan	fea?
Desde	su	llegada	a	la	Casa	de	las	Vírgenes	de	Quito,	la	gran	ciudad	real	del	norte,

Inti	Palla	no	ha	parado	de	acercarse	a	ella,	mientras	que	de	su	boca	no	salen	más	que
cosas	desagradables,	tan	horribles	que	Anamaya	se	esfuerza	en	no	escucharla	más.

—¡Anamaya,	ya	sé	lo	que	va	a	pasarte	hoy!	—vuelve	a	burlarse	Inti	Palla.
Anamaya	se	estira	y	finge	indiferencia.	Inti	Palla	sacude	los	brazaletes	que	lleva

en	la	muñeca.
—¿No	quieres	saberlo?
—Sí,	claro.
—Te	lo	diré	más	tarde.
¡Así	 es	 Inti	 Palla!	 Anamaya	 ahoga	 un	 gruñido	 de	 rabia,	 pero	 la	 princesa,

adivinando	lo	que	ha	reprimido,	insiste	como	si	quisiera	sacarla	de	sus	casillas.
—Venga,	hija	de	no	se	sabe	quién,	dímelo:	¿por	qué	eres	tan	fea?
Esta	vez,	con	un	movimiento	brutal,	Anamaya	se	levanta	y	la	empuja.
—Yo	no	lo	sé.	¡Hay	tantas	cosas	que	ignoro!	¡Pero	tú	sí	que	debes	saberlo!
La	risa	de	Inti	Palla	crepita	como	un	cesto	de	conchas	marinas.
—¡Mi	 pobre	 niña!	 ¿Pronto	 hará	 cuatro	 estaciones	 que	 estás	 aquí	 y	 todavía	 no

quieres	admitir	que	nunca	vas	a	ser	como	nosotras?
Anamaya	se	da	la	vuelta,	doblando	con	cuidado	la	manta	para	disimular	su	pena.

Si	hay	una	cosa	que	ella	sabe	bien,	es	esta:	no	solo	no	es	una	princesa	de	sangre	real,
sino	que	cuanto	más	crece	su	cuerpo,	más	diferente	es	del	de	las	jóvenes	incas.	Sus
piernas	y	sus	muslos	se	estiran,	mientras	que	 los	de	 las	princesas	se	 redondean.	Su
rostro	 se	 alarga,	 cuando	 debería	 ensancharse.	 Su	 frente	 no	 se	 abomba,	 sus	 labios
siguen	siendo	demasiado	 finos,	 sus	cejas	 son	 la	mitad	de	espesas…	¡Y,	 finalmente,
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están	sus	ojos!
Tiene	los	ojos	tan	rasgados	que	casi	parece	imposible,	y	además	son	azules,	de	un

increíble	color	azul,	como	el	del	cielo	de	alta	montaña	a	media	tarde	cuando	se	refleja
en	un	lago.

Es	un	azul	que	provoca	la	repulsión	de	todos,	el	miedo	y,	algunas	veces,	la	burla;
un	azul	 terrible,	que	ahuyenta	 todas	 las	amistades	y	 todos	 los	afectos.	Durante	este
año	pasado	 en	 el	acllahuasi[2]	 ninguna	niña	ha	querido	 sinceramente	 ser	 su	 amiga.
Apenas	las	madres,	a	veces,	se	dirigen	a	ella	como	a	un	verdadero	ser	humano.	Solo
falta	Inti	Palla	animando	esta	aversión,	que	propaga	a	su	alrededor	como	si	se	tratara
de	una	auténtica	enfermedad.	Pero	es	solo	para	burlarse	mejor	de	ella.

Con	lágrimas	en	los	ojos,	Anamaya	aprieta	la	manta	contra	su	pecho.
—Si	 soy	 tan	 fea,	 ¿por	 qué	 das	 vueltas	 sin	 parar	 a	mi	 alrededor?	—le	 grita.	 La

sonrisa	 de	 la	 joven	 princesa	 descubre	 sus	 dientes	 puntiagudos	 como	 pequeños
colmillos.

—¡Es	que	resultas	muy	curiosa	de	ver!
—Pues	has	disfrutado	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	mirarme.	Ahora	ya	has

tenido	bastante.
—Eso	es	bien	cierto	—suelta	Inti	Palla.
Y	 cuando	 Anamaya	 se	 apresura	 a	 salir	 de	 la	 sala,	 Inti	 Palla	 hace	 sonar	 sus

brazaletes.
—Anamaya,	voy	a	decirte	lo	que	te	espera	hoy	—añade	con	voz	melosa.
—No	me	digas	nada.	¡Me	da	igual!
—Hoy	será	tu	gran	día.	El	Único	Señor,	mi	padre	Huayna	Capac,	te	mirará…
Anamaya	se	queda	 inmóvil,	sin	aliento.	Hace	 lunas	que	sabe	que	este	momento

debe	llegar.	Pero	hoy…
Cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 enfrentarse	 una	 vez	más	 a	 la	mirada	 de	 Inti	 Palla,

descubre	en	ella	una	alegría	llena	de	odio.
—Y	él,	hija	de	no	se	sabe	quién,	dirá	cómo	debes	morir.

Esta	noche,	como	cada	luna	nueva,	ha	soñado	con	su	aldea	en	la	selva.	Iba	cogida
de	la	mano	de	su	madre	y	a	su	alrededor	resonaban	los	gritos.	Una	lengua	de	fuego	le
abrasaba	el	pecho.	Cuando	su	madre	ha	caído,	la	ha	invadido	un	silencio	de	hielo,	un
terror	lleno	de	incomprensión.

Le	ha	parecido	que	 en	 los	 labios	 de	 su	madre	 se	 formaban	unas	palabras,	 unas
palabras	 que,	 por	 encima	 de	 la	 muerte,	 estaban	 destinadas	 a	 ella;	 pero	 no	 ha
conseguido	comprenderlas.	Se	ha	despertado	hecha	un	mar	de	lágrimas,	temblando	de
soledad,	 arremolinada	contra	 el	 cuerpo	ausente,	 abrazando	el	vacío	 con	 sus	brazos.
Cuando	los	rayos	de	color	gris	pálido	del	alba	han	empezado	a	iluminar	los	tapices	de
la	pared,	ella	ha	cerrado	los	ojos	para	alejar	la	muerte	y	el	temor.	Luego,	ha	recobrado
lentamente	su	aliento	para	que	nadie	la	oyera,	imaginando	que	en	el	silencio	inmenso
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resonaba	todavía	la	dulce	voz	de	su	madre…
Se	ha	despertado	con	el	puño	cerrado,	apretando	el	cuadrado	de	tela	que	conserva

como	un	tesoro.	Ya	casi	no	huele	a	nada;	apenas	tiene	un	remoto	olor	de	bosque	que
se	desvanece	con	el	paso	de	los	días.

Nadie	debe	conocer	su	pena;	tiene	que	esconderla	en	lo	más	hondo	de	su	ser.
Piensa	en	ello	mientras	la	preparan.
La	Casa	de	las	Vírgenes	se	llena	de	murmullos.	Mientras	lavan	y	peinan	el	pelo

de	 Anamaya	 y	 lo	 recogen	 en	 trenzas	 muy	 finas,	 las	 madres	 le	 lanzan	 miradas
condenatorias.	Anamaya	se	repite	interiormente	las	crueles	palabras	de	Inti	Palla,	y	el
miedo	se	instala	en	el	hueco	de	su	vientre:	si	el	Único	Señor	decide	que	debe	morir
sin	tener	derecho	a	escaparse	hacia	el	Otro	Mundo,	¿significa	que	va	a	ser	devorada
por	el	puma?

Cuando	 las	madres	 han	 acabado	 de	 arreglarle	 el	 peinado,	 la	 envuelven	 con	 un
gran	paño	de	seda	cruda,	que	 le	cubre	desde	el	pecho	hasta	 los	 tobillos.	Con	cierta
rudeza,	le	ajustan	el	talle	con	un	cinturón	rojo	sin	adornos.	Luego,	sobre	los	hombros,
le	ponen	una	lliclla[3]	una	larga	capa	malva	bordada	en	blanco	tan	solo	alrededor	del
cuello,	y	que	sujetan	sobre	el	pecho	con	una	aguja	de	madera	de	cedro.	Finalmente,	le
entregan	 unas	 sandalias	 de	 paja,	 totalmente	 nuevas,	 que	 a	 Anamaya	 le	 cuesta
calzarse.

Las	madres	retroceden	para	examinarla.
Es	 evidente	 que	 sus	 nuevas	 vestimentas	 no	 han	 atenuado	 en	 modo	 alguno	 su

fealdad,	y	la	repulsión	que	inspira	es	bien	visible	en	la	expresión	de	las	mujeres.	¡Ni
siquiera	se	atreven	a	mirarla	a	los	ojos!

Acto	seguido,	la	hacen	esperar	mucho	rato;	está	sola	en	una	habitación	pequeña	y
oscura.

Su	miedo	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo	para	hacerse	más	intenso.

Cuando	el	sol	alcanza	el	cénit,	la	conducen	al	exterior	de	la	Casa	de	las	Vírgenes.
Dos	soldados	la	esperan.	Ella	no	ha	salido	del	acllahuasi	desde	hace	lunas.

Los	 soldados	 la	 acompañan	 en	 silencio	 por	 callejuelas	 estrechas	 entre	 altas
paredes,	hasta	la	gran	plaza	del	palacio	real.	En	el	camino	no	se	cruzan	con	nadie,	y
Anamaya	se	pregunta	si	es	por	su	culpa	que	la	ciudad	está	tan	desierta.

Cuando	llegan	a	la	plaza	vacía,	se	dirigen	a	la	estrecha	puerta	del	palacio;	encima
hay	un	dintel	de	piedra	con	una	serpiente	de	vida	eterna	esculpida.	Allí,	los	soldados
golpean	 el	 suelo	 con	 sus	 lanzas	 y	 se	 quedan	 inmóviles,	 mientras	 que	 Anamaya
contiene	el	aliento.

Reconoce	 inmediatamente	 al	 oficial	 con	 uniforme	 de	 gala	 que	 aparece	 en	 el
umbral	del	palacio.	Recuerda	su	nombre:	Sikinchara.	Nunca	podrá	olvidar	su	cara:	es
el	que	mandaba	a	los	soldados	que	mataron	a	su	madre.

Hoy	 lo	 observa	 sin	 miedo	 ni	 sorpresa;	 tan	 solo	 con	 un	 poco	 de	 reticencia.	 Es
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guapo	 e	 imponente.	 Un	 plastrón	 de	 oro	 le	 cubre	 el	 pecho,	 y	 una	 banda	 de	 lana
amarilla,	 adornada	 con	 dos	 plumas	 verdes,	 cortas	 y	 anchas,	 le	 envuelve	 la	 cara	 y
destaca	 sus	 facciones.	 Lleva	 las	 orejas	 cubiertas	 con	 unos	 discos	 grandes	 de	 plata,
sujetos	por	dos	tubos	argénteos	del	tamaño	de	un	dedo	que	le	atraviesan	los	lóbulos.
Con	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 estas	 joyas	 enormes	 se	 balancean	 y	 despiden
destellos.

Con	 un	 simple	 gesto	 de	 la	 mano,	 el	 oficial	 le	 ordena	 a	 Anamaya	 que	 avance.
Como	la	chica	no	se	mueve,	uno	de	los	soldados	le	toca	la	espalda	con	la	punta	de	la
lanza.	Entonces,	ella	cruza	el	umbral	del	palacio	y	sigue	a	Sikinchara.	El	oficial,	con
una	mirada,	le	indica	que	permanezca	a	su	lado.

Cruzan	un	primer	patio,	bordeado	por	 largas	casuchas	bajas.	A	ambos	 lados	del
camino	enlosado	hay	orquídeas	blancas,	cantuas	púrpura	y	azaleas	rosas	que	recubren
unos	 macizos	 rectangulares.	 Pero	 Anamaya	 apenas	 percibe	 el	 esplendor	 de	 estas
flores.

A	continuación	pasan	por	una	especie	de	 tejadillo	y	 junto	a	un	muro	de	piedras
enormes	 y	 lisas,	 en	 el	 que	 hay	 numerosos	 nichos	 en	 los	 que	 se	 exponen	 objetos
magníficos	 de	 oro	 y	 de	madera	 pintada.	 Finalmente,	 alcanzan	 una	 puerta	 estrecha,
con	salientes	de	piedra	perfectamente	tallada	y	pulida.	Anamaya	tiene	el	tiempo	justo
de	 entrever	 otro	 patio,	 más	 grande,	 en	 cuyo	 centro	 hay	 un	 gran	 estanque	 de	 agua
humeante.

—¡Agáchate,	 niña!	 ¡Agáchate	 ante	 tu	Único	Señor!	—le	 ordena	 la	 voz	 seca	 de
Sikinchara.

Entonces,	se	deja	caer	de	rodillas,	inclina	el	busto,	posa	las	manos	sobre	el	suelo
y,	por	el	 rabillo	del	ojo,	ve	cómo	el	 capitán	avanza	y	cruza	 la	puerta.	Ella	 le	 sigue
como	 puede,	 apoyando	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 contra	 las	 losas	 del
suelo,	que	queman	por	el	sol.

Es	casi	mejor	así,	puesto	que	ahora	está	bajo	la	mirada	del	Hijo	del	Sol	y	es	como
si	ya	se	empezara	a	morir.

Oye	ruidos,	palabras	en	voz	baja	que	no	llega	a	comprender.	De	repente,	recibe	un
golpe	de	bastón	en	el	hombro.	Se	queda	paralizada.

—Mi	Único	Señor,	he	aquí	la	muchacha	de	la	que	te	hablé	—anuncia	la	voz	de
Sikinchara.

No	hay	ninguna	respuesta;	tan	solo	se	oye	el	chapoteo	del	agua	caliente.
—Este	 baño	 me	 fatiga.	 Que	 me	 traigan	 la	 ropa…	—dice	 finalmente	 una	 voz

cansada	y	lejana.
Anamaya	entrevé	el	bajo	de	las	ropas	de	una	decena	de	mujeres	que	se	apresuran.

Las	telas	son	muy	bellas;	están	tejidas	con	motivos	de	espectaculares	colores.	Sabe	lo
que	está	ocurriendo.	Se	lo	han	contado	muchas	veces	en	la	Casa	de	las	Vírgenes.	Las
sirvientas	le	entregan	al	Único	Señor	prendas	de	vestir	nuevas,	que	ningunas	manos
han	tocado	jamás	desde	que	fueron	tejidas.	El	Hijo	del	Sol	designa	personalmente	las
muchachas	que	deben	ayudarle	a	ponerse	la	túnica	de	vicuña,	a	ajustarse	el	cinturón,
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a	cubrirse	con	la	capa,	a	colocarse	la	cinta	real	en	la	frente…
Anamaya	cierra	los	ojos	e	intenta	recobrar	el	aliento.	El	corazón	le	late	con	tanta

fuerza	que	apenas	oye	la	orden	que	emite	una	voz	ahogada.
—Capitán	Sikinchara,	haz	que	se	levante	esa	muchacha.
Entonces,	recibe	un	golpe	en	el	hombro.
—¡Levántate	ante	tu	Único	Señor!	—gruñe	a	media	voz	Sikinchara.
Se	pregunta	si	tendrá	la	fuerza	suficiente	para	hacerlo	y	se	levanta	como	si	llevara

una	carga	dos	veces	más	pesada	que	ella	misma	sobre	las	espaldas.	Una	vez	de	pie,
fija	obstinadamente	la	mirada	en	las	losas	del	patio.

—¡Levanta	 la	 vista	 y	mírame,	muchacha!	—ordena	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	Único
Señor.

Entonces	le	ve.
¡A	él,	al	Único	Señor	Huayna	Capac,	el	inca	de	todos	los	incas,	el	Hijo	del	Sol	y

el	Rey	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones!
Le	parece	viejo;	muy,	muy	viejo…
A	pesar	de	la	extraordinaria	belleza	de	su	indumentaria,	a	pesar	de	los	brazaletes

de	oro	en	sus	muñecas,	a	pesar	de	la	capa	de	plumas	multicolores	que	le	envuelve	el
cuello	y	de	los	enormes	discos	de	oro	que	lleva	en	los	lóbulos	de	las	orejas,	a	pesar	de
la	delicadeza	de	su	pechera	de	perlas	de	concha,	parece	 tan	frágil	como	un	hombre
con	los	huesos	de	pájaro.	Tiene	la	piel	de	las	mejillas	tan	tensa	y	brillante	como	una
cerámica	Pulida	por	el	paso	del	 tiempo,	y	 la	de	 las	manos,	 tan	arrugada	que	parece
pertenecer	a	otro	cuerpo.

Sentado	 sobre	 un	 sillón	 elevado	 y	 recubierto	 de	 cojines,	 mira	 a	 Anamaya
directamente	a	los	ojos.	No	muestra	demasiada	sorpresa	ni	temor	alguno.

—Único	 Señor,	mira	 los	 ojos	 de	 esta	 niña.	 ¡Ninguna	mujer	 inca	 tiene	 los	 ojos
azules!	—exclama	de	repente	una	voz	aguda	e	imperiosa.

—Cállate,	Villa	Oma.	Déjame	mirarla.
Al	que	acaba	de	hablar,	Anamaya	no	lo	había	visto	antes.	Es	un	hombre	que	se

mantiene	 a	 la	 derecha,	 a	 buena	 distancia	 del	 Único	 Señor.	 Lleva	 también	 los
ornamentos	 en	 las	 orejas	 de	 los	 incas	 de	 sangre	 real,	 pero	 de	 entre	 sus	 estrechos
labios	fluye	el	jugo	verde	de	las	hojas	de	coca	que	está	masticando.

Sin	desviar	los	ojos	de	los	de	Anamaya,	Huayna	Capac	hace	una	pregunta.
—¿Procede	del	bosque,	Sikinchara?
—Sí,	mi	Único	Señor.	Destruimos	una	aldea	de	salvajes	chiriguanos.	Estaba	allí

con	otros	niños	y	con	su	madre.
—¿Dónde	está	la	madre?
—Está	muerta,	mi	Único	Señor.	Recibió	un	golpe	de	una	piedra	lanzada	por	una

honda	durante	el	ataque	a	la	aldea.	Se	puede	conjeturar	quién	era,	puesto	que	llevaba
todavía	una	túnica	inca.

—¿Una	mujer	de	Cuzco?
—Sin	duda	alguna.
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—Una	criatura	impura	—gruñe	Villa	Oma,	el	hombre	de	la	boca	verde.
—¿Y	su	padre?	—pregunta	el	Único	Señor.
Villa	Oma	vuelve	a	hacer	una	mueca	de	ignorancia	y	de	disgusto.	Huayna	Capac

se	vuelve	hacia	Sikinchara.
—¿Sabes	algo?
El	capitán	Sikinchara	 también	guarda	silencio	y	baja	 la	cabeza.	El	Único	Señor

sigue	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	Anamaya,	pero	en	su	mirada	hay	sufrimiento.
Le	tiemblan	los	labios	y,	de	repente,	sus	dedos	se	aferran	a	los	reposabrazos	del	trono.
Suda	tanto	que	las	gotas	le	empapan	la	cinta	real	y	hacen	que	brille	su	frente.

Aparte	del	miedo	a	morir	que	le	atenaza	las	entrañas,	Anamaya	siente	otro	temor
que	 la	 invade	 en	 vista	 de	 la	 pena	 que	 soporta	 ese	 hombre	 tan	 viejo,	 y	 que	 no
comprende	bien.	Sufre	por	él,	con	él.

Por	 un	 instante,	 el	 Único	 Señor	 vacila,	 y	 los	 párpados	 se	 le	 agitan	 a	 causa	 de
pequeños	sobresaltos.	Sin	embargo,	ahuecando	los	riñones,	se	endereza.

—Villa	Oma,	¿qué	dicen	los	adivinos	de	esta	niña?	—pregunta	con	una	voz	sorda.
El	hombre	de	la	boca	verde	gruñe	y	hace	un	gesto	de	despecho.
—La	mayoría	 dice	 que	 es	 funesta.	Tiene	 los	 ojos	 azules	 y,	 como	ves,	 está	mal

hecha.	¡Es	delgada	de	pecho	y	más	alta	que	nuestras	niñas!	¡Por	parte	de	madre,	por
sus	venas	corre	sangre	 inca,	pero	es	 impura!	¡Pertenece	al	Mundo	de	Abajo	y	debe
regresar	al	Mundo	de	Abajo!

—¡Un	signo	más!	—murmura	el	Único	Señor,	cansado	y	parpadeando.
Se	calla.	Curiosamente,	Anamaya	tiene	la	impresión	de	que	el	viejo	la	mira	con

bondad.	Como	lamentándolo,	Villa	Oma	vuelve	a	intervenir.
—Pero,	evidentemente,	no	todos	los	sacerdotes	están	de	acuerdo…
—¿Qué	dicen	los	otros?
—¡Qué	es	un	signo	fasto	para	tu	reino!	Que	ha	sido	enviada	por	Quilla,	nuestra

Madre	la	Luna,	que	te	promete	así	la	felicidad	del	viaje	al	cielo,	por	sus	ojos	azules.
El	Único	 Señor	 respira	 con	 rapidez.	A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 esconder	 el

sufrimiento,	Anamaya	lo	percibe.
Ella	sabe,	como	si	le	viera	ya	tumbado	y	sin	aliento,	que	el	Hijo	del	Sol	se	está

muriendo.	Muy	 pronto	 caminará	 por	 la	 senda	 invisible	 que	 le	 llevará	 cerca	 de	 su
Padre,	¡en	el	Otro	Mundo!

Y	debe	reprimir	las	lágrimas	que	le	inundan	los	ojos.
El	Único	Señor	no	ha	dejado	todavía	de	mirarla.
—¿Cómo	se	llama?	—pregunta	entonces.
—Anamaya.
Sikinchara	tiene	apenas	tiempo	de	responder	antes	de	que	el	Único	Señor	ahogue

un	gemido	y	se	apriete	el	vientre	con	las	manos.	Anamaya	adivina	el	estremecimiento
que	hiela	al	capitán.	Pero,	una	vez	más,	el	Único	Señor	se	repone.

—Y	 tú,	 Villa	 Oma,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 piensas?	 —pregunta	 con	 una	 voz	 apenas
audible.
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—¡Que	debe	desaparecer!	—gruñe	Villa	Oma—,	y	pronto.	Hay	que	ofrecérsela	al
puma,	 si	 quieres	 saber	mi	 opinión.	 ¡Que	 se	 la	 coma	y	que	desaparezca!	Que	no	 te
vuelva	a	avergonzar	nunca	más,	ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro.	¡Inti,	nuestro	Padre,
no	quiere	que	viva	un	ser	semejante!

—¿Y	si	es	Quilla,	mi	Madre,	quién	me	la	envía?
—Entonces,	podríamos	tomar	su	corazón	como	ofrenda,	pero…
El	 sabio	 Villa	 Oma	 no	 acaba	 su	 frase.	 El	 Único	 Señor,	 de	 repente,	 lanza	 un

gemido	ronco.	Luego	se	agacha	hacia	adelante	y	vomita	una	bilis	líquida	en	el	borde
del	trono.	Su	sufrimiento	se	hace	tan	insoportable	que	resbala	del	asiento	y	cae	sobre
las	 rodillas.	 Hombres	 y	 mujeres,	 señores	 o	 sirvientes,	 todos	 los	 que	 le	 rodean	 se
quedan	petrificados	e	inmóviles.

Anamaya,	instintivamente,	esboza	un	movimiento,	pero	se	reprime	de	inmediato.
¡Nadie	tiene	derecho	a	tocar	al	Único	Señor!
Sikinchara	 la	 sujeta	 por	 los	 hombros	 para	 alejarla.	 Pero	 con	 las	 facciones

deformadas	por	una	mueca	de	dolor,	el	Único	Señor	la	mira	y	la	llama.
—¡Ayúdame!	¡Niña,	ayúdame!
El	 viejo	 extiende	 las	manos	 resecas	 y	 temblorosas	 hacia	 ella,	 como	 si	 quisiera

pasar	a	través	de	su	cuerpo.	De	su	boca,	abierta	de	par	en	par,	sale	un	suspiro	ronco
mientras	su	pecho	se	agita	bajo	la	túnica.	Con	el	torso	hacia	adelante,	se	desliza	sobre
las	rodillas	y	agita	sus	viejas	manos.

—¡Ayúdame!
Entonces,	 ya	 no	 hay	 ni	 señores,	 ni	 prohibiciones;	 entonces,	 ella	 ya	 no	 tiene

ningún	miedo	de	morir.	Las	lágrimas	que	ha	reprimido	durante	tanto	rato	le	nublan	la
vista	y	brotan	finalmente	sobre	sus	mejillas.
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QUITO,	NOVIEMBRE	DE	1527

A	 pesar	 del	 oro	 reluciente	 que	 recubre	 las	 piedras	 finamente	 ensambladas	 de	 las
paredes,	 la	 habitación	 permanece	 a	 oscuras,	 ahumada	 por	 los	 braseros	 en	 los	 que
queman	hojas	de	coca.

Desde	hace	tres	días,	el	Único	Señor	está	tumbado	bajo	las	mantas	de	vicuña	y	de
llama.	 A	 ratos	 duerme,	 tembloroso.	 Luego,	 durante	 largas	 vigilias	 silenciosas,	 sus
ojos	buscan	en	la	penumbra	las	respuestas	a	las	preguntas	que	lo	acechan.

¿Cómo	 va	 a	 recibirle	 su	 Padre	 el	 Sol	 en	 el	 Otro	 Mundo	 si	 muere	 sin	 haber
designado	a	su	sucesor?

¿Qué	 será	 del	 Imperio	 nacido	 en	Cuzco	y	 que	 él,	Huayna	Capac,	 ha	 hecho	 tan
inmenso	que	hacen	falta	varias	lunas	para	cruzarlo	de	norte	a	sur?

¿Qué	 significan	 esos	 extraños	 signos	 que	 surgen	 en	 el	 cielo	 y	 en	 las	montañas
desde	hace	una	estación?

¿Es	 Inti,	 su	Padre	el	Sol,	que	expresa	su	cólera?	¿Es	Quilla,	 su	Madre	 la	Luna,
que	expresa	su	temor?

Las	preguntas	se	suceden	como	una	letanía	agotadora,	hasta	que	la	fiebre	vuelve	a
llevarse	su	conciencia.	 ¡El	dolor	 le	destroza	 la	cabeza,	el	vientre	y	hasta	 los	huesos
que	mantienen	 a	 un	 hombre	 de	 pie!	 ¡Es	 un	 dolor	 ignoto,	 de	 origen	 incierto	 y	 que
jamás	debería	haber	afectado	a	un	Hijo	del	Sol!

Entonces,	en	su	agonía,	vuelve	a	ver	las	extrañas	pupilas	azules	de	la	muchachita
capturada	en	 la	selva	del	sur.	Son	ojos	del	color	del	agua	del	 lago	Titicaca,	el	gran
lago	sagrado	del	origen	de	los	tiempos;	ojos	que	calman	el	dolor	cuando	uno	los	mira.

Unas	 trompas	 suenan	 a	 las	 puertas	 del	 palacio.	 Luego,	 el	 ruido	 de	 pasos	 y	 de
voces	resuena	en	el	patio.	Pero	un	solo	hombre	aparece	en	el	umbral	de	la	estancia;	se
arrodilla	nada	más	entrar	e	inclina	la	cabeza	con	decisión.	En	su	nuca	le	colocan	una
piedra	tan	grande	como	un	niño,	y	así	avanza	hacia	el	lecho	del	enfermo,	acarreando
la	pesada	piedra	sin	temblar.

El	Único	Señor	se	incorpora	un	poco,	entre	gemidos.
—¿Atahuallpa?	 ¿Eres	 tú,	 hijo	mío?	—pregunta	 con	 la	 voz	 transformada	 por	 la

fiebre.
—Sí,	Único	Señor;	es	Atahuallpa	—dice	Villa	Oma	desde	la	esquina	más	oscura.
—¡Levántate!
Mientras	el	Único	Señor,	ya	sin	una	pizca	de	aliento,	cae	de	nuevo	sobre	la	cama,

un	servidor	saca	la	piedra	de	la	nuca	de	Atahuallpa,	que	se	levanta.
La	diadema	de	los	príncipes	se	ciñe	a	su	frente	perfecta,	y	lleva	la	túnica	y	la	capa

con	los	motivos	del	clan	que	gobierna.	El	blanco	de	los	ojos	se	le	tiñe	a	veces	de	rojo,
como	si	se	reprimiera	la	cólera;	pero	nunca	deja	que	su	rostro	le	traicione	y	revele	lo
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que	 piensa.	 Y	 aunque	 tiene	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 derecha	 demasiado	 fláccido,
impresiona	a	todos	aquellos	que	le	miran.

Sin	embargo,	hoy	es	él	quien	está	impresionado	mientras	contempla	la	cara	de	su
viejo	padre,	el	Único	Señor.

Huayna	 Capac	 está	 mucho	 más	 enfermo	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Respira	 con
dificultad.	Tiene	los	ojos	vidriosos	como	los	hombres	ebrios	de	coca	y	de	chicha[4].
Ha	envejecido	de	golpe.	Atahuallpa	 se	detiene	con	un	movimiento	hacia	 atrás	y	 se
pregunta	si	debe	comunicarle	a	su	padre	la	mala	noticia	de	la	que	es	portador.	Como
su	silencio	se	prolonga,	el	Único	Señor	adivina	su	motivo.

—¡Dime	lo	que	sabes,	Atahuallpa,	hijo	mío!	No	me	escondas	nada.
Atahuallpa	 le	 echa	 una	 mirada	 a	 Villa	 Oma,	 quien	 asiente	 con	 un	 gesto	 de	 la

cabeza.
—Único	Señor	—dice	Atahuallpa	con	prudencia—,	no	traigo	buenas	noticias.
Huayna	Capac	hace	un	signo	con	los	dedos	para	indicarle	que	prosiga.
—Unos	 cuantos	 comerciantes	 de	 la	 costa	 han	 hecho	 un	 hallazgo.	 Unos	 seres

extraños	han	llegado	por	el	océano,	llevados	por	una	montaña	de	madera	que	flotaba
sobre	las	olas…

Las	pupilas	febriles	de	Huayna	Capac	escrutan	el	rostro	de	su	hijo.
—¿Son	muchos?
—No;	no	más	de	diez	o	veinte.	Volvieron	a	irse	después	de	robar	el	cargamento

de	una	balsa	de	Tumbes	y	de	haber	capturado	a	sus	marineros.
—¿Eran	humanos?
—No	 lo	 sabemos,	 Único	 Señor…	Algunos	 tienen	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo

hecha	de	una	plata	especial;	otros	llevan	solamente	pelo	por	todas	partes,	incluso	en
la	cara.	Van	de	pie	como	los	humanos,	pero	apestan	y	utilizan	un	idioma	desconocido.

—¿Cuándo	ocurrió?
—Hace	tres	estaciones.
—¿Y	volvieron	a	marcharse	de	inmediato?
—¡Por	el	mar,	sí,	en	su	montaña	flotante,	como	habían	venido,	mi	Único	Señor!
Casi	interrumpiéndolo,	Villa	Oma	da	un	paso	hacia	adelante.
—Tal	vez	sean	viracochas…	¿Se	te	ha	ocurrido?
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	con	dureza	Atahuallpa.
—Viracocha,	nuestro	Señor,	el	que	hizo	nacer	el	Mundo,	salió	del	Titicaca	para

dar	 a	 luz	 a	 las	 llanuras	 y	 a	 las	 montañas,	 a	 la	 mujer	 y	 al	 hombre.	 Viracocha	 el
Poderoso,	 el	 que	 quiso	 que	 Inti	 el	 Sol	 nos	 diera	 luz	 y	 que	 Quilla	 nos	 protegiera
durante	la	noche…

—¡Villa	Oma,	hablas	demasiado!	¡Y	sé	quién	es	Viracocha!
—Entonces	sabes	que	una	vez	que	su	misión	estuvo	cumplida	desapareció	por	el

océano	para	 irse	a	descansar	al	horizonte	del	oeste,	y	que	también	prometió	que	un
día	regresaría…

—¿Y	tú	deduces	—interrumpe	Atahuallpa,	enojado—	que	es	él	el	que	regresa	hoy
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sobre	una	montaña	flotante	y	bajo	 la	apariencia	de	hombres	apestosos,	cubiertos	de
plata	pulida	y	de	pelo?

Villa	Oma	sostiene	la	mirada	de	Atahuallpa	y	luego	se	gira	hacia	Huayna	Capac.
Sería	una	posibilidad,	mi	Único	Señor.	Viracocha	sabe	adoptar	la	apariencia	que

más	le	conviene.	Sabe	ser	uno	o	muchos,	humano	o	animal,	bosque	o	montaña…	Lo
puede	todo.

Con	 los	ojos	 cerrados,	Huayna	Capac	 respira	 ruidosamente,	y	 su	voz	es	 apenas
audible	cuando	le	dirige	una	pregunta	a	Atahuallpa.

—¿Tú	no	crees	que	Viracocha	esté	regresando	a	nosotros,	hijo	mío?
Atahuallpa	alza	los	hombros	antes	de	responder.
—No	 lo	 sé,	 mi	 Único	 Señor.	 Creo	 que	 es	 demasiado	 pronto	 para	 saberlo.

Sabemos	 que	 los	 humanos	 impuros	 pueden	 tener	 extrañas	 apariencias.	 Tú	 mismo,
durante	las	guerras,	viste	de	todo	tipo	en	los	bosques	y	en	las	montañas	del	sur…	¿Y
por	qué	tendría	Viracocha	que	venir	hoy	hacia	nosotros?	Nuestro	mundo	de	aquí	es
grande	y	poderoso;	cumplimos	el	orden	y	las	leyes…

—Pero	yo	voy	a	 reunirme	con	Inti	—resopla	el	Único	Señor—	y	 todavía	no	he
designado	al	que	va	a	llevar	la	cinta	real	después	de	mí.

Estas	palabras	provocan	un	silencio	pesado.
El	viejo	enfermo	se	reincorpora	con	dificultad	sobre	un	codo	y	su	voz	suena	más

fuerte.
—¿Por	 qué	 rechazas,	 Atahuallpa,	 hijo	mío,	 que	 te	 designe	 a	 ti?	 ¡Sabes	 que	 te

llevo	en	el	corazón	mucho	más	que	a	todos	mis	otros	hijos!	¡Sabes	que	eres	el	más
sabio	 y	 el	 más	 capacitado!	 ¿Por	 qué	 te	 niegas	 y	 me	 avergüenzas	 a	 la	 hora	 de	 mi
partida	hacia	el	Otro	Mundo?

—Único	 Señor,	 padre	 mío,	 los	 dos	 sabemos	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 ¡Los
clanes	de	Cuzco	no	me	aceptarían	nunca!	Eres	mi	padre,	pero	mi	madre	no	pertenece
a	un	clan	poderoso.	 ¡Si	me	ciñera	 la	cinta	 real	en	 la	 frente,	 jamás	podría	hacer	que
reinara	el	orden	en	el	Imperio,	ni	que	se	respetaran	sus	leyes!	¿De	qué	serviría?

—¡Único	Señor	—grita	Villa	Oma—,	debes	tomar	una	decisión!	No	puedes	partir
sin	designar	a	tu	sucesor.	¡Estás	en	falta,	y	tu	falta	recaerá	sobre	nosotros!

—¡Villa	Oma!	—gruñe	Atahuallpa—.	¿Cómo	te	atreves?
—¡Me	 atrevo	 porque	 veo	 la	 desgracia	 frente	 a	 nosotros!	 ¿Te	 olvidas	 de	 las

señales,	Atahuallpa?	La	otra	noche,	nuestra	Madre	la	Luna	se	dividió	en	tres	círculos
al	pasar	por	encima	del	palacio.	El	primero	era	del	color	de	la	sangre.	El	segundo	era
negro	y	verde	al	mismo	tiempo.	¡El	último	no	era	más	que	humo!

Huayna	Capac,	agotado,	se	ha	vuelto	a	hundir	en	su	cama.	Respira	con	bufidos
roncos.	Atahuallpa	le	echa	apenas	una	mirada	rápida	y	secamente	se	dirige	al	sabio.

—Y	en	tu	opinión,	¿qué	trata	de	decirnos	Quilla?
—El	primer	círculo	significa	que	cuando	el	Único	Señor	se	haya	reunido	con	su

Padre	el	Sol,	la	sangre	de	su	linaje	correrá	en	abundancia.	El	segundo	predice	que	una
serie	de	masacres	y	de	guerras	cavarán	una	fosa	sin	puente	entre	el	norte	y	el	sur.	El
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tercer	círculo	es	solo	humo,	puesto	que	una	vez	que	se	hayan	cometido	las	faltas,	la
ira	 de	 Inti	 y	 Quilla	 será	 tan	 grande	 que,	 de	 nosotros,	 ¡ya	 solo	 quedará	 el	 humo,
poderoso	hijo	del	Único	Señor!

—¡Aaah!	—gruñe	Atahuallpa	con	un	gesto	de	rabia—.	¡Cuántas	 tonterías!	Villa
Oma,	te	consideraba	más	sabio.	Escuchas	demasiado	a	los	adivinos	que	no	controlan
sus	palabras.	 ¡Hablan	y	hablan!	Sabes	perfectamente	que	otro	de	esos	piojosos	nos
dirá	todo	lo	contrario.

—¿Quién	es	el	sabio?	—pregunta	Villa	Oma,	arrugando	los	párpados—.	¿El	que
mira	los	signos	y	los	comprende,	o	el	que	se	tapa	los	ojos	para	tratar	de	ignorarlos?

—¡El	 sabio	 es	 también	 el	 que	 sabe	 callarse	 cuando	 hace	 falta,	 hermano	 Villa
Oma!

—¡Atahuallpa…,	Atahuallpa!	—murmura	Huayna	Capac,	 levantando	una	mano
temblorosa—.	Atahuallpa,	hijo	mío,	no	te	enfurezcas.	Amo	tus	ideas	y	amo	tu	fuerza,
pero	quizá	Villa	Oma	tenga	razón.	Siempre	me	ha	aconsejado	bien;	escúchale	cuando
yo	ya	no	esté…

El	hombre,	tan	viejo,	se	estremece	con	un	nuevo	espasmo	de	dolor	que	le	oprime
el	pecho.	Luego,	escoge	bien	sus	palabras.

—Creo	que	Quilla,	mi	Madre,	me	ha	enviado	otra	 señal.	 ¡Villa	Oma,	haz	venir
aquí	a	la	niña	de	ojos	azules!

Las	albas	se	suceden	en	la	Casa	de	las	Vírgenes	y	no	se	parecen	unas	a	otras.
Cuando	Inti	Palla	entra	en	la	sala,	deslizándose	sin	hacer	ruido	bajo	sus	faldones

de	vivos	colores,	Anamaya	tiembla	de	miedo.	La	angustia	de	los	días	pasados	no	ha
desaparecido	 totalmente.	 Sin	 embargo,	 Inti	 Palla	 se	 agacha	 cerca	 de	 ella	 con	 una
sonrisa	cómplice.

—¡Toma!	—le	susurra—.	¡Cógelo!	Es	para	ti…
Estupefacta,	Anamaya	ve	 cómo	 la	princesa	 le	 ofrece	un	magnífico	brazalete	 de

oro.	Son	dos	serpientes	entrelazadas	y	tan	reales	que	parece	que	quieran	encaramarse
por	su	brazo.

—Cógelo	—insiste	Inti	Palla—.	¡Es	para	ti!
—Es	tan	hermoso…
Inti	Palla	toma	la	muñeca	de	Anamaya	y	le	desliza	hábilmente	el	brazalete	por	el

brazo.
—No	te	separes	de	él,	hermana	mía.	¡Te	protegerá	siempre!
«¿Hermana	 mía?».	 Anamaya	 no	 sabe	 si	 debe	 creer	 las	 palabras	 que	 oye.	 ¿Es

realmente	 la	misma	 Inti	Palla	que	en	días	anteriores	 le	había	anunciado,	 sonriendo,
que	iba	a	morir?

Pero	 su	 corazón	 no	 conoce	 el	 rencor.	 Inclina	 tímidamente	 la	 cabeza	 hacia	 Inti
Palla	y	suspira	con	las	mejillas	llenas	de	rubor.

—Gracias	—le	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Inti	Palla	abre	los	brazos	y	la	abraza	con	fuerza.	Anamaya	siente	el	calor	de	ese
cuerpo	ajeno,	el	latido	del	corazón	sobre	su	joven	pecho.	Hace	ya	un	largo	año	que
nadie	la	ha	abrazado,	que	ninguna	mano	la	ha	acariciado…	Sin	que	pueda	remediarlo,
se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta,	y	las	manos	se	le	crispan	sobre	los	hombros	de	la
princesa.	Las	dos	se	estremecen	a	la	vez,	y	Anamaya	quiere	ver	en	ello	una	señal.

Inti	Palla	es	la	primera	en	deshacerse	del	abrazo.	Luego,	mira	el	azul	intenso	de
los	ojos	de	Anamaya.

—No	olvides	nunca	que	soy	tu	amiga	—le	dice	con	mucha	solemnidad.
El	agradecimiento	hace	que	brillen	los	ojos	de	Anamaya,	pero	no	está	segura	de

que	pueda	creerla.
—Date	prisa	—añade	Inti	Palla,	volviéndose	a	levantar—.	El	capitán	Sikinchara

ha	venido	a	buscarte.	El	Único	Señor	quiere	volver	a	verte.
Detrás	 del	 miedo,	 al	 que	 ahora	 ya	 está	 habituada,	 Anamaya	 siente	 brotar	 un

sentimiento	nuevo:	una	mezcla	curiosa	de	ilusión	y	de	expectación.
Incluso	una	especie	de	orgullo.

Antes	de	arrodillarse	en	el	umbral	de	la	sala	repleta	de	sombras,	Anamaya	tiene	el
tiempo	 justo	 de	 advertir	 una	 silueta	 curiosa	 y	 minúscula	 envuelta	 de	 rojo,	 cuya
mirada	penetrante	se	clava	en	la	suya.	Es	un	hombre	más	pequeño	que	un	niño,	cuyas
manos	 potentes	 se	 aferran	 al	 lecho	 del	 Único	 Señor.	 Tiene	 el	 pliegue	 de	 la	 boca
torcido	por	una	curiosa	expresión	de	desespero.

Cuando	Sikinchara	le	ordena	avanzar,	el	aire	que	respira	le	irrita	de	inmediato	el
cuello	 y	 los	 ojos.	 Al	 olor	 de	 las	 hojas	 de	 coca	 quemadas,	 se	 une	 el	 hedor	 de	 la
enfermedad.	 Entre	 la	 penumbra	 adivina	 otras	 presencias	 y	 reconoce	 la	 túnica	 del
sabio	de	la	boca	verde	de	coca.

Cuando	 llega,	 sobre	 las	manos	y	 las	 rodillas,	 junto	al	 lecho	del	Único	Señor,	el
enano	 se	 retira	 para	 dejar	 que	 pase,	 sin	 desaparecer	 por	 completo.	 Ella	 siente	 la
presencia	 de	 su	 cuerpo	 deforme	 cerca	 del	 suyo	 y,	 curiosamente,	 no	 le	 resulta	 una
sensación	desagradable.	Luego	oye	la	voz	del	Único	Señor,	que	cruje	como	la	arena.

—Levántate,	hija	mía.	Mírame.
El	 Único	 Señor	 está	 tan	 enfermo	 que	 parece	 que	 su	 rostro	 se	 esté	 pudriendo.

Tiene	unas	manchas	repugnantes	que	le	deforman	la	frente	y	las	sienes,	y	otras	que	le
marcan	las	manos,	afectadas	de	violentos	temblores.

—Atahuallpa,	fíjate	en	sus	ojos…	—murmura	entonces.
Un	joven	señor	se	acerca	y	la	mira.
Anamaya	 se	 reprime	 el	 instinto	 de	 apartarse.	 Puede	 adivinar	 todo	 el	 poder	 que

hay	 en	 ese	 hombre.	 Él	 observa	 su	 mirada	 azul	 sin	 vacilar,	 mientras	 que	 a	 ella	 le
sorprenden	 las	 líneas	 sanguinolentas	 que	 le	 manchan	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 Sin
embargo,	su	rostro	es	bello,	con	 la	boca	 larga	y	 los	 labios	bordeados	por	un	dibujo
muy	preciso.	Ella	no	se	atreve	a	seguir	mirándolo	y	se	da	la	vuelta.	Lo	que	descubre
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entonces	la	hace	estremecerse;	está	a	punto	de	gritar.	Sobre	el	lecho	del	Único	Señor
hay	 otra	 mirada	 que	 brilla.	 Hay	 un	 hocico	 frente	 a	 ella,	 ¡y	 unos	 colmillos	 que
resplandecen!

Tras	el	estremecimiento	comprende	finalmente	que	el	puma	no	está	vivo.	No	es
más	 que	 una	 piel	 tendida	 a	 los	 pies	 del	Único	Señor;	 pero	 su	 cabeza	 está	 tan	 bien
conservada	que	las	pupilas	de	la	bestia	la	atraviesan.

—¿Quién	es?	¿De	dónde	viene?	—pregunta	Atahuallpa.
—Villa	Oma	te	lo	contará	—murmura	el	Único	Señor—.	Ven	aquí,	niña;	acércate.
Con	reticencia,	Anamaya	se	acerca	un	poco	más	al	lecho	real.	El	olor	le	inunda	la

garganta.	 Se	 pregunta	 si	 lo	 que	 le	 está	 pasando	 no	 es	 peor	 que	 enfrentarse	 a	 las
feroces	bestias.	El	anciano	le	acerca	la	boca	a	la	oreja	y,	justo	cuando	ella	está	apunto
de	 apartarlo,	 asustada,	 le	 dice:	 «No	 le	 temas».	 Es	 un	 simple	 susurro	 que	 nadie	 ha
oído,	 pero	 que	 consigue	 calmar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 El	Único	 Señor,	 con	 un
esfuerzo	terrible,	extiende	la	mano	agitada	por	los	sobresaltos	hacia	ella.

—¡Toma	mi	mano,	muchacha!
A	sus	espaldas,	Villa	Oma	se	exalta.
—¡Único	Señor!	¡Ten	cuidado!
Anamaya	no	osa	tan	siquiera	levantar	la	mano.	Mira	con	terror	los	dedos	que	se

extienden	 hacia	 ella,	 oscurecidos	 como	 una	 raíz	 podrida	 por	 la	 escarcha.	 ¡Nadie,
excepto	las	damas	elegidas,	toca	jamás	al	Único	Señor!

Mientras	tanto,	los	ojos	exorbitados	por	la	fiebre	se	clavan	en	los	suyos.
—¡Tócame,	muchacha!	—ordena	de	nuevo	Huayna	Capac.
Con	la	náusea	en	la	garganta,	pone	los	dedos	pálidos	sobre	los	del	inca.
Con	un	movimiento	apenas	controlado,	él	se	aferra	a	ella.	Tras	un	estertor,	cierra

los	párpados	y	vuelve	a	lanzar	la	cabeza	sobre	la	tela	impregnada	de	sudor,	como	si
cayera	al	revés,	con	el	cuerpo	atravesado	por	una	ola	de	frescor.

A	su	alrededor	todos	callan.
Anamaya,	que	ahora	tiembla	tanto	como	el	Único	Señor,	no	oye	las	respiraciones

inquietas	de	los	demás.
Finalmente,	un	 rictus	 tensa	 los	 labios	acartonados	del	Hijo	del	Sol.	Y	quizá	sea

una	sonrisa.	Sus	ojos	parpadean,	pero	tiene	la	mirada	velada,	como	la	de	un	hombre
que	ha	perdido	el	sentido.	Su	voz	ya	no	es	más	que	un	sonido	sordo	que	vibra	a	través
de	la	garganta	seca.

—Las	aguas	azules	del	Titicaca	están	en	sus	ojos,	hijo	mío.	¡Las	aguas	del	cielo!
Quilla,	Madre,	gracias	por	habérmela	enviado.	Ahora	lo	sé.	Lo	sé…

—Único	Señor,	padre	mío…
—¡Deja,	Atahuallpa!	Está	bien.	Me	ha	sido	enviada	para	que	me	acompañe	hasta

el	umbral	del	Otro	Mundo.	Sus	ojos	hacen	que	me	sienta	bien.	¿Oyes	mi	voz,	hijo
mío?	Ya	suena	más	clara.	El	dolor	me	abandona.	¡Ah,	gracias,	Quilla!

Anamaya	vacila.	No	entiende	 lo	que	el	Único	Señor	quiere	decir,	pero	siente	 la
fuerza	con	 la	que	 le	aprieta	 la	mano.	Sin	embargo,	adivina	que	dice	 la	verdad,	que
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siente	menos	dolor.
Ella	también	tiene	ganas	de	sonreír.
Después	 de	 un	 largo	 silencio	 oye	 el	 frotar	 de	 las	 sandalias	 sobre	 las	 piedras.

Comprende	 que	Villa	Oma	 y	 luego	 el	 joven	 señor	Atahuallpa	 están	 saliendo	 de	 la
habitación.	Se	queda	sola,	agachada	junto	al	lecho,	con	la	mano	en	la	mano	del	inca	y
el	enano	agazapado	tras	ella.

—¿Está	 todavía	 cerca	 mi	 hijo	 mayor?	 —pregunta	 el	 Único	 Señor	 con	 la	 voz
quebrada.

—Estoy	aquí,	padre	querido.
La	voz	del	 enano	 es	 grave,	 profunda	 como	un	 eco	que	 saliera	 del	 pecho	de	un

gigante.
—Ahora	tienes	que	dejarnos,	hijo	mío	—murmura	el	Único	Señor.
Las	 preguntas	 sin	 respuesta	 se	 agolpan	 en	 la	 cabeza	 de	 Anamaya	 mientras

escucha	el	zumbido	que	produce	sobre	el	suelo	el	enano	que	se	aleja.	¿Cómo	puede	el
Único	Señor	ser	el	padre	de	un	ser	como	ese?	Sin	embargo,	le	ha	parecido	adivinar
una	ternura	infinita	en	el	tono	de	sus	voces…

Entonces,	el	Único	Señor	aprieta	las	dos	manos	sobre	la	suya	con	una	fuerza	de	la
que	ella	no	le	hubiera	creído	capaz.	La	muchacha	se	muerde	los	labios	para	no	gritar.

—Ten	paciencia,	muchacha.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte	—le	dice	luego	en
voz	baja.

El	Único	Señor	mantiene	durante	toda	la	noche	la	mano	de	Anamaya	cogida	entre
las	suyas.

Durante	toda	la	noche	le	cuenta	más	y	más	cosas.	Su	voz,	muy	baja,	no	cesa	de
emitir	palabras,	como	si	ya	solo	le	quedara	esa	fuerza.

Le	cuenta	el	pasado,	el	nacimiento	del	Mundo,	 la	fundación	del	reino	de	Cuzco
por	el	primer	inca	y	la	paciente	conquista	de	las	montañas,	las	llanuras	y	los	lagos	por
el	Hijo	del	Sol.

Le	cuenta	cómo	él,	Huayna	Capac,	el	Duodécimo	Hijo,	extendió	el	Imperio	de	las
Cuatro	Direcciones	hacia	el	norte,	hasta	las	montañas	ardientes	de	Quito,	y	hacia	el
sur,	muy	lejos,	mas	allá	del	lago	Titicaca,	allá	donde	la	nieve	y	el	hielo	permanecen	a
través	de	las	estaciones.

Le	cuenta	sus	batallas,	las	ciudades	sometidas	y	los	pueblos	conquistados.
Sin	aliento,	con	los	labios	rotos	por	tantas	palabras	pronunciadas,	 le	dice	lo	que

son	la	potencia	y	la	sabiduría,	la	grandeza	y	la	fuerza	de	los	Hijos	del	Sol.
Con	sollozos	que	se	mezclan	con	los	estertores	de	su	agonía,	le	explica	lo	mucho

que	su	Madre	la	Luna	le	amó	y	lo	muy	feliz	que	se	siente	de	reunirse	finalmente	con
Inti,	su	Padre	el	Sol.	Pero	confiesa	el	miedo	que	 lo	 inunda	al	 tener	que	encontrarse
con	sus	ancestros	en	el	Otro	Mundo.	Le	van	a	reprochar	no	haber	asegurado	el	futuro
del	Imperio	colocando	la	cinta	real	en	la	frente	de	uno	de	sus	hijos.
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Dice	que	espera,	a	pesar	de	todo,	convertirse	en	una	piedra,	como	los	ancianos	de
su	raza,	puesta	sobre	la	hierba	mullida	y	tierna	de	una	montaña	de	Cuzco.

Y,	finalmente,	le	cuenta	un	secreto.	¡Le	susurra	el	futuro!
Pero	entonces	es	como	si	las	palabras	ya	no	pasaran	de	la	boca	a	la	oreja,	sino	que

se	 transmitieran	 de	 la	mano	 en	 ruinas	 del	Único	Señor	 hasta	 la	 palma	 fresca	 de	 la
joven	muchacha.

Y	Anamaya	está	ebria	de	palabras	y	de	frases.	Ya	no	oye	nada.
No	es	consciente	de	que	todos	los	poderosos	del	Imperio	se	agolpan	en	el	umbral

de	 la	 habitación,	 llenando	 el	 gran	 patio	 del	 palacio	 iluminado	 por	 centenares	 de
antorchas.

Van	todos	ricamente	vestidos	y	engalanados.	El	oro	de	sus	pendientes	brilla	en	la
noche	como	si	las	estrellas,	de	pronto,	se	hubieran	reunido.	Pero	guardan	un	silencio
absoluto.	 No	 se	 oye	más	 que	 el	murmullo	 de	 la	 voz	 del	 Único	 Señor,	 parecido	 al
zumbido	de	un	insecto	obstinado.

Y	durante	 toda	 la	 noche,	 los	 poderosos	 contemplan	 este	 hecho	 inconcebible:	 el
Único	 Señor,	 tendido	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 sujeta	 la	 mano	 de	 una	 muchachita
arrodillada,	que	vacila	de	agotamiento.	Se	trata	de	una	niña	impura,	con	los	ojos	de
lago;	ni	siquiera	es	hija	de	un	gran	linaje.	¡Y	él	habla	y	habla	sin	cesar!

¡A	ella	le	confía	todos	los	secretos	que	solo	sabe	un	Hijo	del	Sol!
¡A	ella	le	confía	el	secreto	de	los	Padres	y	de	los	ancestros!
Muchos	quisieran	gritar	 ante	 tamaño	 sacrilegio.	Sin	 embargo,	 nadie	 se	 atreve	 a

hacerlo.

Cuando	el	sol	regresa	al	horizonte,	Anamaya	está	exhausta,	como	si	le	hubieran
vaciado	el	corazón.

Cien	veces	ha	estado	a	punto	de	dormirse.	Cien	veces,	con	 la	mano	libre,	se	ha
pellizcado	 los	 muslos	 hasta	 hacerse	 sangre	 para	 no	 permitir	 que	 se	 le	 cayeran	 los
párpados.

Cien	veces,	las	pupilas	amarillas	del	puma	la	han	atravesado	y	la	han	mantenido
despierta.

Ahora,	 al	 levantarse	 el	 alba,	 tiene	 el	 cuerpo	 tan	 tumefacto	 que	 se	 ha	 vuelto
insensible,	 y	 está	 tan	helado	 como	 si	 estuviera	 cubierto	 de	nieve.	Su	 espíritu	 se	 ha
congelado	y	las	frases	pronunciadas	por	el	Único	Señor	ya	se	le	han	borrado.

Pero,	de	pronto,	cuando	los	párpados	de	los	poderosos,	todavía	de	pie	en	el	patio,
empiezan	a	cerrarse,	y	las	cabezas	comienzan	a	inclinarse	por	la	fatiga,	el	murmullo
cesa.

Anamaya	se	estremece,	con	la	nuca	rígida	y	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
En	los	dedos	entumecidos	siente	una	punta	de	fuego.
El	Único	Señor	vuelve	a	temblar	mientras	respira	con	fuerza	y	rapidez.
Durante	 la	 noche,	 su	 viejo	 rostro	 se	 ha	 arrugado	 como	 si	 los	 huesos	 de	 sus
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mandíbulas	y	de	sus	sienes	se	hubieran	fundido.
Pero	sus	pupilas,	opacas	como	la	noche	que	acaba	de	cruzar,	arden	con	un	fuego

tan	 violento	 como	 el	 que	 funde	 el	 oro,	 que	 penetra	 en	 el	 azul	 de	 las	 de	Anamaya
como	si,	juntas,	fueran	capaces	de	alcanzar	el	Otro	Mundo.

Ella	no	teme,	pero	su	corazón	se	desgarra	y	se	abre	a	todos	los	sufrimientos.	Ve
frente	a	ella	a	su	madre	muerta	en	la	aldea	y	el	rostro	del	viejo.	Una	oleada	de	tristeza
le	inunda	el	pecho;	las	lágrimas	se	deslizan	por	su	garganta.

De	pronto,	todos	oyen	su	sollozo,	que	llega	hasta	lo	más	lejano	del	patio.	Y	todos
se	estremecen	de	terror.

Sin	embargo,	el	Único	Señor	se	aferra	una	última	vez	a	la	mano	de	Anamaya,	con
tanta	fuerza	que	ella	cae	sobre	el	lecho.

—¡Hija	Anamaya!	—grita—.	¡Hija	del	lago,	hija	de	Quilla!	¡Que	tu	vida	sea	larga
a	este	lado	del	mundo!	¡Puesto	que	yo	te	recordaré	cuando	esté	cerca	de	mi	Padre	el
Sol!

Se	deja	caer	de	nuevo	y	todo	ha	terminado.	Ha	muerto.
Un	inmenso	gemido	se	levanta	en	el	patio	real.
Al	mismo	tiempo	que	una	tabla	se	rompe,	Anamaya	cae	al	suelo.
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—¿Es	posible	que	seas	una	niña	sin	cerebro	y	sin	memoria?	¿Es	que	oyes	las	palabras
sin	entenderlas?	¿El	Único	Señor	 te	habla	durante	 toda	una	noche	sin	que	eso	haga
más	ruido	dentro	de	ti	que	una	hoja	de	coca	entre	tus	dedos?

Hace	horas	que	el	sabio	Villa	Oma	le	hace	las	mismas	preguntas,	y	ella	no	tiene
más	que	una	única	respuesta,	que	repite	sin	cesar,	cabizbaja.

—No	lo	sé,	poderoso	señor;	ya	no	sé	nada.	No	entendí…	¡Él	hablaba	y	hablaba!
Decía	palabras	que	desconozco.	No	quería	olvidarlas,	pero	el	puma	me	miró	y	todo	se
me	borró…

—¡El	puma	te	miró	y	todo	se	te	borró!
Hay	 tanta	 ironía	 amarga	 y	 llena	 de	 rabia	 en	 esta	 burla	 que	Anamaya	 desvía	 la

mirada.
—¡Cálmate,	Villa	Oma!	—interviene	bruscamente	Atahuallpa.
Villa	Oma	se	golpea	con	el	puño	la	coraza	de	oro	y	da	dos	pasos	hacia	un	lado,

como	si	este	movimiento	pudiera	aplacar	un	poco	su	ira.
En	la	pequeña	y	oscura	habitación,	tan	solo	amueblada	con	un	lecho	y	una	gran

tinaja	 vacía,	 el	 aire	 se	 vuelve	 irrespirable.	 Villa	 Oma	 tira	 de	 su	 capa	 y	 se	 gira,
agitando	la	mano	con	vehemencia.

—¡Poderoso	 señor	Atahuallpa,	 hermano	de	 linaje!	—exclama—.	Siento	 respeto
por	ti,	pero	me	parece	que	no	te	das	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación.	Hace	una
luna	que	tu	padre,	Huayna	Capac,	se	marchó	al	Otro	Mundo.	Se	marchó	sin	designar
a	su	sucesor.	Quizá,	en	el	transcurso	de	su	agonía,	le	confió	su	última	voluntad	a	esta
muchacha,	pero	¡he	aquí	que	la	niña,	mientras	tanto,	miraba	los	ojos	de	una	piel	de
puma	y	todo	se	le	borró!

Villa	Oma	aprovecha	la	pausa	para	mirar	a	Anamaya	con	disgusto.	Ella	siente	que
le	tiemblan	las	rodillas	y	que	la	vergüenza	le	hiela	el	pecho.

—De	tal	manera…	—vuelve	a	la	carga	el	sabio	con	voz	gélida—,	de	tal	manera
que	el	Imperio	vive	días	sin	luz.	Ningún	inca	puede	ponerse	la	cinta	real	en	la	frente.
El	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones	ya	no	tiene	centro.	Inti	ya	no	tiene	un	hijo	que
nos	 gobierne.	 ¿Crees	 que	 eso	 puede	 durar	 sin	 que	 nuestro	 mundo	 se	 hunda?
¡Atahuallpa!	¡Atahuallpa!	Podrías	convertirte	en	el	Único	Señor…

—¡Ya	sabes	por	qué	lo	rechacé,	Villa	Oma!	Es	inútil	que	sigas	insistiendo.
—¡Y	qué	más	da	la	razón!	Tu	rechazo	llevó	a	Huayna	Capac	a	tomar	decisiones

equivocadas	cuando	estaba	enfermo	y	ya	casi	en	el	Otro	Mundo.
—¡Villa	Oma,	mide	tus	palabras!
—¿No	es	la	pura	verdad?	¿A	quién	designó	en	tu	lugar?	¡A	su	último	hijo,	que	no

tenía	ni	una	 luna	de	edad!	¡Un	bebé!	Y	los	oráculos	fueron	muy	malos.	Los	magos
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afirmaron	que	se	trataba	de	una	pésima	elección.	Pero	por	desgracia,	carcomido	por
la	enfermedad,	tu	padre	se	obstinó…

—No	me	dices	nada	que	no	sepa,	Villa	Oma.	¡Te	repites	y	faltas	al	respeto!
—Entonces,	voy	a	darte	una	auténtica	noticia,	llegada	al	alba	de	hoy…
—Dime.
—Los	sacerdotes	fueron	a	Tumebamba	para	colocar	la	cinta	real	en	la	frente	del

bebé,	puesto	que	era	el	elegido.	Cuando	llegaron,	el	bebé	estaba	tan	muerto	como	su
padre.

El	silencio	pesa	repentinamente	sobre	ellos	como	un	viento	glacial.	Anamaya,	sin
querer,	escucha	atentamente.	Intenta	en	a	medida	de	lo	posible	no	moverse,	y	adivina
la	respiración	enta	de	Atahuallpa	y	el	rechinar	de	los	dientes	del	sabio.

—¿Qué	va	a	suceder	ahora?	—pregunta	Villa	Oma—.	¡Dímelo	Atahuallpa,	tú	que
sabes!

—Los	clanes	poderosos	de	Cuzco	ceñirán	sin	vacilar	la	cinta	real	en	la	frente	de
mi	hermano	Huáscar	—admite,	preocupado,	Atahuallpa—.	Es	él	quien	fue	designado
en	segundo	lugar…

—¡Sí!	¡Pero	los	oráculos	fueron	tan	negativos	con	él	como	con	el	bebé!	E	incluso
si	 hubieran	 aprobado	 esa	 elección,	 conoces	 a	 Huáscar	 tan	 bien	 como	 yo.	 Es	 un
hombre	imprevisible.	De	momento,	se	somete	encantado	a	sus	tíos	y	tías	de	Cuzco,
que	quieren	 reinar	sin	 reparto	y	no	sienten	más	que	odio	hacia	 todos	 los	clanes	del
norte.	Nadie	puede	 saber	 lo	que	quiere	hacer	 con	 las	Cuatro	Direcciones,	 pero	hay
una	 cosa	 segura:	 lo	 hará	 con	 sangre.	 ¡Adora	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás!	 Y	 nos
señalará	como	al	enemigo.	He	aquí	el	contenido	de	mañana.	¿Lo	encuentras	sensato?
Yo	 te	 digo	 una	 cosa:	 temo	 la	 cólera	 de	 Inti,	 nuestro	 Padre.	 ¡Temo	 las	 lágrimas	 de
Quilla	 y	 la	 ira	 de	 Illapa!	 ¡Atahuallpa,	 solo	 tú	 puedes	mantener	 el	 Imperio	 unido	 y
potente!

—No	 —responde	 simplemente	 Atahuallpa	 con	 una	 voz	 contenida—.	 Huáscar
llevará	la	mascapaicha[5].	Es	lo	que	quiso	mi	padre,	Huayna	Capac.

Preso	de	 la	 ira,	Villa	Oma	golpea	 el	 suelo	 con	 la	 sandalia	 con	 tanta	 fuerza	que
Anamaya	se	sobresalta.	El	sabio	agita	hacia	ella	un	dedo	seco	y	duro	como	una	punta
de	lanza.	En	la	penumbra,	sus	labios	y	sus	dientes	reverdecidos	por	la	coca	parecen
negros,	 y	 le	 dibujan	 una	 boca	 vacía	 y	 terrible,	 de	 la	 que	 las	 palabras	 salen	 a
borbotones.

—¿Y	tú	qué	sabes?	¡Confió	su	verdad	a	esta	mocosa!	¡Toda	una	noche!	Tenemos
que	 saber	 lo	 que	 le	 dijo.	 ¡Bastará	 con	 que	 ella	 se	 acuerde!…	 ¡Ah,	 Atahuallpa!
Confíamela;	 déjame	 arrancarle	 la	 piel	 si	 es	 preciso.	 Te	 prometo	 que	 antes	 de	 que
anochezca…

—No,	 Villa	 Oma	 —le	 interrumpe	 Atahuallpa	 con	 un	 tono	 indiscutible—.	 No
harás	nada	de	eso.

Durante	un	breve	instante	los	dos	hombres	se	enfrentan	con	la	mirada.	Anamaya
está	a	punto	de	hundirse	cuando	el	sabio	se	aleja	al	fin	hacia	la	puerta	estrecha	de	la
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habitación.	Atahuallpa	le	dirige	entonces	una	orden	seca.
—¡Escúchame	con	atención,	hermano,	Villa	Oma!	Sé	que	hablas	por	mi	bien	y	no

lo	 voy	 a	 olvidar,	 pero	 quiero	 respetar	 las	 decisiones	 de	 mi	 padre,	 aunque	 no	 me
plazcan.	 Si	 pensó	 que	 esta	 muchacha	 le	 había	 sido	 enviada	 por	 nuestra	 Madre	 la
Luna,	 tenía	 sus	 razones	para	hacerlo.	Si	 le	 confió	 el	 futuro	 sin	que	 ella	 se	 acuerde
hoy,	también	tenía	sus	razones.

Villa	Oma	suspira.	Después	de	una	corta	vacilación,	vuelve	sobre	sus	pasos.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—pregunta.
—Lo	que	hay	que	hacer.	Oíste	 tan	bien	como	yo	cómo	mi	padre	decía:	«¡Niña

Anamaya!	 ¡Hija	 del	 lago,	 hija	 de	 Quilla!	 ¡Que	 tu	 vida	 sea	 larga	 a	 este	 lado	 del
mundo!».	La	designó	para	que	se	convirtiera	en	la	guardiana	de	su	Hermano-Doble.
Así	será.

Villa	Oma	sacude	 la	 cabeza,	 con	el	 rostro	cansado.	Parece	como	si	 le	 estuviera
dando	una	lección	a	un	niño	insoportable.

—Eso	no	existe	—afirma—.	Los	Hermanos-Dobles	jamás	han	tenido	esposa.
—Pues	bien,	a	partir	de	ahora	va	a	existir.	Se	 lo	vas	a	anunciar	 tú	mismo	a	 los

sacerdotes:	esta	muchacha	será	la	Coya	Camaquen	del	Hermano-Doble.
—¡No	lo	van	a	aceptar!	Déjame	meterla	en	la	fosa	de	los	pumas	y	ya	verás	cómo

se	acuerda.
—¡No!	 El	 Único	 Señor	 Huayna	 Capac	 la	 quiere	 cerca	 de	 él	 y	 de	 aquí.	 Los

poderosos	 señores	que	estaban	presentes	 la	noche	de	 su	 traspaso	al	Otro	Mundo	 lo
vieron	y	lo	oyeron	tan	bien	como	nosotros.

—¡Esta	muchacha	no	es	más	que	una	salvaje!	—protesta	Villa	Oma	una	vez	más
—.	¡Ignora	lo	que	es	una	Camaquen!	¡Jamás	ha	visto	al	Hermano-Doble!

—Es	tu	responsabilidad	hacer	lo	necesario	para	que	lo	aprenda,	y	rápidamente…
—¡Atahuallpa!	No	es	una	auténtica	inca.	¿Por	qué	deberíamos	confiarle	nuestros

secretos?	Va	contra	la	tradición	y	contra	la	ley…	Si	te	equivocas,	¿sabes	lo	que	va	a
ocurrir	con	nosotros?

—No	puedo	equivocarme	si	sigo	la	voluntad	de	mi	padre.
—¿Quién	puede	afirmarlo?	¡Si	nuestra	falta	es	demasiado	grave,	el	Sol	no	volverá

a	cruzar	las	montañas	del	este!	¿Quieres	que	durante	el	día,	al	igual	que	por	la	noche,
permanezca	en	el	Mundo	de	Abajo?	¿Quieres	que	el	tiempo	se	detenga	y	que	llegue
nuestro	final?

Cada	una	de	estas	palabras	golpea	el	corazón	de	Anamaya	como	un	puñetazo.
—Basta	ya	de	quejarte,	Villa	Oma,	y	haz	lo	que	te	digo	—ordena	Atahuallpa	con

voz	serena.
El	 sabio	 permanece	 unos	 segundos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 Pero	 acaba	 por

inclinarse,	 vencido.	 Entonces,	 con	 un	 movimiento	 decidido,	 coge	 el	 mentón	 de
Anamaya	entre	 sus	dedos,	duros	como	 la	madera.	Le	 levanta	el	 rostro	y	planta	 sus
ojos	nocturnos	en	los	de	la	muchacha.

—¡Niña	Anamaya!	¿Lo	has	oído?	A	partir	de	ahora	me	obedecerás	en	todo;	tal	es
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la	voluntad	de	mi	hermano	Atahuallpa.	¡Y	te	prometo	que	si	alguna	vez	tu	lengua	o	tu
memoria	se	desatan	para	contar	a	alguien	que	no	sea	yo	lo	que	te	dijo	el	Único	Señor
antes	de	morir,	te	cortaré	el	corazón	en	trocitos	pequeños!

Suelta	su	cara	con	tanta	violencia	que	es	casi	como	si	la	abofeteara.	Mientras	que
el	 hombre	 sale	 de	 la	 sala	 sin	 dedicar	 ni	 tan	 siquiera	 una	mirada	 a	 Atahuallpa,	 las
rodillas	de	la	muchacha	flaquean	y	cae	sobre	el	estrecho	lecho.	Su	orgullo	no	puede
impedirlo:	el	 terror	 le	corta	el	aliento,	 tiene	hipo	y	mantiene	 la	boca	abierta	con	un
leve	grito	que	apenas	puede	contener.	El	 señor	Atahuallpa	 la	observa	un	momento,
vacilando,	 y	 luego	 da	 un	 paso	 y	 se	 inclina.	 Con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 le	 toca	 el
hombro	y	esboza	una	caricia	con	el	reverso	de	la	mano.

—Mírame,	muchachita	—le	dice	suavemente.
La	discusión	con	el	sabio	ha	enrojecido	el	blanco	de	sus	ojos	más	que	nunca,	pero

una	sonrisa	ligera	flota	sobre	sus	bellos	labios.
—No	llores,	niña	Anamaya	—le	dice	en	voz	baja—.	Sé	fuerte	y	digna.	No	tengas

miedo	 del	 sabio.	Grita	mucho	 pero	 no	 es	 tan	malo	 como	 parece.	 Él	 desea	 nuestro
bien…

La	escruta	como	si	todavía	buscara	alguna	cosa	en	el	enigma	de	sus	ojos	azules.
Ya	no	sonríe:	su	rostro	ha	recobrado	la	severidad.

—No	temas	a	nadie	—declara—.	Yo	te	protegeré	todo	el	tiempo	que	mi	padre	lo
desee	desde	el	Otro	Mundo.

—Anamaya,	hermana	mía…
Habiendo	entrado	furtivamente	en	la	sala	después	de	la	salida	de	Atahuallpa,	Inti

Palla	 se	 arrodilla	 al	 lado	 de	Anamaya	 y	 le	 acaricia	 la	mano.	 Sus	 dedos	 pasan	 por
encima	del	brazalete	de	serpientes.	Su	mirada	brilla	de	curiosidad.

—¿Es	cierto	lo	que	dicen?	—susurra.
Anamaya	la	mira	sin	comprender.
—¡Que	 no	 te	 acuerdas	 de	 nada!	—añade	 Inti	 Palla,	 batiendo	 los	 párpados	 con

enfado—;	de	nada	de	lo	que	te	dijo	el	Único	Señor…
Anamaya	vacila	antes	de	responder.	Las	amenazas	del	sabio	Villa	Oma	retruenan

todavía	dentro	de	su	cabeza.	Pero	ella	no	quiere	dar	la	impresión	de	que	desconfía	de
su	nueva	amiga.

—El	Único	Señor	me	habló	y	sus	palabras	están	en	mí	—dice	con	cautela.
—Pero	¿tú	no	te	acuerdas	de	ellas?	—repite	la	princesa,	apretándole	fuertemente

la	muñeca.
—Cuando	el	Único	Señor	lo	quiera,	me	acordaré…
Inti	Palla	suspira,	pero	lo	que	lee	en	la	mirada	azul	de	Anamaya	le	impide	insistir.

Sus	dedos	se	relajan	y	esbozan	una	caricia	negligente.	Una	sonrisita	que	no	tiene	nada
de	amistosa	le	entreabre	apenas	los	labios.

—Da	igual.	Si	no	quieres	confiar	en	mí…
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—¡Inti	Palla,	no	puedo	hacerlo!	¡No	estoy	autorizada!
La	joven	princesa	levanta	los	hombros	y	se	reincorpora,	ajustando	la	pinza	de	oro

de	 su	 capa.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 recupera	 una	 altivez	 y	 un	 desdén	 que
Anamaya	hacía	tiempo	que	no	le	veía.

—No	tiene	ninguna	importancia	—le	suelta—.	Venía	a	anunciarte	una	cosa	más
importante.	Como	no	has	salido	de	esta	habitación	desde	la	muerte	del	Único	Señor,
seguro	que	no	te	has	enterado…

—No	me	 permiten	 salir	—murmura	Anamaya	 al	mismo	 tiempo	 que	 lanza	 una
mirada	de	despecho	hacia	el	marco	de	la	puerta.

—¡Es	lo	que	te	decía!	—insiste	Inti	Palla—.	Y	tampoco	es	conveniente	que	esté
por	 aquí	 demasiado	 tiempo.	 Pero	 vale	 más	 que	 lo	 sepas:	 cuando	 el	 ayuno	 por	 el
traspaso	 del	 Único	 Señor	 al	 Otro	 Mundo	 haya	 terminado,	 me	 convertiré	 en	 la
concubina	del	poderoso	Atahuallpa.

—¡Oh!
—Sí…	¿Te	sorprende?
—¡No!	¡Eres	muy	bella!	Lo	comprendo…
—Sí	—se	ríe	Inti	Palla	con	suficiencia—.	Creo	que	me	encuentra	muy	hermosa.

Y	ya	ves,	no	tiene	ninguna	importancia	que	no	quieras	contarme	nada.	Me	enteraré	de
otra	manera.	 Cuando	 están	 de	 pie,	 los	 señores	 se	muestran	 silenciosos	 y	 llenos	 de
orgullo;	pero	cuando	están	tumbados	en	brazos	de	sus	concubinas,	la	historia	es	otra.

Inti	Palla	se	va	entre	una	cascada	de	risas,	doblando	su	túnica	de	lana	fina.
—No	 te	 creas	 nada	 de	 lo	 que	 te	 cuenta	—dice	 una	 voz	 grave	 y	 profunda,	 que

Anamaya	reconoce	de	inmediato.

—¡Inti	Palla	es	cruel	y	mentirosa!
El	enano	saca	los	hombros	de	detrás	de	la	vasija;	luego,	el	busto	y	las	piernas.	Su

pelo	áspero	está	salpicado	de	granos	de	maíz.	Con	agilidad,	se	sienta	en	el	borde	y
contempla	a	Anamaya	con	mucha	seriedad.

—Muy	mentirosa,	y	mala	como	una	 serpiente	herida	—prosigue,	 sacudiendo	 la
cabeza	para	hacer	que	caigan	los	granos	de	maíz—.	La	primera	vez	que	me	vio	me
molió	a	patadas.	Obedece	a	los	fuertes	y	aplasta	a	los	débiles.	Tan	solo	escuchar	sus
palabras	ya	provoca	sufrimiento.

Si	no	fuera	por	su	sorpresa,	Anamaya	se	echaría	a	reír	ante	el	espectáculo	de	ese
abortito	que	salta	como	un	mono,	con	la	cabeza	medio	recubierta	de	una	lluvia	de	oro
de	 la	 planta	 sagrada.	 Pero	 ella	 levanta	 las	 cejas	 con	 seriedad	 e	 intenta	 mostrarse
ofendida.

—¿En	qué	te	estás	metiendo	y	qué	haces	aquí?
—Velo	por	ti,	princesa.
—No	necesito	que	tú	me	digas	quiénes	son	mis	amigos.
—Entonces,	¿estás	tan	segura?
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El	enano	se	burla.	Suavemente,	sale	de	cuerpo	entero	de	la	vasija	y,	de	un	bote,
salta	al	 suelo	para	arrodillarse	 frente	a	Anamaya,	que	a	duras	penas	puede	 reprimir
una	carcajada	alocada.

—¡Princesa!
—¡Basta	ya	de	hacer	el	tonto!
—No	hago	el	 tonto,	princesa	—protesta	el	enano	con	una	gravedad	dolorosa—.

Todo	lo	contrario:	mi	amo	ha	muerto	y	no	pido	nada	más	que	el	honor	de	servirte.
—¿Servirme?	¿A	mí?	Soy	fea	y…
—¿Me	has	mirado	bien,	princesa?
La	risa	que	Anamaya	ha	reprimido	desde	la	aparición	del	enano	estalla	al	fin;	una

risa	que	la	sacude	hasta	lo	más	profundo	y	la	libera.	Hace	tanto	tiempo	que	no	se	ha
reído,	 tanto	 tiempo	que	el	 sufrimiento	y	el	miedo	habitan	en	ella,	que	ya	no	puede
parar.	El	enano,	a	su	vez,	se	incorpora	y	permanece	ahora	impasible	frente	a	ella.

—Perdóname	—balbucea	 la	 muchacha	 cuando	 consigue	 al	 fin	 calmarse—.	 Ni
siquiera	sé	quién	eres…

—¿No	oíste	cómo	el	Único	Señor	me	llamaba	hijo?
—Sí,	pero…
—…	pero	pensabas	que	la	enfermedad	le	estaba	afectando	ya	al	espíritu,	¿no?
—No	lo	sé.	Tenía	mucho	miedo	y	quizá	no…
—No	te	preocupes	—la	corta	el	enano	sin	malicia—;	no	me	has	ofendido.
A	través	de	la	cortina,	animada	por	una	brisa	ligera,	Anamaya	ve	las	sombras	de

la	agitación	del	palacio.	El	enano	adivina	su	inquietud	y	la	barre	con	un	gesto.
—No	va	a	entrar	nadie	—le	susurra,	cómplice.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Estas	cosas	las	sé	—le	contesta	con	una	seguridad	cómica.
Se	 callan	 un	 momento,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 mientras	 Anamaya	 se	 va

acostumbrando	 progresivamente	 a	 su	 extraña	 presencia,	 a	 su	 cabeza
desproporcionada	 que	 le	 llega	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 a	 esa	 larga	 túnica	 roja	 cuyos
flecos	se	arrastran	por	el	suelo	recogiendo	el	polvo	y	el	barro.	Ya	la	llevaba	el	primer
día,	cuando	ella	advirtió	su	presencia	a	los	pies	del	lecho	del	Único	Señor.

—¿No	te	quitas	nunca	esta	túnica?
—La	 llevaba	el	día	en	que	el	Señor	Huayna	Capac	me	capturó	e	hizo	de	mí	su

hijo.
—No	lo	entiendo…
—Pertenezco	a	la	tribu	de	los	canaris,	que	siempre	ha	estado	en	guerra	contra	los

incas.	 Un	 día	 en	 el	 que	 Huayna	 Capac	 había	 perseguido	 a	 los	 míos	 hasta	 el	 lago
Yaguarcocha	 y	 había	 infligido	 grandes	 destrozos	 en	 nuestras	 casas,	 yo	me	 refugié,
tembloroso,	bajo	un	montón	de	gruesas	mantas	de	lana.

El	rostro	del	enano	va	cambiando	de	expresión	de	una	palabra	a	la	otra,	al	igual
que	 lo	 hace	 el	 cielo	 en	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	El	miedo	 extremo	y	 la	 diversión
pasan	sucesivamente	por	sus	ojos.
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Oía	su	terrible	cólera	estallando	en	palabras	como	nubes	portadoras	de	tormenta.
En	definitiva,	temía	morir;	sentía	un	miedo	terrible	e	innoble.	Cuando	noté	que	una
mano	hurgaba	en	las	mantas	creí	realmente	que	había	llegado	mi	hora.

—¡Debiste	de	suplicar	muchísimo!
En	 absoluto,	 princesa.	 No	 sé	 por	 qué	 exclamé	 absurdamente:	 «¿Quién	 me	 ha

descubierto?	Quiero	que	me	dejen	dormir».	Y	lo	repetí	varias	veces,	al	mismo	tiempo
que	me	incorporaba	y	bostezaba,	como	si	despertara	de	un	sueño	profundo.	«Que	me
dejen	dormir»,	decía.

Anamaya	vuelve	a	reírse.	Siente	el	corazón	lleno	de	ligereza.
—¿Qué	dijo	el	Único	Señor?
—Hizo	igual	que	tú,	princesa.	Se	rio	a	mandíbula	batiente.	Y	arrastró	con	su	risa	a

todos	 los	 que	 estaban	 a	 nuestro	 alrededor:	 generales,	 combatientes,	 señores.	 Todos
tenían	ese	brillo	feroz	en	el	fondo	de	los	ojos,	pero	se	reían	porque	su	amo	lo	hacía.
El	único	que	no	se	reía	era	su	hijo,	el	de	los	ojos	rojos…

—¿Atahuallpa?	¿Por	qué?
El	enano	se	calla.
—Yo	conozco	la	razón,	y	otros	conmigo…	Pero,	créeme,	es	mejor	no	saberla…
—Entonces,	tú	también	eres	poseedor	de	un	secreto	peligroso.
Con	el	borde	de	la	mano,	el	enano	hace	el	gesto	de	cortarse	el	cuello.
—Es	esto	lo	que	vale	mi	vida,	no	más.	En	definitiva,	el	rey	Huayna	Capac	declaró

que	era	su	hijo,	su	hijo	mayor,	y	que	se	me	debía	un	respeto.	Es	por	esto	por	lo	que
todavía	sigo	vivo.	Pero	ahora	que	se	ha	ido	al	Otro	Mundo…

El	enano	se	calla	repentinamente.	Anamaya	ya	no	tiene	ganas	de	reírse.
—He	perdido	a	mi	padre	—prosigue	él	con	tono	grave	y	una	tristeza	que	oculta

cualquier	rastro	de	humor	bufo.
A	Anamaya	se	le	empieza	a	acelerar	el	corazón.	Con	su	voz	grave,	sin	emoción

aparente,	el	enano	todavía	añade	algo	más.
—¡Y	me	odian	con	tanta	fuerza	como	te	odian	a	ti!
—Estás	 tan	 solo	 como	 yo,	 ¿verdad?	 —murmura	 Anamaya,	 comprendiendo

finalmente	lo	que	él	le	quiere	decir.
—Eso	parece.
En	el	silencio	que	los	une,	Anamaya	ya	no	tiene	miedo	de	ser	una	niña	pequeña.

Hay	emociones	antiguas,	que	no	 intenta	comprender,	que	hacen	que	se	estremezca.
Una	ola	de	ternura	le	embarga	el	vientre	y	le	nubla	los	ojos.	Las	palabras	se	agolpan
en	el	fondo	de	su	garganta,	hecha	un	nudo.	Querría	contárselo,	confiarle	sus	terrores	y
sus	recuerdos	a	pedazos;	pero	solo	consigue	balbucear	sonidos	sin	forma.	Cuando	las
lágrimas	le	cortan	la	respiración,	la	mano	grande	del	enano,	de	falanges	extrañamente
desproporcionadas,	le	toma	la	suya	con	una	dulzura	extrema.

—¡No	digas	nada,	princesa!	No	hables;	todo	va	bien.
—Quisiera…	Quisiera…
Pero	las	palabras	no	logran	salir	todavía.	Se	acurruca	contra	el	enano,	y	de	pronto
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se	 siente	 minúscula,	 más	 pequeña	 que	 él,	 ¡tan	 perdida,	 tan	 desamparada!	 Y	 sin
embargo,	por	vez	primera	desde	hace	varias	lunas,	su	corazón	se	llena	de	esperanza	y
de	agradecimiento.

Por	fin,	ha	encontrado	un	amigo.

Cada	vez	que	hay	un	ruido,	cada	vez	que	entra	una	visita,	el	enano	se	esconde.
Bien	entrada	la	noche,	se	tumba	junto	a	ella,	sobre	la	estera,	y	conversan.
Ella	 le	 habla	 del	 ataque	 a	 su	 aldea,	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 del	 capitán

Sikinchara,	de	 la	extraña	pasión	odiosa	que	 le	dedica	 Inti	Palla,	de	 su	miedo	ahora
que	el	 secreto	confiado	por	Huayna	Capac	está	en	ella	y	que	 todo	el	mundo	quiere
poseerlo.

Él	le	habla	de	la	corte	y	de	sus	intrigas,	de	los	odios	entre	las	concubinas,	de	la
crueldad	de	los	poderosos.	Le	cuenta	 también	el	secreto	que	Atahuallpa	esconde	en
su	corazón;	 la	verdadera	 razón	por	 la	cual	no	puede	convertirse	en	el	 inca.	Le	dice
que	no	confíe	a	nadie	las	palabras	escondidas	en	ella,	las	que	el	Único	Señor	puso	en
ella	y	que	duermen	en	su	ser.

Se	 confiesan	 el	 uno	 al	 otro	 que	 temen	 que	 los	 separen	 ahora	 que	 se	 han
encontrado,	 pero	 se	 prometen	 velar	 el	 uno	 por	 el	 otro	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.

Él	 la	hace	reír	en	voz	baja,	y	ella	 le	 llama	«mi	señor»,	mientras	que	él	 la	 llama
«princesa».	En	la	quietud	de	la	noche,	se	liberan	de	la	piel	de	sus	terribles	soledades,
de	las	capas	que	los	miedos	han	acumulado.

Cuando	se	acerca	el	alba,	el	enano	le	dice	a	Anamaya	que	sabe	que	van	a	matarlo
pronto.

Y	con	todas	sus	fuerzas,	la	muchacha	se	aferra	a	él	como	si	estuviera	a	punto	de
ahogarse,	pidiéndole	que	no	muera,	que	no	la	abandone.
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5

QUITO,	ENERO	DE	1528

—¡Coya	Camaquen!	¡Coya	Camaquen!	¡Despiértate,	por	favor!
Anamaya	se	incorpora	sobresaltada	y	se	apoya	sobre	un	codo,	sorprendida.	Seis	o

siete	jóvenes	mujeres	se	agolpan	en	su	pequeña	habitación.	Y	sin	vacilar,	cuando	está
a	punto	de	levantarse,	las	sirvientas	se	arrodillan	y	retroceden	contra	las	paredes	con
todas	las	muestras	de	respeto	que	solo	se	le	dedican	a	una	dama	de	alto	rango.

Con	 la	 frente	 gacha,	 la	 mayor	 de	 ellas,	 que	 ni	 siquiera	 le	 dobla	 la	 edad	 a
Anamaya,	se	postra,	posando	las	palmas	de	las	manos	en	la	alfombra	que	recubre	la
tierra	batida.

—Coya	 Camaquen,	 debes	 seguirnos,	 por	 favor	 —murmura	 con	 el	 rostro
inclinado.

«Coya	Camaquen…».
¡Si	al	menos	ella	supiera	lo	que	eso	significa	realmente!	¡Cuál	es	su	papel	a	partir

de	ahora	y	cuáles	son	sus	obligaciones!
Pero	 no	 tiene	 tiempo	 de	 hacerse	 preguntas.	 La	 cortina	 de	 la	 puerta	 ha	 sido

levantada	y	afuera	brilla	el	sol.	Al	fin,	va	a	salir	de	esta	sala,	que	se	parece	más	a	una
celda	que	a	un	dormitorio.

No	ha	vuelto	a	ver	al	enano	desde	la	noche	en	la	que	vino	a	romper	su	soledad,
ofreciéndole	la	suya.	A	veces	se	pregunta	si	eso	no	fue	también	un	sueño…

Se	levanta	y	sigue	a	las	sirvientas;	ninguna	de	ellas	osa	mirarla	directamente	a	los
ojos.	 Pero	 apenas	 da	 unos	 pasos	 bajo	 el	 sol	 antes	 de	 que	 un	 estremecimiento	 le
recorra	el	cuerpo.

El	inmenso	palacio	real	bulle	de	gemidos	y	quejas.	Las	flores	de	los	jardines	han
sido	 cortadas	 y	 se	 marchitan	 sobre	 la	 tierra.	 Las	 esposas	 del	 Único	 Señor	 corren
arriba	y	abajo,	con	los	rostros	deshechos	por	la	tristeza,	quejumbrosas.	Parecen	todas
ausentes	y	perdidas,	errando	de	derecha	a	izquierda,	sin	objetivo.

Las	sirvientas	hacen	que	cruce	el	umbral	de	un	nuevo	patio.	Allí,	unos	hombres,
con	 el	 semblante	 también	 grave,	 están	 reunidos	 en	 pequeños	 grupos.	 Por	 sus
vestiduras	y	por	 los	discos	que	 llevan	en	 las	orejas	se	 reconoce	a	 los	señores.	A	su
paso	le	dan	la	espalda	y	se	quedan	inmóviles,	hasta	que	ella	se	aleja.

Al	 fin,	 Anamaya	 entra	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 caserones	 de	 piedra.	 Tiene	 las
paredes	cubiertas	de	placas	de	oro	y	de	altos	nichos	que	contienen	lamas	de	piedra	y
de	cerámica	y	vasos	de	madera	delicadamente	pintados.	Sobre	un	banco	de	madera
esperan	 unos	 magníficos	 vestidos.	 La	 lliclla,	 una	 capa	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 está
cruzada	por	un	gran	motivo	en	V,	azul	claro	y	amarillo	chillón.	Cuando	se	acerca	a
tocar	la	textura,	a	Anamaya	le	tiemblan	los	dedos;	apenas	se	atreve	a	pellizcar	la	tela,
tan	fina	como	la	piel	de	un	bebé.
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En	cuanto	al	acsu,	es	una	maravilla	como	no	ha	visto	en	su	vida.	Del	mismo	tono
rojo	 que	 la	 lliclla,	 la	 túnica	 está	 decorada	 con	 dos	 bandas	 anchas	 de	 motivos
geométricos,	 amarillos	 y	 blancos,	 azules	 y	 rojos,	 de	 una	 perfección	 y	 de	 una
delicadeza	tan	magníficas	que	algunos	trazos	de	color	tienen	el	grosor	de	un	cabello.

—¡Son	los	motivos	del	Único	Señor	Huayna	Capac!	—gruñe	una	voz	detrás	de
ella	que	reconoce	al	instante.

Con	toda	la	emoción	de	sus	descubrimientos	no	ha	oído	entrar	en	la	sala	al	sabio
Villa	Oma.	Las	sirvientas	han	retrocedido	y	permanecen	con	las	cabezas	gachas.	El
sabio	señala	la	túnica	y	la	capa	con	el	dedo.

¡Supongo	que	debo	enseñártelo	todo,	niña	Anamaya!	A	partir	de	ahora	perteneces
al	 clan	 del	 difunto	 Único	 Señor.	 Con	 ocasión	 de	 ciertas	 ceremonias,	 la	 capa	 y	 la
túnica	serán	blancas.	El	resto	del	tiempo	llevarás	sus	colores,	Coya	Camaquen…

Como	 si	 estas	 últimas	 palabras	 le	 hubieran	 dejado	 incrédulo,	 el	 sabio	 se
interrumpe	 con	 un	 suspiro	 y	 examina	 con	 severidad	 a	 Anamaya	 mientras	 mastica
hojas	de	coca.	Luego,	sacude	la	cabeza.

—¡Coya	Camaquen…!	—añade	como	si	hablara	consigo	mismo—.	Eso	es	lo	que
tú	eres.	Atahuallpa	lo	ha	querido,	y	yo	no	he	sido	capaz	de	disuadir	a	los	sacerdotes.
¡Que	Inti	nos	ampare	en	nuestra	locura!

—Poderoso	sabio…
—Es	inútil	preguntar	nada	ahora,	niña	Anamaya;	 ¡más	 tarde	 te	explicaré	 lo	que

debes	saber!
Entonces,	se	dirige	a	las	sirvientas.
—¡Vestidla	de	prisa!	¡Que	no	tenga	que	esperarla!	—les	espeta	con	rudeza.

Cuando	Anamaya	vuelve	a	aparecer	en	el	patio	central	del	palacio,	los	poderosos
con	los	grandes	pendientes	de	oro	dejan	sus	charlas	pero	no	se	giran.

En	 esta	 ocasión,	 sus	 miradas	 severas	 se	 concentran	 sobre	 la	 jovencísima
muchacha.	Más	de	uno	se	queda	asombrado;	no	por	la	rareza	de	sus	proporciones,	su
gran	 talla,	 su	 tez	 clara,	 su	 nariz	 demasiado	 recta	 o	 sus	 labios	 excesivamente	 finos,
sino	por	 la	excepcional	 intensidad	del	color	azul	que	brilla	en	sus	pupilas.	Algunos
fantasean	con	que	ese	azul	tan	raro	es	como	una	última	y	extraordinaria	joya	añadida
a	los	colores	del	Único	Señor	Huayna	Capac.

Lo	mejor	que	puede,	intimidada	por	tanta	atención,	Anamaya	se	limita	a	avanzar
con	modestia	hacia	el	sabio	Villa	Oma.

De	pie,	cerca	del	porche	del	patio	anexo,	él	sostiene	en	la	mano	una	pesada	lanza
ceremonial,	una	chuqui	con	la	punta	de	oro,	de	la	cual	cuelgan	unas	plumas	verdes	y
rojas.	 La	 espera	 sin	 hacer	 un	 solo	 movimiento,	 obligándola	 a	 cruzar	 sola	 por	 en
medio	de	la	muchedumbre	de	señores	que	llena	el	inmenso	patio.	Pero	con	el	rabillo
del	ojo,	no	se	pierde	ni	una	de	las	miradas	de	estupefacción	que	la	acompañan.

Al	fin,	la	muchacha	llega	a	pocos	pasos	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Ahora	 vas	 a	 seguirme	—masculla	 en	 voz	 baja—.	 Y	 me	 escuchas	 y	 no	 me
hables	más	que	cuando	yo	te	lo	ordene.

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 pone	 a	 caminar	 a	 paso	 ligero	 en	 dirección	 al	 porche.	Hay
soldados	apostados	a	ambos	 lados	de	una	 inmensa	cortina	de	color	 sangre.	Cuando
llega	a	su	altura,	Villa	Oma	golpea	el	suelo	con	la	chuqui.	Los	soldados	se	apartan,	y
el	 sabio	 abre	 la	 cortina	 y	 cruza	 el	 umbral.	 Con	 el	 corazón	 acelerado,	 Anamaya	 le
sigue.

Una	vez	cruzado	el	porche,	se	queda	quieta,	incapaz	de	dar	un	paso	más.
El	 siguiente	 patio	 es	 inmenso	 y	 está	 enlosado	 cuidadosamente.	 Por	 tres	 de	 sus

lados	está	bordeado	de	edificios	bajos,	cuyas	entradas	han	sido	cerradas	con	cortinas
de	plumas	azules	y	amarillas.	Cada	uno	de	los	muros,	como	los	que	rodean	el	patio,
está	 recubierto	con	placas	de	oro	 tan	finas	que	 tiemblan	con	el	más	 ligero	soplo	de
brisa.

Este	leve	movimiento	ocasiona	un	resplandor	tan	intenso	que	deslumbra.	Bajo	la
magnitud	del	sol	de	 la	 tarde,	da	 la	sensación	de	que	un	río	de	oro	fundido	rodea	el
patio.	La	luz	es	de	una	violencia	extrema,	hipnótica.

Anamaya	 parpadea	 a	 causa	 del	 deslumbramiento.	 Varios	 estremecimientos	 le
recorren	los	músculos	y	le	erizan	la	piel	bajo	sus	suaves	vestiduras.

Tras	 unos	 pocos	 pasos,	 penetra	 en	 el	 ojo	 terrestre	 de	 Inti,	 el	 Padre	 Sol	 de	 los
incas.	Aquí	todo	parece	pesar	más,	y	el	aire	es	más	difícil	de	respirar.

Villa	 Oma,	 sin	 esperarla,	 avanza	 hasta	 el	 centro	 del	 patio.	 Allá,	 cortinajes
recubiertos	de	una	 infinidad	de	plaquitas	de	oro	 redondas	delimitan	una	especie	de
habitación	sin	techo.

Mientras	espera,	Villa	Oma	se	gira	hacia	Anamaya	y	le	ordena	que	se	acerque	con
un	gesto	imperioso.

Con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 la	 muchacha	 da	 un	 primer	 paso.	 Los	 reflejos
incandescentes	del	oro	y	el	sol	mezclados	iluminan	la	piel	desnuda	de	su	rostro.	Se
estremece	de	fiebre	y	de	frío.	El	sudor	le	resbala	desde	la	nuca	hasta	los	riñones.	Sus
pies	apenas	la	sostienen	sobre	las	losas	ardientes.

Cuando	al	fin	llega	junto	al	sabio,	él	 le	da	la	espalda	y	apunta	su	lanza	hacia	el
sol.	Inclina	la	cara	hacia	atrás	y	murmura,	con	una	voz	sorda	y	profunda:

—¡Inti!	 ¡Inti,	 poderoso	 señor	 del	 día!	He	 aquí	 a	 la	Coya	Camaquen	 de	 tu	 hijo
Huayna	Capac,	que	viene	a	inclinarse	ante	ti.	¡Acógela	y	no	te	dejes	ofuscar	por	su
ignorancia!

Entonces,	 tan	 solo	 retira	 el	 tapiz	de	oro	con	 la	 lanza	y	con	una	mirada	 invita	 a
Anamaya	a	seguirle.

Aquel	al	que	tomó	la	mano	durante	toda	una	noche	mientras	se	moría	está	allí.	Se
encuentra	 tumbado	 sobre	 una	 gruesa	 capa	 de	 hierba	 y	 de	 paja	 de	 quinua	 dispuesta
sobre	unas	 finas	esteras.	A	su	alrededor	hay	grandes	 lamas	de	oro	que	 le	velan;	en
grandes	vasijas	de	cerámica	se	consumen	hojas	de	coca,	y	a	unos	pocos	pasos,	sobre
una	estela	de	granito	pulido,	se	levanta	una	estatua	de	oro	con	la	mirada	esmeralda.
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La	 carne	 del	 cadáver	 es	 tensa	 y	 morena.	 Tiene	 el	 vientre	 abierto,	 vacío	 y
oscurecido	por	una	pasta	negra,	brillante	y	que	huele	a	quemado.	Anamaya	se	clava
las	uñas	en	las	palmas	para	no	gritar	y	salir	corriendo.	Jamás,	jamás	en	toda	su	vida,
incluso	cuando	su	madre	murió	justo	a	su	lado,	había	visto	una	cosa	tan	horrible.

Junto	 a	 ella,	 el	 sabio	 se	 inclina	 y	 farfulla	 unas	 palabras	 que	 Anamaya	 no
comprende.	 Se	 pregunta	 si	 debe	 hacer	 lo	mismo,	 pero	 como	 él	 no	 le	 ha	 ordenado
nada,	se	queda	de	pie,	petrificada	de	terror.

Haciendo	un	esfuerzo,	aleja	la	mirada	del	vientre	y	del	tórax	abiertos,	atraída	por
el	 rostro	del	 inca.	Tiene	 los	párpados	 levantados	 sobre	 las	órbitas	vacías.	Sus	 altos
pómulos	 se	 han	 relajado,	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 le	 cuelgan,	 aflojados	 y	 extraños
ahora	que	ya	no	llevan	los	grandes	discos	de	oro.	Sin	embargo,	la	expresión	del	Hijo
del	Sol,	que	ella	solo	conoció	gimiendo	de	dolor,	es	bella	y	serena.

Y	además,	sobre	todo,	detrás	de	él,	parece	que	la	estatua	de	oro	lo	contempla	con
una	mirada	viva.	Aunque	tiene	la	estatura	de	un	niño,	representa	un	hombre	de	pie,
con	las	manos	abiertas	y	posadas	sobre	 los	muslos.	Su	cara,	muy	reconocible,	es	 la
del	difunto.

Temblando	 por	 el	 exceso	 de	 emociones,	 Anamaya	 vacila.	 Si	 en	 este	 instante
mismo	la	voz	de	Villa	Oma	no	sonara	en	sus	oídos,	brutal	y	clara,	se	derrumbaría.	El
sabio	le	señala	la	estatua	y	gruñe	con	su	voz	gruesa.

—Muchacha,	 tienes	ante	 ti	 al	Hermano-Doble	de	 tu	Único	Señor.	Mientras	que
uno	ha	ido	a	reunirse	con	Inti,	el	otro	permanece	aquí,	viviendo	entre	nosotros,	para
protegernos.	El	Único	Señor	te	designó	para	ser	su	compañera	de	siempre.	Y	siempre,
durante	toda	tu	vida,	deberás	permanecer	cerca	del	hermano	de	oro.	Nunca,	¿me	oyes
bien?,	nunca	deberás	abandonarlo.	Es	por	esto	por	lo	que	a	partir	de	ahora	te	vamos	a
llamar	Coya	Camaquen.	Por	 tu	boca	y	con	 la	vida	de	su	Hermano-Doble,	el	Único
Señor	nos	dirá	su	voluntad	y	nos	protegerá.

Anamaya	se	estremece	mucho	más	fuerte.
No	está	segura	de	comprender	bien	el	sentido	de	estas	palabras…
Durante	 unos	 cuantos	 segundos	 desearía	 escaparse	 y	 gritar	 como	 la	 niña

aterrorizada	que	es.
Sin	embargo,	como	si	una	mano	invisible	calmara	su	corazón	y	suavizara	su	nuca

dolorida,	sigue	escuchando	al	sabio.	Permanece	inmóvil	y	paciente	al	mismo	tiempo
que	 se	 va	 sintiendo	 poco	 a	 poco	más	 segura	 por	 la	 serenidad	 del	 rostro	 del	Único
Señor.

—Ahora	—continúa	Villa	Oma	con	voz	lenta—,	repite	conmigo:	mi	Único	Señor,
soy	la	esposa	de	tu	alma	doble…

Las	palabras	son	difíciles	de	formar	para	una	boca	crispada.	Todos	sus	músculos
se	empeñan	en	resquebrajarse,	y	su	vientre	se	hunde	como	si	se	vaciara	tanto	como	el
del	cadáver	que	se	seca	ante	sus	ojos.

—¡Repítelo!	—gruñe	el	sabio	con	la	mirada	clavada	en	la	estatua	de	oro.
—Mi	Único	Señor,	soy	la	esposa	de	tu	alma	doble.
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—¡Mi	Único	Señor,	soy	la	que	te	vela	aquí,	mientras	tú	vives	en	el	Otro	Mundo!
—¡Mi	Único	Señor,	soy	la	que	te	vela	aquí,	mientras	tú	vives	en	el	Otro	Mundo!
—Mi	Único	Señor,	seré	la	esposa	fiel	de	tu	Hermano-Doble.
—Mi	Único	Señor,	seré	la	esposa	fiel	de	tu	Hermano-Doble…
—¡Ahora,	Coya	Camaquen,	póstrate	ante	aquel	al	que	sirves!
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QUITO,	FEBRERO	DE	1528

Cinco	 veces	más,	 durante	 los	 veinte	 días	 siguientes,	 el	 sabio	Villa	 Oma	 arrastra	 a
Anamaya	al	patio	del	Padre	Sol,	en	el	que	nadie	tiene	permiso	para	entrar,	excepto	los
grandes	sacerdotes.

Cinco	 veces	más,	 la	muchacha	 ve	 cómo	 el	Único	 Señor	 se	 va	 convirtiendo	 en
momia:	unas	veces	secándose	bajo	el	sol	y	con	la	ayuda	de	los	preparados	de	hierbas
y	 de	 salitre;	 otras,	 en	 la	 oscuridad,	 helado	 durante	 la	 noche	 con	 bloques	 de	 hielo
envueltos	en	paja	que	han	sido	traídos	expresamente	de	la	montaña.

Las	últimas	veces	el	cuerpo	ya	no	está	tumbado,	sino	que	se	mantiene	sentado	por
un	apuntalamiento	de	piedras.	Sus	piernas	han	sido	dobladas,	y	los	talones,	metidos
debajo	de	 los	muslos,	 tan	 secos	que	ya	no	 tienen	más	grosor	que	el	de	 los	huesos.
Finalmente,	 la	 última	 vez	 de	 todas,	 el	 cuerpo	 seco	 del	 Único	 Señor	 ya	 no	 está
desnudo,	sino	que	ha	sido	cubierto	con	una	magnífica	tela	de	vicuña.	Una	diadema	de
plumas	corona	su	rostro	apacible.

La	impresión	que	le	causa	es	tan	fuerte	que,	en	la	penumbra,	Anamaya	cree	ver
por	un	instante	que	sus	labios	se	mueven	y	que	sus	ojos	se	fijan	en	ella.

En	 cada	 una	 de	 sus	 visitas,	 el	 sabio	 Villa	 Oma	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su
talante	 arisco.	 Su	 voz	 se	 vuelve	 paciente	 cuando	 ha	 de	 repetir	 siempre	 las	mismas
frases	 delante	 de	 la	 estatua	 del	Hermano-Doble.	 Con	 paciencia,	 le	 recuerda	 que	 el
mundo	 está	 hecho	 de	 tres	 partes.	 Una	 está	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 llama	 Kay	 Pacha.
Contiene	 las	montañas,	 los	 lagos,	 los	 animales,	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 que	 estos
producen;	sus	guerras	y	sus	alegrías,	los	alumbramientos	y	las	enfermedades;	el	orden
y	la	ley	de	los	incas	de	Cuzco,	los	príncipes	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones	y
los	señores	humanos	que	el	Sol	considera	como	sus	hijos.

—El	Sol,	en	particular,	vive	en	el	Mundo	de	Arriba.	Allá	van	y	vienen	Quilla,	su
Hermana-Esposa	 la	 Luna,	 e	 Illapa,	 su	 Hermano	 el	 Rayo.	 Y	 bajo	 tus	 pies,	 Coya
Camaquen,	está	el	hogar	de	los	ancestros…

—Pero	¿dónde	está	ahora	el	Único	Señor?	—se	sorprende	Anamaya.
—Por	todas	partes,	muchacha:	cerca	de	su	Padre	el	Sol	en	el	Mundo	de	Arriba;

cerca	 de	 los	 ancestros	 en	 el	 Mundo	 de	 Abajo,	 y	 aquí	 con	 nosotros,	 gracias	 a	 su
Hermano-Doble	y	a	ti,	que	le	oyes…	¡Si	eres	capaz!

Villa	Oma	esboza	una	sonrisa.	Ahora,	cuando	se	mofa	de	ella,	ya	no	lo	hace	con
rabia	ni	desdén.

—Es	por	eso	por	lo	que	decimos	que	está	en	el	Otro	Mundo	—añade—.	Ese	Otro
Mundo	es	el	de	la	felicidad;	pero	para	llegar	a	él	es	necesario	haber	vivido	aquí	sin
cometer	faltas,	sin	traicionar	la	ley	de	Cuzco.	Y	morir.

El	sabio	mastica	unos	instantes	su	coca	en	silencio	y	luego	hace	un	gesto	con	la
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cabeza.
—¡Tú	 no	 debes	morir	 sin	 que	 el	Único	 Señor	Huayna	Capac	 te	 lo	 pida!	Y	 no

abandones	al	Hermano-Doble,	¿entendido?	—concluye.
¿Lo	entiende	ella	realmente?	No	está	muy	segura.

En	la	noche	de	este	mismo	día,	por	primera	vez	desde	su	nueva	condición,	vuelve
a	 ver	 al	 poderoso	 señor	 Atahuallpa.	 Entra	 en	 su	 habitación	 mientras	 la	 niña	 está
comiendo	sola.	De	la	sorpresa,	está	a	punto	de	volcar	el	cuenco	de	sopa	y	de	patatas.

Rápidamente,	Anamaya	se	inclina	y	se	arrodilla	a	los	pies	del	lecho.
—Puedes	 levantarte	 y	 mirarme,	 Coya	 Camaquen	 —le	 dice	 Atahuallpa

amablemente.
Ella	 le	obedece,	un	poco	 temerosa.	Sin	embargo,	 la	mirada	 le	da	confianza.	Lo

encuentra	 tan	 guapo	 y	 tan	 fuerte	 como	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio,	 aunque	 su	 boca
muestre	todavía	más	preocupación	y	severidad.

—Anamaya,	 estoy	 contento	 contigo.	 El	 sabio	 me	 ha	 dicho	 que	 aprendes	 con
rapidez,	que	le	obedeces	y	que	pareces	fuerte.

Ella	se	ruboriza	e	inclina	ligeramente	la	frente	en	un	gesto	de	agradecimiento.
—Coya	 Camaquen,	 ¿te	 acuerdas	 ahora	 de	 las	 palabras	 del	 Único	 Señor?	 —

pregunta	de	inmediato	Atahuallpa.
Con	tristeza,	ella	sacude	la	cabeza.
—No,	poderoso	señor.	No	me	acuerdo…
—¿Ni	de	una	sola	palabra?
—No…	Pero…
—¿Pero?
La	muchacha	se	incorpora	y	le	mira	a	los	ojos	para	que	él	mida	su	sinceridad.
—Sé	que	las	palabras	están	en	mí.	Creo	solamente	que	el	Único	Señor	no	quiere

que	me	acuerde	de	ellas	hoy.
Atahuallpa	 la	 contempla	 en	 silencio	 durante	 un	 breve	 instante	 antes	 de

acercársele.	Después	echa	una	mirada	hacia	el	cortinaje	de	la	puerta.
—¿Estás	segura?	—le	pregunta	con	una	voz	tan	baja	que	resulta	apenas	audible.
—No	—responde	 Anamaya	 con	 el	 mismo	 tono—.	 No,	 no	 puedo	 estar	 segura.

Pero	cuando	estoy	con	el	Hermano-Doble,	siento	que	no	las	he	olvidado.	Es	solo	que
las	palabras	no	pueden	salir	de	mi	boca.

Un	 destello	 de	 alegría	 brilla	 en	 las	 pupilas	 oscuras	 y	 rodeadas	 de	 rojo	 de
Atahuallpa.	Con	un	gesto	sorprendentemente	dulce,	alarga	la	mano	y,	con	la	punta	de
los	dedos,	le	acaricia	el	brazo.

El	silencio	que	sigue	se	prolonga	antes	de	que	él	vuelva	a	murmurar:
—Sé	 prudente,	 Coya	 Camaquen;	 sé	 prudente.	 Aquí	 puedo	 protegerte,	 pero

personas	ajenas	a	mi	clan	pueden	hacerte	daño.
—¿Por	qué,	poderoso	señor?	¿Por	qué	han	de	querer	hacerlo?
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—Porque	esas	frases	que	guardas	dentro	de	ti	pueden	decidir	el	futuro	del	reino.
No	 te	 fíes,	 niña	Anamaya;	 sé	 prudente	 con	 tus	 palabras,	 sobre	 todo	 después	 de	 la
Gran	Ceremonia.

—¿La	Gran	Ceremonia?
—Ya	verás…	Tengo	fe	en	ti.	Creo	que	mi	padre	hizo	una	buena	elección,	aunque

sea	extraña.	Pero	ve	con	cuidado,	puesto	que	los	del	clan	de	mi	hermano	Huáscar	no
son	buenos.	¡Ellos	también	querrían	conocer	las	palabras	que	hay	en	tu	cuerpo!

Más	 tarde,	 de	 nuevo	 sola	 en	medio	 de	 la	 noche,	 Anamaya	 sufre	 un	 ataque	 de
pánico.	El	silencio	la	tiene	atrapada	como	si	fueran	las	mandíbulas	de	un	monstruo.

El	silencio	que	la	rodea	y	que	hiela	el	palacio.
El	silencio	que	está	en	ella	y	que	la	congela.
¿Es	realmente	como	lo	ha	dicho	el	señor	Atahuallpa:	que	las	palabras	que	están

dentro	de	su	corazón	y	que	no	salen	son	tan	importantes?	¿Y	por	qué?
Y	sobre	todo,	¿por	qué	ella?
No	estaría	tan	asustada	si	una	piedra	le	aplastara	la	nuca	y	le	triturara	el	pecho.
¿Por	qué	ella?
¡Todavía	no	 es	más	que	una	muchacha	de	 corta	 edad!	 ¿Qué	ha	hecho	ella	para

tener	que	soportar	una	carga	tan	pesada?
¿Y	 qué	 le	 sucederá	 si	 se	 equivoca?	 ¿Y	 si	 las	 palabras	 no	 están	 en	 ella,	 y	 si

sencillamente	las	ha	olvidado	tras	sentirse	demasiado	cansada	para	seguir	escuchando
al	Único	Señor	Huayna	Capac	hablando	sin	fin?

¡Tiene	 miedo,	 tanto	 miedo!	 Y	 nadie	 puede	 venir	 a	 ayudarla.	 Desde	 que	 se	 ha
convertido	 en	Coya	 Camaquen,	 el	 enano	 no	 ha	 podido	 volver	 a	 acercarse	 a	 ella.
Quizá	incluso	le	tenga	miedo…	Está	sola.	¡Sola	en	los	tres	mundos	que	le	ha	descrito
el	sabio!

De	pronto,	se	sobresalta.
En	la	esquina	más	oscura	de	la	habitación	le	parece	ver,	como	en	un	relámpago,

los	ojos	amarillos	del	puma	clavados	en	ella.	Se	muerde	los	labios	para	no	gritar.	Sus
dedos	se	aferran	a	la	manta.

Sí,	 dos	 ojos	 dorados	 la	 contemplan.	 El	 puma	 la	 contempla.	Adivina	 sus	 orejas
redondas,	su	hocico	palpitante,	la	punta	de	sus	colmillos.	Se	ha	quedado	sin	aliento.
Las	palabras	llegan	a	su	boca	sin	que	ni	siquiera	puedan	convertirse	en	sonidos.

—¡No	me	mates,	puma!	No	me	mates;	he	de	vivir	mucho	tiempo	para	acompañar
al	 Hermano-Doble.	 Te	 lo	 suplico,	 puma,	 no	 me	 devores.	 ¡Déjame	 vivir	 y	 sabré
acordarme…!

De	la	misma	manera	que	ha	aparecido,	el	puma	desaparece.	La	sombra	ya	no	es
más	que	una	sombra.

Anamaya	no	se	duerme	hasta	mucho	más	tarde,	todavía	sentada	y	temblorosa.

Al	 día	 siguiente,	 al	 alba,	 de	 golpe,	 una	 multitud	 de	 gemidos	 y	 de	 gritos
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horrorizados	retumban	por	todo	el	palacio.
Anamaya	sale	al	patio,	convencida	de	que	ha	ocurrido	un	nuevo	desastre.	Lo	que

descubre	 la	deja	 estupefacta.	Las	 sirvientas	y	 las	 esposas	giran	dando	vueltas	 en	el
vasto	espacio	entre	edificaciones.	Se	siguen	a	pocos	pasos	las	unas	a	las	otras,	con	la
cara	 mirando	 al	 sol	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Y	 de	 pronto,	 poseídas	 por	 un
sufrimiento	incontrolable,	lanzan	sus	brazos	al	cielo.

—¡Viracocha!	¡Viracocha!	¡Ayúdanos!	—gritan.
Otras	 veces,	 con	 los	 rostros	 bañados	 por	 el	 llanto	 y	 los	 ojos	 agrandados	 por	 el

miedo,	se	dirigen	al	Padre	Sol.
—¡Oh,	Inti,	ayuda	a	nuestro	Único	Señor!	¡Oh,	Inti,	ayúdale!	—exclaman—.	Que

se	 arme	 de	 paciencia,	 puesto	 que	muy	 pronto	 estaremos	 cerca	 de	 él	 para	 amarle	 y
servirle…

Anamaya	se	estremece	ante	este	 terrible	espectáculo.	Los	brazos	se	 le	ponen	de
carne	de	gallina.	Cuando	retrocede	hasta	la	sombra	del	edificio	para	buscar	refugio	en
su	 pequeña	 habitación,	 oye	 un	 nuevo	 clamor	 a	 lo	 lejos,	 fuera	 de	 los	 muros	 del
palacio.	 Miles	 y	 miles	 de	 gritos	 explotan	 en	 el	 cielo	 y	 lo	 oscurecen,	 aunque	 está
limpio	de	toda	nube.

Temblorosa,	se	acurruca	sobre	el	borde	del	lecho,	apretándose	los	muslos	con	los
brazos.	Carcomida	por	la	angustia,	espera	durante	horas.	Nadie	viene	a	buscarla.	En
el	corazón	de	este	inmenso	tumulto	de	dolor,	parece	que	se	han	olvidado	de	ella.

El	miedo	y	la	pena	han	calado	tan	hondo	en	Anamaya	que,	por	primera	vez,	sin
darse	cuenta	y	con	los	párpados	cerrados,	le	habla	al	Hermano-Doble.	En	un	susurro,
le	asegura	que	no	debe	temer	nada.

—¡Mantendré	mi	palabra!	Nunca	jamás	te	abandonaré,	Hermano-Doble.	Todo	lo
que	me	pidas,	lo	haré.

Finalmente,	un	poco	antes	de	que	el	sol	alcance	el	cénit,	el	sabio	Villa	Oma	entra
en	su	habitación.	Está	más	espléndido	que	nunca:	lleva	una	inmensa	capa	roja	y	azul,
y	 un	 tocado	 de	 plumas	 multicolores	 largas	 y	 finas.	 Una	 armadura	 de	 oro
delicadamente	 tallada	 le	cubre	el	pecho	hasta	 la	cintura.	Tiene	el	 rostro	 tranquilo	y
sereno.

Detrás	 de	 él	 entran	 dos	 madres	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Vírgenes	 con	 los	 párpados
bajados.	Una	lleva	una	larga	túnica	blanca,	y	la	otra,	un	tocado	de	tela	blanca	con	un
casco	de	oro	encima,	en	forma	de	diadema,	en	la	que	van	fijadas	en	piedras	verdes	un
par	de	plumas	rojas.

Sin	pronunciar	palabra,	con	una	destreza	perfecta,	 las	madres	visten	a	Anamaya
con	la	túnica	blanca	y	luego	le	ponen	el	tocado	sobre	los	largos	cabellos	trenzados.

Cuando	han	terminado	su	labor	salen	de	la	habitación	andando	hacia	atrás,	con	la
frente	 gacha	 y	mirando	 hacia	 el	 suelo.	Villa	Oma	 observa	 un	 instante	 a	Anamaya,
mirándola	a	los	ojos.	A	la	muchacha	le	parece	que,	por	un	breve	movimiento	de	sus
párpados,	el	sabio	aprueba	lo	que	ve;	está	contento	con	ella.

—Sígueme	—se	limita	a	decirle.

www.lectulandia.com	-	Página	47



En	 el	 centro	 del	 patio,	 cuatro	 soldados	 llevan	 la	 estatua	 de	 oro	 del	 Hermano-
Doble	sobre	una	camilla.	Brilla	con	todo	su	esplendor,	¡tanto	como	el	mismísimo	sol!

Sin	tener	en	cuenta	a	las	esposas	y	sirvientas	que	pasan	formando	una	procesión,
gritando	su	pena,	Villa	Oma	le	señala	con	la	mirada	un	lugar	justo	delante	de	la	litera.
Es	el	único	que	la	precede,	con	la	lanza	apuntando	al	cielo.

En	el	instante	en	que	el	extraño	cortejo	se	dispersa	para	cruzar	los	cuatro	patios
del	palacio,	Anamaya	vuelve	a	oír	el	intenso	clamor	procedente	de	fuera.	Pero	Villa
Oma	sigue	avanzando	como	si	no	oyera	ni	viera	nada.	Ahora	el	sol	está	en	el	punto
más	alto;	las	sombras	son	cortas	y	oscuras.

Cuando	 por	 fin	 alcanzan	 la	 puerta	 del	 palacio,	 el	 clamor	 del	 exterior	 es
ensordecedor.	Dos	portadores	de	trompas	de	conchas	marinas	retorcidas	los	preceden.
Villa	Oma	agita	su	lanza,	y	la	puerta	se	abre.

El	espanto	se	apodera	de	Anamaya.
Ante	 ella,	 una	 inmensa	 muchedumbre	 se	 agolpa	 en	 la	 gran	 plaza	 y	 grita.

Hombres,	mujeres,	niñas	y	niños	levantan	sus	brazos	al	cielo	y	claman	a	Inti.
Pero	 de	 nuevo,	 el	 sonido	 grave	 y	 vibrante	 de	 las	 trompas	 de	 conchas	 brota

prolongadamente	y	atenúa	el	griterío.	Los	rostros	se	petrifican.	La	muchedumbre	se
gira	hacia	la	puerta	del	palacio.

Miles	de	ojos	descubren	al	sabio,	la	Coya	Camaquen	y	 la	estatua	del	Hermano-
Doble.	 Un	 gemido	 emitido	 al	 unísono	 recorre	 la	 plaza.	 Villa	 Oma	 se	 adentra
directamente	 en	 la	muchedumbre,	 que	 le	 abre	 paso	 como	 si	 fuera	 una	 tela	 que	 se
rasga.	Como	una	ola,	un	quejido	sordo	recorre	la	plaza	y	viene	a	embarrancarse	en	un
gemido	lleno	de	respeto	a	los	pies	de	Anamaya.

De	un	solo	gesto,	los	rostros	se	agachan,	los	torsos	se	inclinan.
Entonces,	ella	osa	avanzar	un	pie,	dar	un	paso.	Toda	blanca,	bella	y	alta,	con	la

mirada	fija	hacia	adelante,	se	adentra	en	la	plaza	por	la	brecha	abierta	por	Villa	Oma.
La	trompa	sigue	sonando.
De	 los	miles	 de	 labios	 ya	 no	 sale	 ni	 un	murmullo;	 bajo	 los	 párpados,	 ninguna

mirada	intenta	posarse	ya	sobre	la	virgen	blanca.	La	muchedumbre	se	aparta	todavía
más	y	se	inclina	ante	Anamaya	como	un	campo	de	trigo	por	acción	del	viento.

Al	otro	lado	de	la	plaza,	las	puertas	del	templo	de	Viracocha	están	abiertas	de	par
en	 par	 tras	 una	 doble	 fila	 de	 soldados.	 Suena	 de	 nuevo	 un	 gruñido	 grave	 de	 las
trompas,	y	Villa	Oma	entra	en	primer	lugar	en	una	sala	perfectamente	redonda,	cuyas
paredes,	del	techo	hasta	el	suelo,	están	cubiertas	de	conchas	finas	y	claras.	El	humo
de	hoja	de	coca	quemada	enturbia	el	aire	y	oscurece	la	luz.

Los	 portadores	 de	 la	 litera	 dejan	 al	Hermano-Doble	 en	 el	 centro,	mientras	 que
Villa	Oma	permanece	en	el	lado	izquierdo.	De	manera	instintiva,	Anamaya	se	coloca
a	la	derecha	de	la	estatua.

El	sabio	espera	a	que	los	soldados	abandonen	la	sala;	luego,	levanta	los	brazos	y
clama	con	una	voz	clara:
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Nada	existe	en	vano,	¡oh,	Viracocha!
Todos	avanzamos	desde	la	orilla	del	Titicaca.
¡Todos	ocupamos	el	lugar	que	tú	nos	has	señalado!
El	universo	es	tu	deseo,	Viracocha.
Tienes	el	bastón	del	origen.	¡Oh,	Viracocha,	escúchame…!
¡Oh,	Verdadero	de	arriba,	Verdadero	de	abajo!
Elige	al	Hermano-Doble	de	Huayna	Capac.
Elige	a	la	Coya	Camaquen	del	Único	Señor.
¡Oh,	Viracocha!,	su	nombre	de	niña	es	Anamaya.
Si	le	dices	dónde	estás,	ella	te	admirará	por	detrás	de	sus	pestañas,
Con	los	ojos	vueltos	hacia	el	suelo.
¡Oh,	Verdadero	de	arriba,	Verdadero	de	abajo!
Impide	que	ella	se	agote.
Impide	que	ella	muera.

Las	últimas	palabras	retumban	en	el	pecho	de	Anamaya.	El	silencio	que	reina	es
tan	absoluto	dentro	del	templo	como	fuera.

El	sabio	le	pide	a	Anamaya	que	pronuncie	la	plegaria	con	él.
Tres	veces	lanzan	la	llamada	y	levantan	los	brazos	al	cielo.	Luego,	el	sabio	va	a

buscar	 un	 cántaro	 de	 cerveza	 sagrada	 y	 la	 derrama	 por	 el	 suelo,	 alrededor	 de
Anamaya	y	de	la	estatua.	Entonces,	solo	los	sacerdotes	entran	en	el	templo	y,	uno	a
uno,	recitan	la	plegaria	antes	de	echar	más	cerveza	por	el	suelo.

Este	 ritual	dura	mucho	 tiempo,	 tanto	que	el	 sol	 se	 inclina	y	 las	 sombras	 se	van
alargando	como	lanzas.

Y	finalmente,	las	trompas	de	conchas	vuelven	a	sonar,	y	el	cortejo	sale	a	la	plaza.
Pero	para	gran	estupor	de	Anamaya,	ahora	está	absolutamente	vacía.
Y	cuando,	detrás	de	la	estatua	de	oro,	vuelve	a	entrar	en	el	palacio	y	atraviesa	los

patios,	 descubre	 que	 están	 también	 vacíos.	 Ya	 no	 hay	 ni	 mujeres,	 ni	 niños,	 ni
hombres.

Están	vacíos	como	si	nadie	los	hubiera	pisado	jamás.
El	silencio	es	frío	y	terrible.
—¿Dónde	están?	—pregunta,	sofocada—.	¿Dónde	están	todos?
Villa	Oma	la	mira	con	intensidad,	con	la	boca	reverdecida	por	el	jugo	de	la	coca.
—Se	han	ido	a	reunirse	con	el	Único	Señor	para	servirle	en	el	Otro	Mundo	—le

responde	con	una	sonrisa	de	apacible	satisfacción.

Aquella	noche	Anamaya	no	consigue	conciliar	el	sueño.	El	silencio	que	reina	en
el	palacio	le	resulta	muy	oprimente.

Llora	con	grandes	sollozos.
¿Cuántos	han	ido	hasta	las	piedras	sagradas,	alrededor	de	Quito,	para	ofrecer	sus

corazones	y	 sus	vidas	de	aquí	 al	Único	Señor	Huayna	Capac?	¿Cuántos	han	 ido	al
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camino	de	los	ancestros	para	alcanzar	el	Otro	Mundo	y	servir	al	Único	Señor?
¡Miles!
¡Todas	 sus	 esposas,	 todas	 sus	 concubinas	 y	 sirvientas,	 todos	 sus	 eunucos

conquistados	en	las	guerras,	sus	esclavos,	sus	servidores,	mayores	o	pequeños!
¡Todos	han	abandonado	esta	vida!	El	olor	de	sangre	y	de	muerte	impregna	el	aire

de	la	ciudad;	este	hedor	insoportable	y	nauseabundo	que	ella	respiró	por	primera	vez
el	día	en	que	los	incas	atacaron	su	aldea	en	el	bosque.

Antes	del	amanecer,	sin	que	pueda	aguantarse	más,	se	levanta	y	sale	al	patio.	La
luna	 brilla,	 tan	 redonda	 y	 luminosa	 que	 recorta	 sombras	 sobre	 las	 losas.	 Por	 un
instante,	Anamaya	se	dice	que	está	perdida,	olvidada	en	un	mundo	desierto.

Y	luego,	de	pronto,	miles	de	gemidos	vibran	suavemente	en	medio	de	la	noche,
como	si	todas	las	almas	que	se	han	ido	a	reunirse	con	el	Único	Señor	se	despidieran
de	ella.
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7

TUMEBAMBA,	DICIEMBRE	DE	1528

Hace	ya	casi	cuatro	estaciones	que	el	cortejo	que	escoltaba	el	cuerpo	seco	de	Huayna
Capac	se	marchó	de	Quito,	la	capital	del	norte,	para	iniciar	su	largo	camino	hacia	el
templo	 de	Coricancha,	 en	Cuzco.	Desde	 principios	 del	mes	 de	 Inti	Raymi[6],	 se	 ha
detenido	en	la	otra	gran	ciudad	del	norte	del	Imperio,	Tumebamba.	Al	Único	Señor
Huayna	Capac	 le	gustaba	pasar	 temporadas	aquí	para	disfrutar	de	su	clima	con	sus
esposas	del	norte	y	sus	concubinas.

Tumebamba	 no	 es	 más	 que	 una	 capital	 de	 provincia,	 pero	 su	 orden	 y	 sus
construcciones	son	tan	parecidas	a	Cuzco	que	los	señores	del	norte	la	llaman	a	veces
el	«Otro	Cuzco».

Rodeando	 la	 inmensa	 explanada	 central	 del	 templo	 del	 Sol,	 los	 muros	 de	 las
canchas[7]	forman	largas	calles	rectilíneas,	casi	siempre	perpendiculares	las	unas	a	las
otras,	recorridas	por	canales	de	irrigación	cuidadosamente	mantenidos.	Los	palacios
de	 los	 señores	 limitan	 la	 vasta	 plaza	 sagrada.	 Poseen	 murallas	 de	 dimensiones
imponentes	y	están	mejor	construidos	que	las	casas	ordinarias.

Los	muros	de	los	palacios	son	altos,	con	las	piedras	alineadas	a	la	perfección,	y
contienen	 numerosas	 habitaciones,	 además	 de	muchas	 salas	 que	 rodean	 los	 patios,
delicadamente	cuidados,	decorados	con	jardines	floreados	y	con	huertos	dedicados	al
cultivo	de	plantas	sagradas.	De	magníficas	fuentes	de	piedra	mana	permanentemente
el	 agua,	 que	 llega	 hasta	 el	 interior	 de	 los	 palacios	 a	 través	 de	 invisibles
canalizaciones.

Los	 sirvientes,	 a	 docenas,	 se	 apresuran,	 cuentan	 y	 supervisan	 las	 reservas	 de
alimentos,	 de	 lana,	 de	 algodón	 teñido,	 de	 cerámica,	 de	 tapices	 y	 de	 telas,	 toda	 la
intensa	producción	de	los	artesanos	y	de	los	agricultores	que	trabajan	al	servicio	de
los	incas.

Sin	embargo,	desde	la	llegada	del	cuerpo	seco	del	Único	Señor	Huayna	Capac,	la
ciudad	 se	 ha	 ampliado	 con	 tiendas,	 puesto	 que	 todos	 los	 clanes	 no	 han	 podido	 ser
alojados	 en	 los	 palacios.	Desde	 entonces,	 cada	día	 la	 ciudad	 se	 llena	de	 cantos,	 de
danzas,	 de	 grandes	 ceremonias,	 de	 libaciones	 interminables	 y	 de	 inmensos	 ágapes
comunitarios	en	los	que	se	agasaja	a	los	hijos	de	los	poderosos	señores	que	cumplen
su	huarachiku[8],	la	Gran	Iniciación	del	solsticio	de	verano.

Después	de	superar	largas	y	dificultosas	pruebas,	finalmente	estos	muchachos	se
convertirán	 en	hombres.	Los	más	valientes	 serán	honrados	por	 todos,	 tanto	por	 los
ancestros	del	Otro	Mundo	como	por	los	poderosos	de	aquí.	La	última	prueba,	la	Gran
Carrera,	 designará	 a	 los	 grandes	 guerreros	 del	 futuro	 o	 los	 grandes	 sacerdotes,
mientras	que	los	demás	deberán	conformarse	con	ser	buenos	y	leales	servidores	del
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Imperio.
Sin	embargo,	solo	los	que	no	abandonen	las	pruebas	podrán	perforarse	las	orejas

con	una	aguja	de	oro	con	el	fin	de	recibir	su	primer	disco	de	Señor,	un	modesto	disco
de	 madera	 que	 más	 adelante	 podrá	 convertirse	 en	 la	 insignia	 de	 oro	 de	 los	 más
poderosos.

Obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 Villa	 Oma,	 Anamaya	 ya	 no	 se	 separa	 nunca	 del
Hermano-Doble	de	oro.	Muchas	cosas	han	cambiado	a	su	alrededor.

A	partir	de	ahora	nadie	osa	burlarse	del	color	azul	de	sus	ojos.	Tanto	los	señores
de	 los	 clanes	 del	 norte	 como	 los	 de	 Cuzco	 consideran	 con	 respeto	 todos	 sus
movimientos;	con	respeto,	pero	también	con	inquietud	e	impaciencia.	Todos	esperan
que	recuerde	las	palabras	del	Único	Señor,	o	que	él	se	manifieste	a	través	de	ella	para
confirmar	o	desdecir	la	nominación	de	Huáscar.

En	 estas	 condiciones,	 en	 varios	 meses	 la	 actitud	 de	 la	 Coya	 Camaquen	 ha
evolucionado	 considerablemente.	 Anamaya	 ha	 adquirido	 seguridad;	 ya	 no	 se
sorprende	de	las	miradas	que	la	escrutan	ni	de	las	sirvientas	que	se	inclinan	ante	ella.
Se	ha	habituado	a	las	largas	esperas	de	las	ceremonias,	tanto	de	día	como	de	noche,	a
las	discusiones	interminables	de	los	sacerdotes,	a	los	sacrificios	constantes…

Su	 cuerpo	 también	 ha	 cambiado.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 se	 pone	 la	 túnica	 de
delicada	 tela,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 piernas	 se	 alargan,	 de	 que	 sus	 caderas	 se
redondean.	Día	a	día,	su	silueta	de	niña	la	va	abandonando	y	lentamente	su	cuerpo	de
mujer	se	dibuja,	al	igual	que	el	corazón	y	el	espíritu	se	le	endurecen.	Ahora	ya	tiene
menos	miedo	de	la	soledad,	y	las	lágrimas	le	bañan	los	ojos	con	menos	frecuencia.

El	enano	ha	seguido	al	cortejo	desde	Quito,	pero	ahora	apenas	tienen	unas	pocas
ocasiones	para	intercambiar	unas	cuantas	palabras.	A	veces,	con	una	mirada	entre	la
multitud,	ella	reconoce	su	presencia,	y	eso	le	basta	para	sentir	un	poco	de	calor	en	el
corazón.

Se	 ha	 acostumbrado	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 Inti	 Palla,	 que	 tan	 pronto	 se
muestra	cariñosa	como	hiriente	como	una	piedra	de	honda.

Las	 noches	 que	 ha	 compartido	 con	 el	 señor	 Atahuallpa	 han	 acabado	 por
transformar	 a	 la	 princesa	 en	 una	 auténtica	mujer	 joven,	 pero	 no	 han	 suavizado,	 en
cambio,	su	carácter.	Pero	su	belleza	es	grande.	Es	 tan	perfecta	como	puede	llegar	a
serlo	una	mujer	inca.	Sus	formas	son	opulentas,	sus	rasgos	suaves	y	firmes,	su	rostro
redondeado	y	su	frente	se	curva	ampliamente	en	la	prolongación	de	la	nariz.	Su	boca
recuerda	a	un	halcón	en	pleno	vuelo.	Y	desde	su	llegada	a	Tumebamba,	las	miradas
de	los	jóvenes	le	dan	más	resplandor	que	nunca.

A	veces,	Anamaya	desearía	ser	como	ella,	tan	bella,	tan	despreocupada,	arrogante
y	versátil…	En	cambio,	otras	veces	ruega	a	Inti	que	la	ayude	a	evitarla.

Pero	hoy	es	un	gran	día,	el	día	de	la	Gran	Carrera	del	huarachiku.	Por	una	vez,
Anamaya	será	como	las	otras	chicas	jóvenes,	y	debe	esta	excepción	de	la	regla	a	las
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intrigas	de	Inti	Palla.	Ella	es	quien	ha	empujado	a	Atahuallpa	para	que	insistiera	ante
los	 ancianos	 a	 fin	 de	 que	 la	 muchacha	 pudiera	 unirse	 al	 grupo	 de	 vírgenes	 que
asistirán	 a	 uno	 de	 los	 concursantes.	 A	 lo	 largo	 del	 día,	 mientras	 dure	 la	 terrible
competición,	ella	le	apoyará,	le	animará.

En	realidad,	hasta	esta	noche	a	Anamaya	le	hacía	mucha	ilusión,	pero	Inti	Palla
ha	conseguido	estropearle	la	felicidad	que	sentía.

Hace	unos	cuantos	días,	una	mañana	en	 la	que	 le	explicaba	 la	ordenanza	de	 las
ceremonias	siguientes,	Inti	Palla,	con	la	mirada	brillante,	 le	señaló	de	pronto	con	el
dedo	 índice	 las	 pendientes	 escarpadas	 y	 los	 puertos	 de	 montaña	 que	 dominan	 la
ciudad.

—La	 carrera	 será	 la	 prueba	más	 dura.	 Solo	 los	 auténticos	 valientes	 llegarán	 al
final.	Y	 los	 primeros	 de	 todos	 recibirán	 honores	 de	 poderosos	 entre	 los	 poderosos.
Tendrán	que	luchar	contra	el	frío,	la	lluvia,	la	montaña	y	el	miedo.	No	podrán	comer
más	que	un	poco	de	maíz	crudo,	nada	más.	Estarán	tan	agotados	que	no	se	aguantarán
de	pie,	pero	a	pesar	de	todo	deberán	continuar…

—Pero	 si	 ya	 hace	 una	 semana	 que	 ayunan	 —exclamó	 Anamaya—.	 ¡No
aguantarán	tanto	tiempo	corriendo!

—Sí,	precisamente.	Deberán	superar	los	tres	puertos,	olvidarse	de	sus	flaquezas	y
entregarse	a	Inti…

—¿Y	si	no	lo	consiguen?
Una	luz	feroz	brilló	en	los	ojos	de	Inti	Palla.
—Entonces,	 no	 serán	 nada;	 llevarán	 la	 vergüenza	 a	 su	 clan.	 A	 menos	 que	 les

quede	un	poco	de	 coraje,	 deberán	 tirarse	por	un	 acantilado	o	 se	morirán	de	 asfixia
antes	de	la	llegada.	Vale	más	así.

Ante	 la	 risa	 cruel	de	 Inti	Palla,	Anamaya	 se	quedó	 sobrecogida.	Pero	 Inti	Palla
tenía	razón;	Anamaya	lo	sabe	muy	bien:	es	así	como	funcionan	la	ley	y	el	orden	en	el
Imperio	 de	 las	 Cuatro	 Direcciones.	 Hay	 que	 vencer	 y	 conquistar	 siempre;	 de	 lo
contrario,	no	hay	felicidad	posible	en	el	Otro	Mundo.

—Este	año,	 los	muchachos	de	 los	clanes	de	Cuzco	no	deben	ganar	—añadió	 la
princesa	después	de	unos	momentos	de	reflexión—.	Eso	reforzaría	su	sed	de	poder.
Por	desgracia,	yo	no	puedo	apoyar	a	los	chicos	de	casa,	puesto	que	ya	no	soy	virgen,
pero	tú,	¡tú	sí	que	podrías!

—¿Tú	crees?
—Lo	pediría	por	ti…
—¡No,	no	puedo!	¡Es	imposible!	¿Y	el	Hermano-Doble?	Villa	Oma	no	aceptaría

jamás	que	lo	abandonara,	ni	siquiera	un	día.
—Sí,	 quizá	 sí	—insistió	 Inti	 Palla—.	Y	 además,	 en	 verdad	no	 lo	 abandonarías,

porque	él	supervisa	la	carrera	desde	lo	alto	del	templo.	Él	te	verá,	y	tú	le	verás	a	él.
Animada	por	su	idea,	Inti	Palla	abrazó	a	Anamaya	con	una	carcajada	juguetona.
—Confía	en	mí.	¡Atahuallpa	accederá!	Yo	sé	cómo	pedir	ciertas	cosas	para	que	te

las	concedan…

www.lectulandia.com	-	Página	53



Y	en	efecto,	se	salió	con	la	suya.
En	 medio	 de	 esta	 última	 noche,	 Inti	 Palla	 ha	 despertado	 a	 Anamaya	 para

anunciárselo.
—¡Anamaya!	¡Anamaya!	¡El	señor	Atahuallpa	ha	accedido!	¡Irás	con	Guaypar!
—¿Quién	es?
—El	hijo	de	mi	tío.	Es	el	más	valeroso	de	nuestro	clan…	¡Y	es	muy	guapo,	ya	lo

verás!
De	 alegría,	Anamaya	 la	 ha	 abrazado,	 poniéndole	 la	 frente	 contra	 la	 suya.	 Pero

después	de	 las	 risas	y	 los	gritos	de	alegría,	de	pronto	Inti	Palla	se	ha	quedado	muy
seria.

—A	cambio	de	lo	que	he	conseguido	por	ti,	tienes	que	prometerme	una	cosa…
Con	toda	la	ingenuidad	de	su	entusiasmo,	Anamaya	ha	respondido	sin	pensar.
—Todo	lo	que	desees.
—No	permitas	que	ni	Manco	ni	su	hermano	Paullu	ganen	la	carrera.
A	Anamaya	se	le	ha	helado	la	sangre.	Instintivamente	ha	retrocedido	para	evitar

el	contacto	con	Inti	Palla.
—Pero	¿por	qué?	—ha	protestado	con	la	voz	un	poco	débil—.	¡No	les	conozco

más	que	a	Guaypar!
—¡Ah,	 Anamaya!	 ¡No	 seas	 tan	 boba!	 ¡A	 veces	 no	 entiendes	 nada	 de	 nada!

¡Guaypar	 es	 de	 los	 nuestros,	 mientras	 que	 Manco	 y	 Paullu	 pertenecen	 al	 clan	 de
Huáscar,	el	loco	de	Cuzco!	Si	Manco	o	su	hermano	ganan,	los	de	Cuzco	pretenderán
que	se	trata	de	una	señal.

—¡Inti	 Palla!	 Sabes	 perfectamente	 que	 es	 el	 propio	 señor	 Atahuallpa	 el	 que
rechaza…

—¡Yo	sé	lo	que	sé!	Y	de	estas	cosas	sé	mucho	más	que	tú.
—¿Y	 cómo	 voy	 a	 evitar	 que	Manco	 o	 Paullu	 ganen	 la	 carrera	 si	 son	 los	 más

fuertes?
—¡Con	la	ayuda	del	Hermano-Doble!	Todos	aquí	sabemos	que	tienes	poderes…

¡Es	por	esto	por	lo	que	te	aceptamos	entre	nosotros,	Anamaya!	¡No	lo	olvides!
Con	el	rostro	ruborizado,	Anamaya	ha	seguido	protestando.
—Que	no;	es	falso.	¡Yo	no	puedo	hacer	nada!
—Claro	 que	 sí.	 ¿No	 eres	 la	 Coya	 Camaquen?	 Basta	 con	 que	 digas	 que	 el

Hermano-Doble	los	rechaza	como	vencedores.
—¡Estás	loca,	Inti	Palla!
—¡No!…	 ¡Si	 lo	 prefieres,	 puedes	 decir	 también	 que	 el	 Único	 Señor	 Huayna

Capac	no	desea	su	victoria!	Es	a	ti	a	quien	habla,	¿no?
Temblorosa	por	una	mezcla	de	ira	y	de	vergüenza,	Anamaya	se	ha	levantado.
—¿Es	el	señor	Atahuallpa	quién	te	pide	esta	mentira,	o	eres	tú?
—¿Y	a	ti	en	qué	te	afecta?
—Quiero	saberlo,	puesto	que,	si	es	su	voluntad,	quiero	oírlo	de	su	boca.
Con	el	rostro	repentinamente	afeado	por	el	exceso	de	furia,	Inti	Palla	ha	estado	a
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punto	de	abofetearla.
—¡Oh,	 qué	 tonta	 eres!	 Es	 un	 regalo	 que	 quiero	 hacerle…	Y	 tú	 también	 debes

hacerle	este	regalo.	Le	debes	mucho,	si	no	me	equivoco…
Durante	un	 largo	segundo,	 se	han	enfrentado	con	 la	mirada	como	si	 fueran	dos

guerreros.
—Anamaya	—ha	 susurrado	 Inti	 Palla—,	 no	me	 hagas	 lamentar	 ser	 tu	 amiga	 y

haber	olvidado	que	no	eres	una	verdadera	inca…
Ahora,	a	las	puertas	del	día	de	la	Gran	Carrera,	cuando	las	primeras	luces	del	alba

dibujan	 los	puertos	de	montaña	que	deberán	franquear	 los	muchachos,	Anamaya	se
estremece,	con	el	rostro	ensombrecido.

El	veneno	que	le	ha	inyectado	Inti	Palla	le	está	haciendo	efecto.	Lo	que	debía	ser
un	momento	de	felicidad	no	es	más	que	una	sombra	que	planea	sobre	el	futuro.

—No	grites.	Mantén	los	ojos	cerrados.
Anamaya	se	ha	despertado	sobresaltada	por	segunda	vez	en	plena	noche,	con	el

corazón	asustado.	Una	mano	grande,	con	la	palma	dura	como	el	hueso,	se	ha	posado
sobre	su	hombro.	A	pesar	de	la	orden	que	le	ha	dado	la	voz	grave,	ha	entreabierto	los
párpados:	la	sombra	del	enano	es	tan	espantosa	como	la	de	un	fantasma.

—Te	has	vuelto	muy	difícil	de	ver,	princesa…
—¡Pensaba	que	tenías	más	imaginación!	Has	estado	a	punto	de	decepcionarme…
—¡Oh,	divina	Coya	Camaquen…!
—¡No	tengo	ganas	de	reírme,	hijo	mayor!	¡Y	odio	que	me	despierten	así!
La	muchacha	se	ha	incorporado,	con	los	ojos	azules	ensombrecidos	por	la	rabia.

Pero	el	enano,	ignorando	su	mal	humor,	se	ha	sentado	sobre	la	estera,	muy	cerca	de
ella.

—Haces	 bien	 en	 no	 tener	 ganas	 de	 reírte	—ha	 dicho	 él,	 haciendo	 un	 gesto	 de
aprobación	con	la	cabeza—.	La	guerra	está	a	punto	de	estallar.

—¿La	guerra?
—Lo	 presiento.	 Lo	 sé.	 En	 el	 huarachiku	 de	 mañana	 no	 son	 los	 jóvenes

combatientes	los	que	se	enfrentan,	sino	los	clanes:	Atahuallpa	y	los	del	norte	contra
Huáscar	 y	 los	 de	 Cuzco…	 El	 hermano	 contra	 el	 hermano,	 la	 sangre	 contra	 la
sangre…

—Tu	amiga	Inti	Palla	me	ha	pedido	que	utilice	mis	poderes	para	evitar	la	victoria
de	los	de	Cuzco.	Parece	temer	en	especial	a	Manco…

—Actúa	bajo	las	órdenes	de	Atahuallpa.
Anamaya	ha	sacudido	la	cabeza.
—Ella	dice	que	no,	y	yo	lo	creo.	Atahuallpa	es	demasiado	noble	para	prestarse	a

semejantes	bajezas.	Y	te	recuerdo	que	él	mismo	rechazó	la	cinta	real.
—Otros	quieren	que	la	acepte.	¿Qué	le	has	contestado	a	mi	buena	amiga?
—Que	yo	no	tenía	ese	poder…
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El	enano	ha	suspirado.
—Los	conozco	desde	que	los	observo.	¡Oh,	nobles	incas,	invocadores	del	Sol,	de

la	Luna	 y	 del	Rayo!	 Sedientos	 de	 sangre	 y	 de	 poder	 como	 una	manada	 de	 perros,
poderosos	y	feroces…

—Cállate,	no	blasfemes.
—No	blasfemo,	princesa.	Es	solo	que	no	quiero	morir…
El	enano	se	ha	callado.	Ella	ha	oído	su	aliento	muy	cerca	del	suyo,	y	su	mano,

todavía	posada	en	su	hombro,	le	ha	parecido	la	de	un	amigo.	Coya	Camaquen…	«Si
alguna	 vez	 he	 soñado	 en	 tener	 protección,	 no	 voy	 a	 soportar	 este	 período	 de
violencia»,	ha	pensado.

«No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 nada	 que	 decir,	 y	 el	 tiempo	 de	 las	 lágrimas	 ya	 ha
pasado».	Se	ha	 acordado	de	 la	 primera	noche	 en	 la	 que,	 aterrorizada	 a	 causa	de	 la
soledad,	se	refugió	en	él.

Entonces,	 lo	 ha	 tomado	 entre	 sus	 brazos,	 ha	 sentido	 cómo	 se	 estremecía	 y
temblaba.	Lo	ha	mecido	cantándole	en	voz	baja,	como	si	fuera	un	niño	al	que	había
que	aliviar	del	frío	y	del	miedo.
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8

TUMEBAMBA,	DICIEMBRE	DE	1528

Hay	un	cielo	gris	y	pesado.	A	los	pies	de	la	colina,	a	través	de	las	capas	de	niebla	y
del	humo	de	las	brasas	de	ofrenda	que	se	elevan	en	medio	de	la	fina	lluvia,	Manco	ve
el	palacio	y	las	casas	de	Tumebamba.	En	el	centro	de	la	gran	plaza,	frente	al	templo
del	 Sol,	 la	 muchedumbre	 abigarrada	 de	 dignatarios	 se	 agolpa	 alrededor	 del
baldaquino	de	plumas	que	protege	el	cuerpo	seco	del	Único	Señor	Huayna	Capac.

Muy	cerca,	sobre	los	altos	peldaños	del	templo,	brilla	el	oro	del	Hermano-Doble.
Es	 cerca	 de	 él	 donde	 deberán	 llegar,	 si	 pueden,	 después	 de	 una	 interminable

jornada	de	competición.
¡Y	ese	momento	parece	tan,	tan	lejos!
—Que	no,	no	está	tan	lejos	—resopla	Paullu	a	su	lado	como	si	hubiera	penetrado

en	 el	 espíritu	 de	 su	 hermano—.	 No	 está	 tan	 lejos	 para	 ti,	 Manco.	 Basta	 con
desearlo…

Se	 interrumpe	 con	 una	 risita	 y	 le	 da	 un	 puñetazo	 amistoso	 en	 las	 costillas	 a
Manco.

—¡Pero	sí	es	cierto	que	tienes	las	piernas	un	poco	cortas!	¡Bueno…,	te	esperaré!
—se	burla.

Manco	sonríe.	Corre	diez	veces	más	rápidamente	que	Paullu;	pero	es	cierto,	harán
todo	 lo	 posible	 por	 hacer	 la	 carrera	 juntos.	 Son	 hermanos	 de	 la	misma	 luna,	 y	 su
amistad	es	indestructible.

Ambos	son	hijos	del	inca	fallecido,	Huayna	Capac,	y	nacieron	casi	el	mismo	día;
pero	 su	 amistad	 no	 viene	 de	 este	 nacimiento:	 el	 Único	 Señor	 tuvo	 más	 hijos	 que
estrellas	hay	en	el	cielo.

A	 decir	 verdad,	 nunca	 conocieron	 al	 Único	 Señor,	 al	 menos	 que	 ellos	 lo
recuerden.	Sus	dos	madres	fueron	de	esas	esposas	procedentes	de	los	más	altos	clanes
de	Cuzco,	a	las	que	él	abandonó	para	irse	a	vivir	a	Quito.	Cada	noche	preñaba	a	sus
concubinas	del	norte	como	si	su	simiente	fuera	polen	dispersado	por	el	viento.

Pero	sus	madres	los	educaron	juntos.	Desde	siempre,	desde	que	sus	ojos	ven	y	sus
bocas	hablan,	Manco	y	Paullu	van	juntos	como	los	dedos	de	una	sola	mano.

—Vas	a	ganar,	lo	sé	—dice	Paullu	con	voz	firme	y	segura,	presionando	sobre	el
hombro	 de	Manco—.	Y	 yo	 también	 voy	 a	 ganar,	 porque	 no	 te	 quitaré	 la	 vista	 de
encima.	Ahora	ven,	que	es	el	momento	de	verter	la	chicha	y	de	hacer	las	ofrendas.

Los	 sacerdotes	 han	 encendido	un	 fuego	 a	 los	 pies	 del	huaca[9]	Anahuarque,	 un
ancestro	petrificado	que,	como	su	original	en	Cuzco,	 tiene	 la	 fama	de	haber	sabido
correr	de	forma	tan	rápida	como	el	vuelo	de	un	halcón.	Mechones	de	lana	de	alpaca,
hojas	 de	 coca	 y	 frutos	 de	maíz	 se	 queman	 lentamente	 en	 el	 fuego.	Luego	 viene	 el
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sacrificio	de	las	jóvenes	llamas.
Manco	apenas	mira.	Tiene	hambre	y	le	duele	el	vientre.	En	los	rostros	chupados,

en	los	ojos	ojerosos	y	febriles	del	resto	de	muchachos,	adivina	el	mismo	agotamiento,
la	misma	inquietud.

Pero	todos	aguantan	de	pie;	ninguno	quiere	demostrar	su	debilidad.
A	través	del	humo	de	olor	irritante	entreven	las	figuras	familiares	de	sus	tíos.	La

salida	de	la	carrera	se	acerca,	pero,	antes	de	empezar,	todavía	tendrán	que	soportar	el
ritual	del	 látigo.	El	 tío	de	cada	uno	de	 los	novicios	deberá	 latigar	al	 futuro	 iniciado
para	que	aprenda	el	valor	de	la	ley	a	la	que	se	somete.

Manco	teme	ese	momento	más	que	a	toda	la	carrera.	Y	no	es	por	culpa	del	dolor:
anticipadamente,	la	humillación	le	hincha	el	pecho	de	rabia.

Por	 suerte,	 su	 tío	 tiene	 poca	 fuerza.	 Cuando,	 al	 igual	 que	 a	 todos	 los	 otros
muchachos,	 lo	 latiga	en	 los	brazos	y	 las	piernas,	 los	 filamentos	de	cuero	apenas	 lo
rozan.

Vuelve	a	levantarse	con	una	sonrisa	molesta,	una	sonrisa	de	excusa.	«No	tengo	ni
quince	años	—piensa—,	pero	soy	más	fuerte	que	él.	Soy	el	más	fuerte	de	todos».

Debe	creer	a	su	hermano.	Ha	de	tener	la	misma	confianza	que	Paullu.	Hoy	va	a
ganar.

Cuando	suena	la	señal,	cuando	el	sonido	de	las	trompas	resuena	por	todo	el	valle
hasta	el	fondo	de	los	acantilados	antes	de	volver	a	elevarse	hacia	las	cumbres,	toda	la
energía	 de	 Manco	 se	 libera	 Se	 olvida	 de	 sus	 dudas,	 de	 su	 fatiga;	 se	 olvida	 de	 la
enormidad	de	la	prueba	y	de	la	fría	lluvia	para	concentrarse	solamente	en	la	felicidad
de	correr.

Recorre	la	primera	pendiente	con	la	facilidad	de	un	puma,	potente,	feroz	y	libre.
Si	no	tuviera	que	guardarse	las	fuerzas,	gritaría	de	felicidad.

El	 camino	 se	 encarama	 al	 principio	 hacia	 el	 norte;	 después	 del	 descenso,
demasiado	breve,	los	corredores	deben	subir	inmediatamente	a	una	colina	negra,	una
eminencia	 de	 aspecto	modesto,	 pero	 que	 esconde	 un	 peligroso	 desprendimiento	 de
piedras,	 sobre	 el	 cual	 cada	 paso	 resulta	 agotador.	 Hasta	 después	 de	 este	 escollo,
cuando	 retomen	 la	dirección	oeste,	no	viene	el	 largo	descenso,	 en	 suave	pendiente,
que	los	va	a	llevar	a	los	pies	del	Huanacauri:	el	apu,	el	Señor-Montaña	que	los	mira	y
los	desafía.	Si	consiguen	llegar	a	su	cumbre	y	sobreviven	a	su	descenso,	un	bucle	los
llevará	entonces	no	muy	lejos	del	altiplano	del	templo	del	Sol,	antes	de	finalizar	por
la	agotadora	remontada,	a	lo	largo	del	barranco	en	el	que	están	las	vírgenes,	hasta	la
colina	de	la	que	acaban	de	salir.

Paullu	permanece	justo	detrás	de	él.	Juntos	adelantan	sin	esfuerzo	a	la	mayoría	de
corredores	 en	 los	 primeros	 recodos	 de	 la	 pendiente,	 pero	 en	 la	 terrible	 cantera,	 de
golpe,	el	cansancio	les	hace	más	pesadas	las	extremidades.	Y	la	lluvia	de	pronto	cae
en	ráfagas	y	los	atiza	en	el	rostro	con	mayor	aspereza	que	los	látigos	de	cuero	de	sus
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tíos,	momentos	antes.
Demasiado	 rápido;	Manco	 siente	 que	 su	 respiración	 se	 acelera	 y	 se	 acorta.	 Le

queman	los	pulmones	y	las	piernas	se	le	agarrotan.	Oye	cómo	se	aleja	el	aliento	ronco
de	Paullu.	Lejos,	como	un	ruido	ensordecido	por	la	oscuridad	de	los	valles,	los	gritos
de	los	primogénitos	que	los	siguen	y	los	empujan	se	esfuman	también.	Su	cuerpo	se
convierte	en	un	doloroso	enemigo.

Mira	 hacia	 atrás	 y	 ve	 a	 Paullu	 haciendo	muecas,	 con	 los	 ojos	 exorbitados	 y	 la
boca	abierta	de	par	en	par.	Le	hace	señales	para	que	avance,	para	que	no	lo	espere…

Y	luego,	a	unos	pasos	de	él,	aparecen	las	siluetas	de	un	puñado	de	muchachos	del
clan	del	norte.	Manco	adivina	en	un	rayo	la	mirada	despreciativa	de	Guaypar,	el	más
valeroso	de	todos	y	que	ya	empieza	a	destacar	en	la	carrera.

Entonces,	 la	 rabia	 le	 da	 fuerzas	 para	 levantar	 las	 piernas	más	 rápidamente,	 sin
preocuparse	de	las	piedras	que	ceden	bajo	sus	sandalias	de	cuerda.

Con	 celeridad,	 siente	 cómo	 gana	 terreno	 y	 recupera	 el	 aliento.	 Pero	 Guaypar
avanza,	ágil	sobre	las	piedras,	levantando	sus	sandalias	bien	altas.

Manco	se	olvida	de	las	puntas	de	fuego	que	le	queman	los	músculos,	 las	brasas
que	le	incendian	los	pulmones;	se	olvida	de	su	cuerpo	entero	y	no	piensa	más	que	en
correr,	como	si	su	espíritu	se	hubiera	convertido	en	una	fuerza	separada.

Muy	pronto	llega	a	la	altura	de	Guaypar	por	un	camino	por	el	que	apenas	pasan
dos	personas	a	la	vez.

Está	el	uno	al	lado	del	otro,	luchando	en	velocidad,	con	los	labios	tensados	en	un
mismo	gemido	de	esfuerzo.	Y	entonces,	Guaypar	cede.	Su	hombro	resbala,	su	rostro
retrocede.	 Sus	 manos	 se	 aferran	 al	 aire	 que	 tiene	 frente	 a	 él,	 cada	 vez	 menos
alejado…

En	el	momento	en	que	Manco	lo	adelanta,	a	causa	del	esfuerzo	desesperado	que
realiza	por	mantenerse	a	su	altura,	Guaypar	pierde	el	equilibrio	y	con	el	codo	golpea
a	Manco.	Durante	un	segundo,	el	joven	príncipe	se	siente	atrapado	por	el	vacío,	antes
de	incorporarse.

Casi	involuntariamente	lanza	un	grito	de	victoria	que	retumba	sobre	las	piedras.
Guaypar	se	esfuerza	por	seguirle.
Sin	 mirar	 atrás,	 Manco	 adivina	 que	 ahora	 los	 otros	 están	 muy	 lejos.	 Paullu

también.	A	pesar	de	sus	promesas,	el	sutil	Paullu	no	conseguirá	seguirlo;	pero	Manco
confía	 en	 él:	 no	 piensa	 tolerar	 que	 se	 quede	 entre	 los	 últimos	 para	 que	 tenga	 que
llevar	el	humillante	calzón	negro…

Una	vez	alcanzada	la	cumbre,	como	una	piedra	en	medio	de	las	piedras,	Manco
inicia	la	pendiente.	Alarga	su	avance	sin	cesar,	aumentando	su	velocidad.

Con	los	ojos	fijos	en	el	puerto	siguiente,	la	exaltación	de	ser	tan	fuerte	en	medio
de	 todo	 lo	 que	 está	 viviendo	 se	 apodera	de	 él.	Es	 un	hombre	 entre	 las	 piedras,	 los
insectos	y	las	almas.	«Soy	el	viento,	soy	la	lluvia,	soy	la	luz».

Le	parece	que	desde	el	cielo,	pero	también	desde	detrás	de	cada	roca,	una	mirada
amiga,	cuyos	ojos	están	por	todos	lados,	le	sigue;	una	mirada	que	ya	le	es	familiar.
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Curiosamente,	 aunque	 la	 carrera	 parece	 no	 terminarse	 nunca,	 su	 respiración	 se
calma,	pero,	de	manera	inconsciente,	afloja	la	velocidad	antes	de	atajar	las	primeras
pendientes	 del	 Huanacauri.	 Allí	 arriba,	 el	 sendero	 se	 estrecha	 a	 lo	 largo	 de	 un
acantilado	de	pico.	Ya	no	es	más	que	un	vertiginoso	hilo	extendido	sobre	un	pliegue
de	roca.

Manco	 conoce	 el	 poder	 del	 vértigo.	 Sabe	 que	 en	 las	 pendientes	 demasiado
abruptas	le	falla	el	corazón,	que	puede	paralizarse	y	sentirse	incapaz	de	dar	un	paso
más.	 Se	 ha	 preparado	 bien,	 se	 ha	 esforzado	 por	 superar	 este	 momento	 de	 terror
absoluto	que	lo	hiela.

Por	mala	 suerte,	 cuando	 se	 acerca	 al	 precipicio	 hace	 lo	 que	 no	 debería.	 Corre
mirando	hacia	el	vacío.

Y	es	como	si	ya	se	viera	cayendo	entre	las	piedras.	Las	piernas	le	 tiemblan.	Un
escalofrío	helado	le	eriza	la	nuca,	le	presiona	los	riñones.	El	vacío	parece	ampliarse	a
cada	paso,	extraño,	casi	sonriente,	como	si	el	abismo	lo	llamara.

Entonces,	Manco	se	arremolina	contra	la	roca.	Pega	las	manos	y	se	aferra	a	ella.
Allí,	a	unos	pasos	—solo	le	queda	rodear	un	bloque	de	roca—,	el	sendero	se	aleja

por	una	ancha	pendiente	de	hierba…	Pero	para	alcanzarlo	hay	que	dejar	el	acantilado
unos	instantes,	enfrentarse	al	vacío.	Aceptarlo.

No	puede	hacerlo.
El	sudor	lo	empapa.	La	lluvia	se	mezcla	con	sus	lágrimas	de	furia.	A	su	alrededor

llegan	los	ruidos	a	través	de	la	niebla:	los	alaridos	de	los	que	caen	y	se	hacen	daño,
los	gritos,	los	ánimos…

Y	también	oye	la	burla	de	Guaypar	cuando	le	adelanta,	a	toda	velocidad,	con	la
boca	abierta.

—¡Manco,	 Manco!	 ¡Te	 vas	 a	 caer	 y	 ni	 siquiera	 tendrás	 el	 calzón	 negro	 para
aguantarte!	¡No	eres	más	que	un	cobarde,	hijo	de	Cuzco!

Guaypar	 tiene	 razón.	 La	 cobardía	 lo	 posee	 como	 antes	 lo	 hacía	 su	 valor.	 La
vergüenza	 lo	 protege	 como	 antes	 lo	 hacía	 su	 invencibilidad.	 Podría	 quedarse	 aquí
hasta	caer	la	noche,	hasta	que	sus	manos	cedan.	Encontrarán	su	cuerpo	a	los	pies	de
la	 pendiente,	 desarticulado.	 Todo	 le	 da	 igual.	 ¿Dónde	 está	 la	 voz	 de	 su	 ancestro?
¿Dónde	está	su	certeza	de	que	es	el	más	fuerte?

Ya	no	queda	nada	de	eso;	solo	el	pánico.	Su	corazón	late	a	la	velocidad	de	una	ala
de	colibrí.

—¡Manco!
Es	la	voz	familiar	de	Paullu.	No	necesita	explicaciones	para	comprender.
—Dame	la	mano…
Manco	 le	 deja	 hacer.	 Retrocede,	 paso	 a	 paso,	 mientras	 tiemblan	 todos	 sus

miembros,	hasta	el	rellano	en	el	que	le	espera	su	hermano.
—Respira	lentamente.	Déjame	hacer.	Voy	a	ir	delante	de	ti;	voy	a	guiarte.
Paullu	pasa	delante	de	él	y	rodea	de	un	solo	paso	la	roca	que	lo	detenía.
—Ahora	ven.
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—No	puedo.
—Si	yo	puedo,	tú	puedes.
«Si	yo	puedo,	tú	puedes».	Es	la	frase	que	los	une	desde	que	eran	niños,	la	que	los

hace	gemelos	del	alma.
Manco	avanza,	dedo	a	dedo,	guiado	por	la	voz	de	su	hermano,	que	le	va	diciendo

palabras	que	no	comprende.	Cuando	está	en	el	aplomo	del	vacío	siente	que	renuncia,
que	se	va	a	caer…

La	mano	de	Paullu	lo	coge	por	la	muñeca.
—Quédate	conmigo,	hermano.
Debajo	de	ellos,	a	poca	distancia	de	la	cumbre,	Manco	ve	que	varios	corredores

los	han	adelantado.	Paullu	no	le	da	tiempo	para	lamentarse	por	la	distancia	perdida.
—¡Corre,	hermano	querido!	¡Corre!	Eres	el	mejor	y	estoy	orgulloso	de	ti.
—Es	mentira;	soy	el	más	cobarde…
—Eres	valiente	y	fuerte,	Manco,	y	además	tienes	un	hermano	que	te	quiere	y	que

siempre	va	a	ayudarte…	¡Vamos,	gana	por	los	dos!
Su	corazón	vuelve	a	latir	y	se	seca	la	lluvia	que	le	enturbia	los	ojos.
«Soy	 el	 viento…»,	 vuelve	 a	 pensar,	 levantando	 unos	 pies	 más	 Pesados	 que	 el

granito…
En	 la	 remontada	 del	 largo	 barranco	 va	 adelantando	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los	 que,

aprovechando	 su	 debilidad,	 le	 habían	 aventajado	 antes.	 Quiere	 ignorar	 el	 dolor	 y
congelar	la	vergüenza	en	un	rincón	de	su	alma.	Ahora	corre	con	los	dientes	apretados.

Corre	y	piensa	en	el	orgullo	de	ser	el	primero,	el	«halcón»,	y	de	ver	cómo	llegan
los	otros,	todos	los	demás,	al	límite	de	sus	fuerzas.

Va	 a	 ser	 un	 placer	 secreto	 saborear	 la	 derrota	 de	 Guaypar,	 al	 que	 acaba	 de
adelantar	ahora	sin	siquiera	dedicarle	una	mirada.

Corre	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 necesidad	 de	 respirar.	 No	 ve	 apenas	 más	 que	 el
sendero	 frente	 a	 él	 y,	 en	 el	 fondo,	 el	 grupo	 de	 vírgenes	 de	 apoyo,	 al	 otro	 lado	 del
barranco.	 El	 mundo	 baila	 alrededor	 de	 su	 carrera;	 las	 montañas,	 las	 nubes,	 los
matorrales,	el	valle,	bailan	al	 ritmo	de	su	respiración.	Está	ebrio	de	 la	carrera,	pero
vuela	como	el	viento…

—¡Atención!
El	grito	lo	inmoviliza	al	mismo	tiempo	que	el	silbido	de	una	serpiente.	Una	larga

serpiente	gris	con	una	línea	amarilla,	del	tamaño	de	un	brazo,	se	levanta	ante	él	en	el
camino.

—Atención	—repite	la	voz,	pero	más	bajo,	con	una	extraña	suavidad.
Entonces,	la	ve;	se	acerca	por	detrás	de	la	serpiente,	que	oscila	con	la	boca	rosada

abierta	de	par	en	par,	por	la	que	asoman	afilados	dientes	venenosos.
—¡No	te	muevas!	—le	pide	la	joven	muchacha.
Manco,	con	el	aliento	entrecortado,	descubre	sus	ojos.	¿Es	posible	que	exista	un

color	como	este?
Son	azules,	más	azules	que	el	 cielo	del	 sur.	 ¿Es	una	muchacha	de	verdad?,	¿de
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carne	y	hueso?
Pero	Manco	ya	no	piensa.	La	observa	mientras	ella	se	arrodilla	con	suavidad,	sin

dejar	 de	mirar	 a	 la	 serpiente	 con	 sus	 extraños	 ojos.	 La	 serpiente	 se	 balancea	 y	 la
cabeza	se	dobla	formando	bucles	como	si	fuera	a	atacar.

Por	instinto,	Manco	se	agacha,	coge	una	piedra	y	la	aprieta	con	el	puño.
—Tira	esa	piedra	—le	dice	la	muchacha	sin	ni	siquiera	mirar	hacia	él—.	Déjame

hacer	a	mí.
Su	voz	es	serena,	segura.	Da	las	órdenes	con	firmeza,	y	él	no	osa	desobedecerla.

La	 niña	mira	 la	 serpiente,	 se	 fija	 en	 las	 hendiduras	 dilatadas	 del	 reptil,	 se	 agacha
suavemente,	muy	suavemente…

Y	la	serpiente	se	enrosca	sobre	sí	misma,	doblando	los	anillos.
Detrás	se	oye	el	ruido	de	la	carrera;	es	Guaypar	que	llega	sobre	el	talud.	Pero	la

serpiente	 no	 le	 presta	 ninguna	 atención.	 Se	 desdobla	 de	 pronto	 y	 se	 desliza	 por
encima	de	las	piedras,	como	si	la	hubieran	borrado	de	la	faz	de	la	tierra.

La	 niña	 de	 ojos	 azules	 se	 levanta	 y	 sonríe.	 Su	 extraña	mirada	 ilumina	 todo	 el
verde	y	el	gris	de	la	montaña.

—¡La	vía	está	libre!	—dice	alegremente.
Manco	adivina	que	Guaypar	se	ha	detenido	y	los	mira.	Se	queda	dubitativo.	Ella

lo	anima	con	un	gesto.
Entonces,	 retoma	 la	 carrera	 y	 corre	 hasta	 la	 explanada	de	Tumebamba	 como	 si

ninguna	parte	de	su	cuerpo	pudiera	ya	ocasionarle	sufrimiento	alguno.
Pero	 cuando	 acaba	 la	 carrera	 bajo	 la	 aclamación	 de	 los	 primogénitos	 apiñados

sobre	 la	 colina,	mientras	 se	 derrumba	medio	 inconsciente,	 le	 parece	 que	 se	 hunde
todo	entero	en	el	azul	de	los	ojos	de	la	desconocida,	como	si	ella	lo	hubiera	llevado
hasta	allí.
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La	plaza	está	rodeada	por	una	cuerda	larga,	sostenida	por	horcas	de	oro	y	plata.	En	el
centro	arde	la	hoguera,	que	resiste	a	la	lluvia.	Hojas	de	coca	y	de	maíz	se	consumen
en	ella	y	desprenden	un	olor	dulce	y	embriagador.

Manco	tiene	la	boca	pastosa.	En	la	lengua	y	en	el	paladar	conserva	el	gusto	agrio
y	punzante	de	la	chicha.	Mientras	a	algunos	pasos	de	él	Villa	Oma	y	los	sacerdotes
alaban	 la	valentía	de	 los	guerreros,	 las	 imágenes	de	 la	carrera	pasan	una	y	otra	vez
por	 su	 mente.	 Todavía	 siente	 la	 fuerza	 de	 su	 musculatura,	 el	 vértigo	 terrible	 y	 la
embriaguez	de	la	victoria.

Empujado	 por	 un	 torbellino	 de	 aire	 tibio,	 el	 humo	 de	 la	 coca	 envuelve	 al
Hermano-Doble	de	oro	de	Huayna	Capac.	Vela	un	instante	el	rostro	extraño	de	la	que
llaman	Coya	Camaquen,	 y	 luego	 los	ojos	 azules,	 la	boca	 suave	y	bien	dibujada	de
Anamaya	vuelven	a	aparecer.	En	el	tiempo	que	dura	un	rayo,	sus	miradas	se	cruzan.

A	su	lado,	su	hermano	Paullu	ha	advertido	el	intercambio	y	sonríe.
—¿La	encuentras	bella?	—le	pregunta	en	voz	baja.
—No	lo	sé.	Es	realmente	distinta	de	las	demás.	¿De	dónde	viene?
—Del	bosque,	parece	ser.
Los	sacerdotes	se	acercan	a	los	novicios.	Hundiendo	una	pluma	en	una	escudilla

de	 sangre	 de	 llama,	 trazan	 una	 línea	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 jóvenes	 muchachos.
Luego	viene	el	momento	de	los	juramentos.	A	Manco	le	parece	que	las	palabras	de
fidelidad	al	Sol	y	de	obediencia	al	inca	de	todos	los	incas	las	pronuncia	una	persona
ajena	 a	 él.	 Solo	 tiene	 prisa	 por	 una	 cosa:	 por	 escuchar	 las	 palabras	 que	 lo	 señalan
finalmente	como	un	auqui,	un	verdadero	guerrero.

Puesto	que	es	el	vencedor	de	la	carrera,	es	el	primero	en	recibir	el	calzón	blanco.
Y	 luego	 las	 sandalias	 de	 junco,	 la	 túnica	 roja	 con	 la	 banda	 blanca,	 la	 venda	 y	 la
diadema	de	plumas	de	la	que	cuelgan	los	discos	de	oro	y	de	plata…

La	muchedumbre	lo	mira.	Los	padres,	los	clanes,	los	nobles	de	Cuzco	y	de	Quito,
todos	le	dedican	sus	miradas	de	admiración,	aunque	también,	a	veces,	de	celos.

Manco	se	incorpora,	orgulloso.	Acto	seguido	viene	la	vuelta	del	grupo	de	cabeza,
con	Paullu	y	Guaypar.	Si	su	hermano	le	lanza	una	mirada	cariñosa,	Guaypar	tiene	la
mirada	 brillante	 de	 rabia	 ante	 la	 sonrisa	 un	 poco	 socarrona	 del	 vencedor.	 Lejos	 de
agachar	la	cabeza	como	los	perdedores	que	reciben	ahora	el	humillante	calzón	negro,
expresa	un	desafío	lleno	de	orgullo,	una	amenaza	apenas	disimulada.

Las	 horas	 pasan,	 las	 danzas	 sustituyen	 a	 los	 cantos.	 Las	 risas	 y	 los	 gritos	 de
felicitación	llenan	la	explanada.	Manco	va	a	inclinarse	ante	los	guerreros	más	viejos,
que	lo	escrutan	con	los	ojos	sonrientes,	le	posan	la	mano	sobre	el	hombro…

Pero	haga	lo	que	haga,	su	mirada	regresa	siempre	a	la	joven	Anamaya,	la	esposa
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del	Hermano-Doble	de	oro.
Cuando	al	fin	se	acaba	el	ritual,	las	vírgenes	se	acercan	a	los	muchachos	con	las

vasijas	 de	 chicha.	 Van	 a	 ofrecerles	 bebida	 a	 los	 nuevos	 guerreros	 y	 permanecerán
cerca	de	ellos	durante	la	última	noche	de	la	prueba,	que	los	muchachos	pasan	bajo	el
cielo	 y	 las	 estrellas.	 Ebrios	 de	 cerveza,	 van	 a	 enfrentarse	 a	 la	 pureza	 de	Quilla,	 la
Madre	 Luna,	 y	 a	 los	 espíritus	 de	 los	 ancestros	 del	 Otro	Mundo,	 los	 buenos	 y	 los
malos.

Con	 estupor,	 Manco	 ve	 cómo	 Anamaya	 se	 acerca	 a	 Guaypar.	 Se	 la	 señala	 a
Paullu.

—¿Es	a	ese	perro	a	quien	apoya?	—pregunta,	airado.
—¡Lo	más	probable	es	que	no	pueda	haber	escogido,	Manco!	Pertenece	al	clan	de

Atahuallpa.
—¡Los	clanes,	Paullu,	siempre	esos	malditos	clanes!	No	había	clanes	cuando	el

gran	Manco	Capac	fundó	nuestra	dinastía.	Y	puedo	decirte	que	antes,	cuando	estaba
corriendo,	no	pensaba	en	los	clanes	de	Cuzco.

—El	problema	no	es	que	tú	pienses	en	ellos,	hermano	mío;	basta	con	que	ellos	lo
hagan.

Las	muchachas	que	les	han	sido	designadas	se	acercan	con	la	sonrisa	en	los	labios
y	la	mirada	gacha.	Son	muy	jóvenes,	pequeñas,	bonitas	como	muñecas,	y	se	muestran
llenas	 de	 respeto	 cuando	 les	 ofrecen	 los	 jarrones.	Manco	 se	 bebe	 toda	 la	 chicha	 a
grandes	tragos.	El	brebaje	es	fresco,	de	esa	mañana.	Su	frescor	agridulce	le	sacia	el
paladar,	la	garganta	y	todo	el	fatigado	cuerpo.

Las	jóvenes	vírgenes	van	al	instante	a	rellenar	el	jarrón	consumido	a	las	enormes
vasijas,	que	un	grupo	de	sirvientes	inclinan	con	la	ayuda	de	unas	cuerdas.	Anamaya,
como	 las	 demás,	 va	 a	 rellenar	 su	 jarrón	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 enorme	 macca,
delicadamente	 pintada.	 La	 cerveza	 mana	 a	 borbotones;	 su	 acritud,	 un	 poco
nauseabunda,	llena	el	aire.

Concluye	 la	última	 invocación	a	 Inti.	Poco	a	poco,	 la	embriaguez	aumenta	y	 la
fatiga	 se	 vuelve	 de	 pronto	 inmensa.	 En	 pocos	 minutos	 vence	 a	 los	 jóvenes
muchachos.	Ya	 empieza	 a	 hacer	 que	 doblen	 las	 rodillas	 y	 que	 cierren	 los	 ojos.	Un
deseo	 enorme	 de	 tumbarse	 allí	mismo	 y	 dormir	 se	 apodera	 de	 ellos.	Manco	 siente
todavía	las	miradas	que	le	vigilan.	Cierra	los	ojos	para	respirar	mejor	y	se	endereza.

—¿Manco?
Paullu	 le	 tira	 de	 la	 manga	 de	 la	 túnica.	 Cuando	 vuelve	 a	 abrir	 los	 párpados,

Anamaya	aparece	frente	a	él.
—¡Ah,	eres	tú!	—exclama,	maldiciendo	el	vértigo	que	se	apodera	de	él—.	No	te

he	dado	las	gracias,	Anamaya.	¡Quizá	hoy	hayas	evitado	mi	muerte!
Ella	esboza	un	gesto	de	negación.
—¡El	animal	solo	te	hubiera	impedido	ganar	la	carrera!	Cuando	apenas	empezaba

a	andar,	las	serpientes	ya	se	paseaban	entre	mis	pies…	Aprendí	a	hacerme	amiga	de
ellas.
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Le	 muestra	 el	 brazalete	 que	 lleva	 en	 la	 muñeca,	 en	 el	 que	 se	 entrelazan	 dos
serpientes.	Él	apenas	lo	advierte.	No	logra	habituarse	a	sus	ojos	azules,	y	admira	su
silueta,	a	la	vez	frágil	y	fuerte.

—¿La	serpiente	no	es	un	símbolo	de	sabiduría?
—Es	lo	que	dicen.
—¿Por	qué	atraes	las	miradas,	Anamaya?
Ella	le	sonríe	como	una	niña	pequeña.
—No	tanto	como	tú	en	el	día	de	hoy,	noble	guerrero.
Anamaya	se	cruza	con	la	mirada	severa	de	Villa	Oma,	que	la	clava	en	ella.	Con

una	señal	imperiosa,	le	ordena	que	se	aleje.	La	muchacha	saluda	a	los	dos	hermanos
con	una	inclinación.

—Debo	reunirme	con	el	muchacho	al	que	respaldo,	pero	os	deseo	una	feliz	noche
a	los	dos.	¡Que	Quilla	sea	dulce	con	vosotros!

Mientras	se	aleja,	Manco	se	gira,	burlón,	hacia	Paullu.
—Entonces,	¿qué	piensas	ahora,	hermano?	¿La	encontramos	bella,	o	bien	fea?
—Distinta	a	las	otras,	en	todo	caso…	Pero	ya	has	visto,	el	sabio	la	vigila	como	si

fuera	un	viejo	esposo	celoso.	¡Y	no	me	parece	que	apruebe	nuestra	compañía	para	su
protegida!

Desde	que	la	noche	ha	caído,	Anamaya	vuelve	a	sentir	miedo.
En	 el	 patio	 de	 la	 cancha	 arde	 un	 fuego	 protector;	 sin	 embargo,	 los	 ojos	 de

Guaypar	tienen	un	brillo	cada	vez	más	enloquecido.	Desde	que	la	oscuridad	es	total
no	ha	parado	de	beber,	ahogando	en	la	chicha	la	humillación	que	ha	recibido.

Sus	sorbos	son	pequeños	y	las	manos	le	tiemblan	tanto	que	se	echa	más	cerveza
sobre	el	unku[10]	de	la	que	se	bebe.	Pero	la	embriaguez	se	lo	lleva	lejos,	sin	ofrecerle
ningún	sueño.	A	su	alrededor,	el	aire	apesta.	Por	momentos,	endereza	el	torso	y	tiende
la	mano	hacia	la	Madre	Luna,	como	si	pudiera	hundir	los	dedos	en	ella,	y	su	boca	se
abre	para	emitir	un	grito	que	no	se	materializa.	Y	luego	se	deja	caer,	buscando	con	la
mano	el	vaso	de	alcohol.

—Está	vacío	—balbucea—.	¡Ve	a	buscarme	más,	niña	de	los	ojos	azules!
—Estás	ya	muy	bebido,	Guaypar	—osa	decirle	Anamaya—.	¿No	 te	 convendría

descansar	un	poco?
—¡Corre	a	buscar	la	chicha!	—gesticula	Guaypar—.	¡Corre	a	buscar	la	chicha	y

no	me	vuelvas	a	contradecir!
En	el	momento	en	que	Anamaya	se	levanta,	él	extiende	la	mano	para	cogerla	por

el	 muslo.	 Con	 un	 giro	 que	 le	 hace	 flotar	 la	 túnica,	 Anamaya	 se	 le	 escapa;	 pero
Guaypar	 se	ha	aferrado	con	 los	dedos	a	un	 trozo	de	 tela	y	estira.	Con	un	 rodillazo
seco,	Anamaya	hace	que	la	suelte,	y	el	chico	se	desmorona	hacia	un	lado	con	una	risa
burlona.

—Te	gusta	mi	hermano	Manco,	¿eh?
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—Guaypar…
—¡He	visto	cómo	os	mirabais	el	uno	al	otro!	Pero	tú	eres	solo	una	muchacha	de

los	bosques.	¡Y	él	es	de	Cuzco!	Nunca	será	tuyo…
—¡Por	 encima	 de	 todo	 soy	 la	 esposa	 del	 Hermano-Doble	 de	 tu	 padre!	 ¡No	 lo

olvides!
—¡Lo	sé,	lo	sé!	¡La	Coya	Camaquen!	¡No	veas!	¡Villa	Oma	debe	de	haber	ideado

el	nombre	especialmente	para	ti!
Guaypar	la	deja	retroceder,	con	el	rostro	desdibujado	por	la	rabia.
—¡Manco	es	un	traidor!	—susurra	como	si	hablara	 tanto	con	el	cielo	como	con

Anamaya—.	Muy	pronto	todos	sabrán	que	hizo	trampa…
Anamaya	se	acuerda	de	las	palabras	de	Inti	Palla,	llenas	de	odio	contra	Manco.	¡Y

Manco	es	el	vencedor!
Esta	noche,	que	debería	ser	una	celebración	de	la	fuerza	y	la	alegría,	siente	cómo

las	sombras	y	las	amenazas	pesan	en	su	corazón.	Sí,	entre	los	clanes	de	Cuzco	y	de
Quito	 hay	 oleadas	 de	 odio	 que	 lo	 destruyen	 todo.	 Pero	 Guaypar	 se	 ha	 levantado
vacilando	y	la	señala	con	el	dedo.

—Hizo	trampas	con	tu	ayuda,	Coya…
—¿Mi	ayuda?
—¡Fuiste	tú	quién	lo	ayudó	a	ganar!
—¡No	seas	bobo!	Yo	solo	le	salvé	de	una	serpiente…
—Inti	había	puesto	una	serpiente	en	su	camino,	y	 tú	 la	ahuyentaste.	¿No	es	eso

una	traición?	¡Hiciste	ganar	a	ese	hermano	sarnoso,	que	ni	siquiera	es	un	verdadero
hermano	de	Atahuallpa	como	yo!	¡Nos	traicionaste!

—Yo	no	quería…
Anamaya	 se	 calla.	 De	 nada	 sirve	 responder.	 Guaypar	 está	 demasiado	 borracho

para	atender	a	razones.	Simplemente,	hay	que	esperar	que	se	hunda	y	se	deje	llevar
por	la	embriaguez.

Pero,	a	trompicones,	Guaypar	consigue	ponerse	en	pie.
—Ven	—gruñe—.	Ven;	sígueme.
—¿Adónde?
Guaypar	 mira	 fijamente	 a	 Anamaya	 con	 una	 intensidad	 nueva.	 En	 vez	 de

contestarle,	se	burla,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Es	cierto	que,	a	tu	manera,	eres	más	bien	guapa!	Me	gustas,	muchacha	de	los

bosques.	¡Me	gustas	incluso	más	que	ninguna	otra	muchacha,	pero	eres	mala!
Anamaya	se	muerde	los	labios	y	retrocede.	Con	un	gesto	brutal,	Guaypar	le	coge

el	brazo	y	la	arrastra	sin	mediar	palabra.	La	fuerza	a	atravesar	el	patio	con	rudeza	y,
como	ella	se	resiste	al	ver	que	él	quiere	salir	de	la	cancha,	con	todo	lo	que	le	queda
de	 fuerzas	 le	 tuerce	el	brazo	a	 la	muchacha	y	 la	 empuja	 frente	a	él,	 a	pesar	de	 sus
gritos.

La	 borrachera	 ha	 ganado	 todas	 las	 manos.	 Nadie	 les	 presta	 atención.	 Por	 las
puertas	 de	 las	 canchas	 se	 oyen	 cantos,	 gritos,	 a	 veces	 todavía	 sonidos	 de	 flauta	 o
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breves	repiques	de	tambor.	Las	hogueras	proyectan	sombras	alocadas.	En	los	cruces,
sobre	 el	 suelo	 mismo,	 hay	 hombres	 que	 yacen	 inconscientes,	 cubiertos	 por	 sus
propios	vómitos.	Por	todos	lados,	el	hedor	de	la	chicha	impregna	el	aire.

De	 pronto,	 Guaypar	 se	 queda	 quieto,	 bamboleándose	 frente	 a	 un	muro	 de	 fina
construcción.

—¡Manco!	¡Paullu!	—grita.
Su	voz	ronca	retumba	todavía	mientras	empuja	a	Anamaya	frente	a	él,	cruzando

el	umbral	de	la	cancha	de	los	hermanos.
—¡Guaypar!
Aliviada,	 Anamaya	 ve	 la	 alta	 y	 noble	 silueta	 de	 Manco	 levantarse	 frente	 a	 la

hoguera.	 No	 parece	 ebrio,	 aunque	 tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 su	 respiración	 es
profunda.

—¡Déjala!	—gruñe	de	nuevo	Manco,	señalando	a	Anamaya—.	¡Suelta	a	la	Coya!
¡No	tienes	ningún	derecho	a	tratarla	así!

Paullu	también	se	ha	levantado	y	avanza	a	pasos	lentos	en	medio	de	la	penumbra.
—Vuelve	a	 tu	casa,	Guaypar	—le	dice	con	 la	voz	serena—.	Debes	continuar	 la

prueba…
—¡Hermanos!	—se	 ríe,	 burlón,	 Guaypar,	 lanzando	 a	 Anamaya	 frente	 a	 él	 con

tanta	 violencia	 que	 la	 muchacha	 tropieza	 y	 cae	 de	 rodillas—.	 ¡Aquí	 tienes	 a	 los
hermanos	a	los	que	tanto	quieres!	¡Unos	traidores!	¡Siempre	van	juntos	para	ocultar
mejor	su	cobardía!

Manco	se	ha	precipitado	a	ayudar	a	Anamaya.
¿No	 te	 has	 puesto	 el	 calzón	 negro,	 Guaypar?	 —se	 mofa	 Paullu—.	 ¡Pues	 te

sentaría	muy	bien,	puesto	que	es	tan	negro	como	las	tinieblas	que	hay	en	tu	interior!
Manco,	 apretando	 la	boca	con	 furia,	 se	ha	 recogido	 la	 capa	 sobre	un	hombro	y

avanza	con	el	puño	en	alto.
—No,	Manco…	—protesta	Anamaya—.	No	sabe	lo	que	hace…
Pero	es	demasiado	 tarde.	Con	un	rugido,	Guaypar	hunde	 la	mano	derecha	en	 la

manga	de	su	túnica.	Cuando	la	vuelve	a	sacar,	la	hoja	en	forma	de	media	luna	de	un
tumi[11]	 brilla	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Guaypar	 corta	 el	 aire	 frente	 a	 él	 con	 dos
movimientos	secos	y	luego	apunta	con	el	cuchillo	de	cuero	hacia	el	rostro	de	Manco.

—¡Ahora	sí	que	vas	a	correr,	Manco!	¡Y	de	prisa!,	tan	de	prisa	como	yo	te	diga.
Paullu	corre	al	 lado	de	Anamaya,	 la	coge	por	 los	hombros	y	 la	hace	retroceder;

mientras,	Manco	da	dos	pasos	a	un	lado,	ágil	como	un	lince	del	desierto.
—¡Mirad!	—rechina	Manco	con	la	voz	clara—.	¡Mirad	quién	habla	de	cobardía!

Coge	el	tumi	para	luchar	con	quien	lleva	las	manos	vacías.
—¡Traidor!	 ¡Chusma	de	Cuzco!	 ¡Sois	 todos	unos	 traidores	allí	 abajo!	Os	creéis

los	más	nobles	y	luego	hacéis	trampas…
Un	 fragor	 brota	 de	 la	 sombra	 que	 los	 rodea.	 Ahora	 hay	 gente	 a	 su	 alrededor,

servidores	 y	 también	 tíos,	 hermanas,	 tías…	 Y	 nadie	 dice	 ni	 palabra.	 El	 que	 está
borracho	 puede	 decir	 locuras	 impulsadas	 por	 la	 embriaguez;	 pero	 Manco	 es	 el
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ofendido,	y	le	toca	a	él	responder.
—¡Es	 la	hora,	Guaypar!	Espero	este	momento	desde	hace	mucho	 tiempo.	 ¡Ven!

¡Ven	a	clavarme	tu	cuchillo	en	la	garganta…!	¡Ven	si	eres	capaz!
Los	dos	muchachos	giran	ahora	alrededor	de	la	hoguera.	Parece	que	Guaypar	ha

perdido	un	poco	su	embriaguez,	pero	cuando	quiere	saltar	por	encima	de	las	brasas,
Manco	lo	esquiva	con	facilidad.	Con	un	movimiento	suave,	se	inclina	hacia	un	lado.
Sus	manos	saltan	al	mismo	tiempo:	con	una,	agarra	el	brazo	de	Guaypar	y	lo	bloquea
contra	 su	 hombro,	 mientras	 que,	 con	 la	 otra,	 aferra	 la	 mano	 que	 sujeta	 el	 tumi.
Llevado	por	la	rabia,	se	escurre	y	gira	sobre	sus	talones.	Con	el	brazo	derecho	dibuja
un	gran	círculo	por	encima	del	fuego	y	la	hoja	del	cuchillo	se	desliza	sobre	la	mejilla
de	Guaypar,	que	retrocede,	soltando	un	grito	de	dolor.	La	sangre	mana	generosamente
de	la	herida.	Guaypar	se	toca	la	cara	con	los	dedos	y	se	mira	la	roja	palma	de	la	mano
con	incredulidad.

—¡Regresa	 a	 tu	 casa,	 Guaypar!	—vuelve	 a	 decirle	 Paullu—.	 ¡Todavía	 estás	 a
tiempo!

—No,	hermano	—dice	Manco—.	¡Ya	no	hay	tiempo!
Pero	como	si	la	visión	de	la	sangre	le	hubiera	hecho	reaccionar,	Guaypar	lanza	el

cuchillo	lejos	y	salta	sobre	Manco,	agarrándolo	por	la	cintura.	Juntos	ruedan	hasta	el
lado	de	la	hoguera,	cuyas	brasas	se	esparcen	en	medio	de	una	explosión	de	chispas.
Anamaya	 grita,	 y	 Paullu	 debe	 retenerla	 para	 que	 no	 se	 precipite	 a	 separar	 a	 los
muchachos.

—¡Deja,	 déjalos!	 ¡Esto	 ha	 de	 concluirse!	Manco	 y	Guaypar	 luchan	 encima	 del
polvo,	enlazados	tan	estrechamente	que	la	sangre	de	uno	mancha	al	otro.	Sus	jadeos
están	 punteados	 por	 gritos	 de	 dolor	 cada	 vez	 que	 hay	 un	 golpe	 o	 que	 los	 dedos
consiguen	 retorcer	 o	 desgarrar,	 y	 entonces,	Anamaya	 ve	 a	Guaypar	 rodar	 hacia	 un
lado,	mientras	su	unku	se	desgarra	con	un	gran	crujido.	De	pronto,	Manco	se	levanta
y	salta	sobre	él.	Cae	con	las	rodillas	sobre	el	vientre	del	oponente	y	con	los	dedos	le
aferra	el	cuello	ya	bañado	en	sangre.

—¿Eres	tú	el	que	ha	jurado	tener	la	valentía	de	un	guerrero?	—le	pregunta	Manco
con	una	voz	apenas	perceptible—;	¿respetar	el	honor?

Guaypar	no	responde.	Con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	su	respiración	anhelosa
busca	el	aire.	Entonces,	Manco	eleva	la	voz.

—¿Juraste,	 sí	 o	 no,	 por	 nuestro	Padre	 el	 Sol	 y	 por	 nuestra	Madre	 la	Luna,	 por
nuestros	ancestros	y	por	las	almas	de	todos	los	únicos	señores?

Anamaya	siente	que	Manco	ya	no	controla	su	cólera.	Le	retira	la	mano	a	Paullu	y
se	acerca	a	ellos.

—Manco,	te	lo	ruego,	déjalo…
Pero	Manco	no	la	escucha.
—¿Eres	tú	quién	ha	insultado	a	la	virgen	que	vela	aquí	por	mi	padre?
Sus	manos	dejan	 el	 cuello	de	Guaypar,	 aprieta	 los	puños	y	golpea	 el	 rostro	del

hermano	odiado	con	la	rabia	de	un	guerrero.	Los	gemidos	que	brotan	de	la	garganta
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de	Guaypar	no	le	detienen	más	que	los	gritos	de	Anamaya.	A	su	alrededor,	el	circulo
de	parientes	se	ha	estrechado,	pero	nadie	interviene.	Anamaya	va	a	coger	el	brazo	de
Manco	cuando	ve,	en	los	ojos	negros	del	joven	inca,	danzar	las	llamas	del	fuego.	Y	es
como	si	todo	el	odio	dirigido	hacia	Guaypar	se	consumiera	en	ellas…

—¡Basta	ya!
La	 orden	 cruje	 en	 la	 noche.	 Anamaya	 levanta	 la	mirada	 al	 mismo	 tiempo	 que

Manco	deja	el	puño	suspendido.	Delante	del	fuego,	un	hombre	vestido	de	sacerdote
tiende	la	mano.

—¡Basta,	Manco!	No	lo	mates	—ordena	de	nuevo.
Anamaya	reconoce	a	uno	de	 los	 tíos	de	Manco,	que	 la	observa	brevemente	con

una	mirada	llena	de	desafío.
—La	 lección	 ya	 está	 dada	 —añade—,	 y	 nadie	 la	 olvidará.	 No	 se	 insulta

impunemente	a	los	clanes	de	Cuzco.
Manco	se	separa	de	Guaypar	y	se	incorpora	lentamente.	Anamaya	cruza	la	mirada

con	Paullu,	que	se	ha	quedado	en	silencio,	inmóvil	durante	todo	el	combate.	Tiene	los
ojos	llenos	de	tristeza	mientras	contempla	a	su	hermano	recobrar	el	aliento.

Escupiendo	 sangre,	 resoplando,	 Guaypar	 rueda	 sobre	 sí	 mismo	 para	 conseguir
apenas	ponerse	de	rodillas.	Logra	incorporarse	y	busca	la	ayuda	de	Anamaya,	que	no
le	 tiende	 la	mano.	Con	 un	 último	 esfuerzo	 se	 levanta;	 con	 las	manos	 se	 aprieta	 el
vientre,	y	reúne	las	fuerzas	suficientes	para	gritar.

—Estás	maldito,	Manco.	 ¡Arderás	 antes	 de	 llegar	 al	Otro	Mundo!	 ¡Tu	 alma	no
será	nunca	libre!

Manco	se	seca	la	sangre	que	le	mancha	los	dedos.
—Es	el	maldito	quien	habla	de	maldecir	—replica.
Mientras	 Guaypar	 abandona	 la	 cancha	 a	 trompicones,	 Anamaya	 duda.	 Por	 un

breve	instante	su	mirada	se	ha	aferrado	a	la	de	Manco.
—Debo	seguirle	—dice	finalmente—.	Debo	velar	por	él	esta	noche,	incluso	si	se

equivoca	contigo.
Manco	le	echa	una	mirada	a	Paullu	antes	de	responder.
—Lo	 sé	muy	 bien,	 hermana	 de	 ojos	 azules…	—dice	 con	 la	 voz	 extrañamente

vibrante	de	dulzura	después	de	tanta	violencia.
—Cuídate,	Manco,	y	no	temas	a	las	serpientes.
—¡Por	 desgracia,	 no	 siempre	 estarás	 tú	 junto	 a	 los	 caminos	 para	 hablarles	 y

alejarlas	de	mí!
Entre	 el	 humo	 que	 oscurece	 la	 noche,	 la	 silueta	 de	 Anamaya	 empieza	 a

desaparecer.
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—Anamaya,	despierta.
Siente	 los	 párpados	 pesados.	Querría	 quedarse	 acostada	 en	 la	 estera.	Tira	 de	 la

manta	que	la	arropa.	Villa	Oma	la	mira	con	dureza.
Ha	 entrado	 en	 su	 habitación	 sin	 hacer	 el	más	mínimo	 ruido,	 calzado	 con	 unas

sandalias	 de	 paja	 y	 deslizándose	 en	 silencio	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Como	 tan	 a
menudo,	con	su	silueta	alta	y	su	boca	de	comisuras	ligeramente	verdes,	su	aparición
repentina	parece	cargada	de	amenazas.

—¡Levántate,	de	prisa!
—¿Qué	ocurre?
—No	discutas.	¡Levántate	y	sígueme!
Anamaya	 intenta	 recuperar	 sus	 fuerzas.	 Hace	 solo	 dos	 días	 que	 finalizó	 la

iniciación	de	los	muchachos.	Hace	dos	noches	que	Manco	y	Guaypar	se	pelearon	y	se
insultaron.	¡Solo	dos	días	de	paz,	y	ya	vuelve	a	anunciarse	un	nuevo	drama!

Se	 levanta	 y	 echa	 una	 mirada	 de	 lamento	 a	 su	 lecho	 tibio	 y	 protector.	 El	 día
apenas	entra	a	través	de	la	cortina	que	se	abre	al	patio.

—¿Qué	he	hecho	mal?
—No	sé	lo	que	habrás	hecho,	pero	tu	presencia	en	Tumebamba	quizá	no	sea	una

cosa	positiva.
—Yo	no	quise	que	ocurriera	la	pelea	entre	Guaypar	y	Manco…
—¿Quién	te	habla	de	esas	chiquilladas?
El	tono	de	Villa	Oma	despierta	a	Anamaya	del	todo	y	la	hace	estremecerse.
En	un	nicho	que	hay	junto	a	la	ventana	está	el	disco	de	oro	de	Quilla,	la	Madre

Luna.	Brilla	suavemente	en	 la	penumbra,	como	si	 llorara.	Los	dedos	secos	de	Villa
Oma	se	crispan	sobre	el	cortinaje	y	su	voz	sorda	retumba	como	el	trueno.

—El	cuerpo	seco	del	Único	Señor	ya	no	está	en	el	templo.
Anamaya	 abre	 la	 boca,	 pero	 no	 puede	 respirar,	 como	 si	 un	 puño	 le	 hubiera

golpeado	en	el	estómago.
—¿Qué	has	dicho?	—susurra	con	un	hilo	de	voz	apenas	audible.
—Ya	me	has	oído.	La	momia	de	Huayna	Capac	ha	desaparecido.
—Pero	¿cómo?	¿Cómo	es	posible?
Villa	 Oma	 levanta	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia.	 En	 la	 sombra	 parece

todavía	más	alto	y	delgado.	La	cólera	y	 la	angustia	 surcan	arrugas	profundas	en	su
rostro.

—Al	salir	el	sol	me	he	reunido	con	los	sacerdotes	en	la	sala	del	templo	de	Inti	—
explica—.	El	nicho	estaba	vacío.	La	momia	ya	no	está	en	su	pedestal.

—Pero	quién…	¿Quién	ha	osado	hacerlo?
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—¿Quién?	¿Cómo?…	Hay	una	sola	cosa	cierta:	¡es	a	ti,	muchacha,	a	la	que	van	a
acusar	de	este	crimen!

—¿A	mí?	¡A	mi!	¿Por	qué?	¡No	puedes	acusarme	de	tamaña	fechoría,	Villa	Oma,
ya	lo	sabes!

—¡Yo	no	te	acuso	de	nada,	Anamaya!	—dice	el	sabio	con	un	suspiro	de	fatiga—.
¡Otros,	por	desgracia,	celebrarán	hacerlo!	Eres	 la	Coya	Camaquen.	¿No	es	 tu	deber
proteger	a	la	momia	con	la	ayuda	del	Hermano-Doble?	¿No	es	eso	lo	que	te	ordenó
Huayna	Capac	la	noche	de	su	muerte?	¿Que	lo	acompañaras	en	este	mundo	mientras
él	se	iba	al	otro?

Las	lágrimas	nublan	la	vista	de	Anamaya.	Pero	la	 injusticia	es	 tan	brutal	que	se
las	 seca,	 decidida,	 con	 el	 reverso	 del	 puño.	 Ya	 no	 es	 la	 muchachita	 aterrada	 que
llevaban	a	ver	al	inca	de	todos	los	incas.	La	cólera	vibra	en	su	voz.

—¿Y	por	qué	habría	hecho	yo	una	cosa	así?
Con	un	gesto,	Villa	Oma	rechaza	la	pregunta.
—¡Qué	más	dan	los	motivos!	Eres	la	protegida	de	Atahuallpa.	Se	inventarán	una

mentira	a	la	medida	de	sus	necesidades.
—No	comprendo…
—¿De	veras?	 ¿Todavía	no	has	 comprendido	que	 los	de	Cuzco	nos	odian	y	que

cualquier	cosa	les	basta	para	apartarnos…?
Villa	Oma	 se	 interrumpe.	En	el	 patio	 suenan	unos	gritos.	Deformado,	gritado	 a

viva	voz,	el	nombre	de	Anamaya	vibra	en	el	aire	como	un	insulto.
—Bien,	parece	que	no	han	perdido	el	 tiempo	—dice	serenamente	Villa	Oma—.

Prepárate,	hija	mía.	Es	a	ellos	a	los	que	deberás	convencer	de	tu	inocencia.

—¡Es	ella!
—¡Es	ella	la	que	ha	hecho	desaparecer	a	nuestro	Único	Señor	Huayna	Capac!
—¡Sacrilegio,	sacrilegio!	¡El	Mundo	perecerá!	¡Inti	se	vengará	de	nosotros!
—¡Esa	 muchacha	 de	 ojos	 azules	 es	 maléfica!	 ¡Inti	 quiere	 que	 se	 convierta	 en

cenizas!	¡Quilla	quiere	que	sea	arrojada	al	río!
El	patio	del	palacio	de	Huayna	Capac	 es	 inmenso.	Sin	 embargo,	 ahora	 está	 tan

repleto	 que	 los	 que	 van	 llegando	 los	 últimos,	 nerviosos,	 gesticulando,	 permanecen
frente	a	la	puerta	coronada	con	el	escudo	de	una	serpiente	doble.	Son	todos	nobles	de
Cuzco,	 pertenecientes	 al	 clan	 de	Huáscar.	Unos	 van	 armados	 y	 vociferan,	mientras
sacuden	sus	mazas	 letales	de	piedras	negras	 finamente	pulidas.	Otros	agitan	 lanzas.
Algunos	hacen	girar	las	boleadoras	o	las	hachas	de	obsidiana…

En	 el	 centro	 del	 patio,	 los	 principales	 jefes	 de	 linaje	 han	 formado	 un	 círculo.
Discuten,	 murmuran	 y	 se	 miran	 entre	 ellos:	 aunque	 las	 palabras	 sean	 todavía
contenidas,	las	miradas	no	engañan.	Todas	están	clavadas	en	Anamaya,	escoltada	por
Atahuallpa	y	Villa	Oma,	que	permanecen	impasibles	y	silenciosos.

—¡Los	 signos	 han	 sido	 nefastos	 desde	 que	 llegó	 a	 nosotros	 esta	muchacha!	—
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grita	un	viejo—.	¡Es	el	sacrilegio!
—¡La	 proteges	 para	 fastidiarnos,	 Atahuallpa!	 —clama	 un	 guerrero	 ricamente

ataviado,	que	apunta	a	Anamaya	con	su	lanza	de	plumas	de	seis	colores.
Un	gruñido	de	aprobación	surge	a	su	alrededor.	El	hombre	lleva	en	la	frente	una

diadema	 de	 general,	 y	 el	 unku	 está	 tejido	 con	 vicuña	 y	 decorado	 con	 todos	 los
cuadrados	y	 triángulos	de	 los	más	altos	 clanes.	Sonríe	 con	 la	boca	arqueada	por	 la
arrogancia.

—¡Hemos	descubierto	 tu	maniobra!	 ¡Quieres	 impedir	que	 la	momia	de	Huayna
Capac	llegue	al	Templo	Único	de	Cuzco!	¡Temes	que	se	coloque	junto	a	los	ancestros
del	Origen	del	Mundo,	puesto	que	entonces	Huáscar,	nuestro	Único	Señor,	poseerá	la
potencia	de	su	padre	para	reinar!	Es	por	esto	por	lo	que	le	has	pedido	a	esta	muchacha
que	haga	desaparecer	la	momia…

—¡Quemémosle	los	pies	y	nos	dirá	dónde	la	ha	escondido!
Lejos,	en	un	recoveco	del	patio,	Anamaya	adivina	el	perfil	aguileño	de	Manco	y

el	 noble	 rostro	 de	 Paullu.	 Tienen	 las	 miradas	 gachas	 y,	 sin	 duda,	 se	 sienten
incómodos.	Ellos	también	pertenecen	al	clan	de	Huáscar.	Por	mucho	que	la	quisieran
ayudar,	no	pueden	hacer	nada…

En	el	otro	extremo,	en	el	lugar	donde	se	reúnen	los	seguidores	de	Atahuallpa	y	los
de	 Quito,	 descubre	 a	 Guaypar.	 Tiene	 el	 rostro	 marcado;	 la	 mejilla	 izquierda	 está
cubierta	 por	 un	 emplasto	 de	 hierbas	 recubiertas	 por	 una	 fina	 tela.	 Pero	 sus	 labios
tumefactos	tienen	la	tensión	de	una	sonrisa	crispada.

De	pronto,	por	encima	de	los	gritos,	la	potente	voz	de	Atahuallpa	rompe	como	la
cuerda	de	un	arco.

—¿Os	quedan	todavía	muchas	más	palabras	inútiles	por	pronunciar?
No	deja	asomar	ni	rastro	de	la	cólera	que	le	hace	vibrar	las	puntas	de	los	dedos.

Los	gritos	se	detienen	de	golpe.	Con	el	brazo	tendido	y	la	mano	plana,	la	palma	hacia
el	suelo,	señala	a	todos	los	de	Cuzco.

—Ninguno	de	vosotros	cree	realmente	que	la	Coya	Camaquen,	a	la	que	mi	padre
designó	 para	 acompañar	 al	 Hermano-Doble,	 pueda	 ser	 la	 autora	 de	 este	 robo
sacrílego.	Ninguno	puede	creer	que	yo	me	opongo	a	la	voluntad	de	Inti	y	al	regreso
de	mi	padre	a	Cuzco.

Girándose	hacia	su	derecha,	Atahuallpa	señala	a	un	viejo	con	la	frente	ceñida	por
el	disco	de	oro	de	los	grandes	poderosos.

—Colla	 Topac	 estaba	 presente,	 junto	 a	 los	 otros	 grandes	 poderosos,	 cuando	 el
Único	Señor	designó	a	la	Coya	Camaquen	antes	de	partir	hacia	el	Otro	Mundo.	Mi
padre	le	encargó	a	él	que	hiciera	respetar	sus	voluntades	de	acuerdo	con	la	costumbre
antes	 de	 que	mi	 hermano	Huáscar	 se	 ciñera	 la	 cinta.	 Es	 él	 quien	 debe	 llevar	 a	mi
padre	a	Cuzco,	él	quien	le	hará	entrar	en	el	templo	de	Coricancha.

—Es	cierto	—exclama	el	viejo—.	Soy	el	legatario	y	ninguno	de	nosotros,	doy	fe
de	ello,	tiene	un	deseo	más	ferviente	que	el	de	ver	a	nuestro	Único	Señor	regresar	a
su	 ciudad	 amada.	Y	no	 creo	 en	 absoluto	 que	 la	Coya	Camaquen	 pueda	 haber	 sido
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responsable	del	acto	que	le	imputáis:	el	Hijo	del	Sol	en	persona	depositó	su	confianza
en	ella.

—Aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 gritan	 más	 fuerte	 harían	 bien	 siendo	 más
comedidos…	¿Quién	sabe	si	no	son	ellos	mismos	unos	blasfemos?

Un	breve	silencio	parece	helar	el	aire	de	la	cancha.
—¿Nos	estás	acusando?	—dice	luego	una	voz	aguda—.	¿Nos	estás	amenazando,

Atahuallpa?	 ¡A	nosotros,	al	clan	de	 tu	hermano	Huáscar!	 ¡El	hijo	más	amado	de	 tu
padre!	¿Cómo	te	atreves?

Esta	vez,	la	cólera	de	Atahuallpa	explota.
—¡No	me	atrevo	más	que	vosotros,	que	insultáis	y	escupís	sobre	aquella	que	mi

padre	eligió!
Sin	 que	 pueda	 aguantarse	 más,	 Anamaya	 avanza	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo.

Entonces,	levanta	la	mano	abierta.
—¡No	 os	 peleéis	 por	mí!	—exclama	 con	 una	 voz	 fuerte.	 Todas	 las	miradas	 se

posan	sobre	ella—.	Llevadme	al	templo,	cerca	de	mi	esposo,	el	Hermano-Doble.	Él
me	dirá	dónde	está	la	momia.

Villa	Oma	y	Atahuallpa	muestran	la	misma	estupefacción	en	la	mirada.
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?	—murmura	el	sabio	de	labios	verdosos.
Anamaya	asiente	con	un	gesto	de	cabeza.	En	realidad,	las	palabras	que	acaba	de

pronunciar	la	han	sorprendido	a	ella	tanto	como	al	sabio.	No	es	su	voluntad	la	que	las
ha	 formado	 en	 su	 boca.	 Han	 salido	 de	 sus	 labios	 ellas	 solas,	 llenas	 de	 seguridad.
Ahora	 su	 corazón	 se	 encoge	y	 el	 sudor	de	 la	 angustia	 le	 empapa	 las	palmas	de	 las
manos.	 Sin	 embargo,	 el	 murmullo	 que	 corre	 entre	 la	 muchedumbre	 contiene	 tanta
sorpresa	como	respeto.	Allí	abajo,	Manco	y	Paullu	han	vuelto	a	levantar	la	cabeza	y
la	miran	con	los	ojos	brillantes.	Guaypar,	en	cambio,	ya	no	sonríe.	De	nuevo,	un	grito
vuelve	a	romper	el	silencio.

—¡Atahuallpa!	¡Si	esta	niña	no	encuentra	el	cuerpo	seco	de	nuestro	Único	Señor
Huayna	Capac,	tiraremos	sus	entrañas	a	la	basura!

Un	gruñido	de	aprobación	se	levanta	entre	la	gente.
Bajo	 la	 mirada	 preocupada	 de	 Atahuallpa,	 la	 mano	 de	 Villa	 Oma	 se	 vuelve	 a

cerrar	 con	 firmeza	 alrededor	 del	 delgado	 brazo	 de	Anamaya.	Ella	 siente	 el	 orgullo
que	vibra	en	su	voz	cuando	el	sabio	se	dirige	a	la	muchedumbre.

—¡Amenazad!	¡Amenazad!	—grita—.	¡Pero	ya	lo	veis:	ella	no	os	teme!

El	camino	entre	el	palacio	y	el	templo	no	es	muy	largo.	Hace	un	calor	asfixiante;
Anamaya	 siente	 cómo	pesa	 en	 su	 nuca	 y	 le	 hace	más	 lenta	 la	 respiración.	Toda	 la
ciudad	 está	 impregnada	 de	 un	 humor	 malsano.	 Hay	 grupos	 de	 hombres	 que	 se
agolpan	en	las	callejuelas,	con	la	cólera	y	el	miedo	plasmados	en	los	rostros.	Algunos
mascullan	insultos	cuando	la	muchacha	pasa	por	su	lado.	Algunas	mujeres	aparecen
en	el	umbral	de	las	canchas	y	la	siguen	con	la	mirada,	gesticulando.
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Ella	 se	 mantiene	 derecha,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 capa	 que	 flota	 de	 los	 altos
hombros	 de	 Atahuallpa.	 Le	 reconforta	 sentir	 a	 su	 lado,	 avanzando	 al	 mismo	 paso
rápido,	a	Villa	Oma	y	a	los	soldados	de	la	escolta.

Entran	en	el	 templo	desierto,	en	la	sala	de	 los	nueve	nichos,	sin	más	techumbre
que	la	infinidad	del	cielo	que	la	domina.

Anamaya	 percibe	 el	 murmullo	 vivo	 del	 agua	 que	 recorre	 las	 canalizaciones	 y
mana	 de	 las	 fuentes.	 Sobre	 los	 muros	 de	 piedras	 espléndidamente	 unidas,	 el	 sol
inclinado	dibuja	sutiles	sombras,	y	animales	y	dioses.	Los	nichos	se	alinean	a	lo	largo
del	muro,	 rematados	 por	 un	 friso	 de	 oro	 alicatado	 con	 rombos,	 trapecios	 y	 formas
ovaladas	como	huevos	de	pájaro.

En	el	nicho	central	está	el	Hermano-Doble	de	oro,	pero	a	su	lado,	el	pedestal	en	el
que	 yacía	 la	momia	 a	 la	 escucha	 de	 los	Mundos	 de	Abajo	 y	 de	Arriba	 está	 vacío.
Anamaya	apenas	osa	mirarlo.

Villa	Oma,	a	su	vez,	gira	a	su	alrededor	como	si	pudiera	ver	rastros.
—¡Estoy	seguro	de	que	son	la	gente	de	tu	hermano	Huáscar	los	que	han	cometido

esta	fechoría	estúpida!	—le	dice	a	Atahuallpa	finalmente.
—Es	 probable;	 pero	 han	 perdido	 la	 razón.	 Jamás	 habíamos	 visto	 un	 insulto

semejante	contra	nuestro	padre.
—Es	signo	de	que	Huáscar	y	los	suyos	están	roídos	por	el	miedo.
—¿El	miedo?	¿Y	por	qué?	¡Saben	que	mi	respeto	hacia	las	palabras	de	mi	padre

es	 absoluto!	 Saben	 que	 no	 me	 quiero	 poner	 el	 llautu[12]	 sagrado	 en	 la	 frente.	 No
quiero	ser	el	Único	Señor.¡Tú	 lo	sabes	bien,	Villa	Oma!	Todos	 lo	saben:	 los	signos
están	contra	mí…

—No	todos…	¡Estás	demasiado	concentrado	en	convencerte	a	ti	mismo	de	ello!
Y	Huáscar	lo	percibe;	es	como	un	animal:	percibe	más	que	razona.	Pero,	a	su	manera,
ve	más	lejos	que	tú:	teme	a	las	fuerzas	que	te	rodean.	La	teme	a	ella…	—Villa	Oma
señala	a	Anamaya	y	añade—:	Temen	que	no	se	acuerde	de	 las	palabras	que	dijo	el
Único	 Señor	 la	 noche	 de	 su	muerte.	 ¡Temen	 que	 el	Hermano-Doble	 no	 le	 dicte	 la
verdadera	voluntad	de	tu	padre!

Durante	 un	 instante,	 Atahuallpa	 contempla	 el	 rostro	 de	 oro,	 sereno	 pero
impenetrable,	 del	 Hermano-Doble.	 Esboza	 un	 gesto	 como	 si	 fuera	 a	 tocarlo,	 pero
luego	se	refrena	y	se	vuelve	hacia	Anamaya.

—¿Y	tú,	pequeña,	piensas	también	como	el	sabio	que	no	sé	oír	la	voluntad	de	mi
padre?	—pregunta.

—¡Creo	que	no	sabes	quién	eres,	poderoso	señor!
Tan	pronto	como	estas	palabras	han	brotado	de	su	garganta,	Anamaya	ahoga	un

grito	y	se	tapa	la	boca	con	las	dos	manos.
—¡Perdón!	Pido	perdón…	¡Estas	palabras	han	salido	de	mi	boca	sin	que	yo	 las

pensara!
—Escúchala	 —susurra	 Villa	 Oma—.	 ¡Escúchala,	 Atahuallpa!	 ¡Habla	 con	 la

voluntad	de	Huayna	Capac;	lo	percibo!
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Los	 ojos	 un	 poco	 enrojecidos	 de	 Atahuallpa	 van	 del	 sabio	 a	 la	 niña.	 Pero	 la
mirada	 de	 Anamaya	 es	 atraída	 por	 el	 nicho	 del	 Hermano-Doble.	 En	 su	 rostro
esculpido,	 un	 rayo	 de	 sol	 ha	 venido	 a	 posarse	 con	 la	 precisión	 de	 una	 punta	 de
lanza…

—Encuentra	la	momia,	Anamaya	—murmura	Atahuallpa—.	¡Encuéntrala!
En	el	instante	en	que	se	gira,	el	sol	se	desliza	por	su	casco	y	por	los	discos	de	sus

orejas.	Anamaya	 siente	cómo	 los	 reflejos	de	oro	penetran	en	ella	y	vienen	a	vibrar
hasta	su	pecho,	como	si	formaran	allí	otras	palabras,	palabras	todavía	desconocidas	e
imposibles	de	pronunciar.
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TUMEBAMBA,	FEBRERO	DE	1529

Anamaya	y	Villa	Oma	avanzan	por	la	explanada	frente	al	templo.	Sobre	la	colina	de
Tumebamba,	 frente	a	ellos,	 los	muros	de	 las	canchas	 que	 envuelven	el	 palacio,	 los
patios,	las	casas	más	ordinarias,	se	extienden	formando	cuadrados	regulares.

El	sabio	calla.	Anamaya	sabe	que	ella	no	puede	preguntarle.	Al	otro	lado	del	valle
distingue	la	cumbre	de	color	azul	oscuro	del	Huanacauri.	El	camino	pavimentado	por
el	cual	caminan	forma	una	recta	perfecta	desde	la	cima	de	la	montaña	y	el	templo.

El	calor	se	hace	cada	vez	más	intenso.	Anamaya	siente	cómo	el	sudor	le	empapa
las	sienes	y	la	nuca,	y	le	resbala	por	la	espalda	bajo	la	túnica	ceremonial,	demasiado
gruesa.

Sin	aflojar	el	paso,	el	sabio	mete	la	mano	en	su	chuspa,	la	bolsita	de	tela	que	le
acompaña	 siempre.	Saca	de	ella	un	pellizco	de	hojas	de	coca	y	un	 frasco	de	polvo
blanco,	como	una	cal	fina	como	el	talco.

—Toma	—le	dice	simplemente,	tendiéndole	la	coca.
Luego	 se	 echa	 en	 la	palma	de	 la	mano	un	poco	de	 la	 cal.	Anamaya	 enrolla	 las

hojas	verdes	y	gruesas	para	formar	una	especie	de	cilindro	y	empieza	a	masticarlas
suavemente.	El	sabor	agridulce	impregna	su	saliva.

Poco	 a	 poco,	 la	 ciudad	 desaparece	 detrás	 de	 ellos	 y	 pronto	 el	 camino,
cuidadosamente	pavimentado,	se	convierte	en	un	sendero	de	tierra,	bordeado	por	dos
muros	 de	 empedrado	 grueso	 pero	 regular.	 La	 muchacha	 camina	 sin	 esfuerzo,	 sin
cansarse.	Una	especie	de	serenidad	eufórica	se	apodera	de	ella.	Inclinándose	hacia	la
otra	vertiente	de	la	colina,	una	suave	pendiente	lleva	hasta	un	altiplano.	Allí	aparece
la	masa	 pálida	 de	 una	 enorme	 roca	 de	 formas	 tortuosas	 y	 agrietadas,	 que,	 como	 si
estuvieran	 bajo	 el	 efecto	 del	 caos,	 se	 hunden	 todas	 de	 golpe	 y	 rebrotan	 del	 suelo.
Anamaya	no	necesita	que	el	sabio	se	lo	diga:	es	una	huaca,	una	piedra	ancestral,	una
de	los	millares	de	piedras	sagradas	que	limitan	el	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones
según	los	ejes	que	solo	conocen	los	grandes	sacerdotes.

Allí,	las	almas	de	los	ancestros	y	de	los	dioses	respiran	y	acogen	las	plegarias	de
los	hombres	y	las	mujeres	que	viven	en	el	mundo	visible.

Villa	Oma	se	detiene	frente	al	muro	que	marca	la	entrada.	Con	piedras	trabajadas
con	tanta	delicadeza	que	a	veces	casan	con	la	roca	como	si	fueran	una	segunda	piel,
dibuja	el	zigzag	resplandeciente	de	Illapa,	el	Señor	del	Rayo	y	del	Trueno.

De	 su	chuspa[13]	 hinchada,	Villa	Oma	 saca	 nuevas	 hojas	 de	 coca.	 Esta	 vez	 las
coloca	con	cuidado	en	un	nicho	de	la	pared,	al	pie	de	una	pequeña	estatuilla	de	oro.
Luego,	sacando	de	su	alforja	un	frasquito	de	chicha,	vierte	algunas	gotas	en	el	nicho
y	 después	 esparce	 un	 poco	 por	 el	 suelo.	Más	 tarde	 se	 incorpora,	 con	 el	 torso	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	76



recto	y	la	cabeza	inclinada	a	un	lado,	y	ofrece	las	palmas	de	sus	manos	al	cielo.
Después	 de	 un	 instante	 de	 recogimiento	 se	 vuelve	 hacia	Anamaya,	 le	 tiende	 la

chicha	y	le	hace	un	gesto	para	que	beba.	Ella	le	obedece	y	da	dos	largos	tragos,	que	le
queman	extrañamente	la	garganta.

—Ahora	vamos	a	esperar	—dice	el	sabio.
Anamaya	se	sienta	sobre	una	piedra	plana,	caliente,	con	las	piernas	dobladas	bajo

su	 propio	 peso.	El	 sol	 le	 acaricia	 la	 piel	 y	 le	 habla.	Un	 entumecimiento	 extraño	 le
hace	 sentir	 los	 párpados	 pesados	 y	 le	 serena	 la	 respiración.	 Los	 ojos	 se	 le	 cierran.
Todo	el	cuerpo	 le	pesa;	cada	parte	en	particular:	 los	brazos,	 las	piernas,	el	 torso,	 la
cabeza…	Y	luego,	de	pronto,	se	siente	reaccionar	toda	entera,	pero	con	un	peso	tan
grande	 que	 la	 arrastra	 al	 fondo	 de	 la	 tierra	 en	 un	 descenso	 tan	 vertiginoso	 que	 le
resulta	imposible	resistirse…

Entonces,	quizá	se	queda	dormida.
Cuando	vuelve	a	reaccionar,	el	día	ya	casi	ha	caído.	Ve	unas	cuantas	luces	que	ya

se	iluminan	sobre	las	laderas	de	las	montañas	que	rodean	el	altiplano.
—¡Villa	Oma!
Grita	en	vano.	El	efecto	de	la	coca	y	de	la	chicha	se	ha	esfumado.	No	le	ha	dejado

más	 que	 una	 horrible	 fatiga	 y	 unas	 oleadas	 de	 miedos	 que	 la	 envuelven	 con	 la
oscuridad	creciente.

—¡Villa	Oma!
Su	voz	retumba	lejos.	Las	paredes	montañosas	se	la	devuelven.
Anamaya	 se	 levanta.	 Tiene	 los	 muslos	 agarrotados	 y	 las	 rodillas	 doloridas.

Palpándolo	con	las	puntas	de	los	dedos	para	orientarse	va	siguiendo	el	muro	de	Illapa.
En	un	extremo	empieza	un	camino	estrecho,	invadido	de	espinos;	parece	que	rodea	la
huaca.

La	 muchacha	 camina	 con	 prudencia,	 esforzándose	 por	 no	 resbalar	 con	 sus
sandalias	 de	 paja.	 En	 su	 muñeca,	 el	 brazalete	 de	 las	 dos	 serpientes	 desprende
destellos	de	oro	bajo	la	luz	de	la	luna.

De	golpe	 tropieza	con	un	matorral	de	arbustos	de	gruesos	pinchos	que	cierra	el
camino	mejor	 que	 una	 puerta.	 El	 miedo	 se	 apodera	 de	 ella	 y,	 respirando	 rápida	 y
roncamente,	 retrocede.	Pero	va	demasiado	de	prisa.	Resbala,	 lanza	 las	manos	hacia
adelante	a	oscuras…	Y	allá	donde	ella	creía	que	encontraría	la	dureza	de	la	roca,	sus
brazos	enteros	se	meten	en	una	falla.	Todo	su	cuerpo	se	balancea,	la	cabeza	en	primer
lugar,	y	se	araña	los	muslos	con	una	punta	de	piedra.

Cuando	recupera	el	equilibrio,	incapaz	de	respirar	y	petrificada	por	el	silencio	de
la	oscuridad,	comprende	que	la	roca	se	ha	abierto	para	acogerla.

Aquí	hace	más	frío	y	la	noche	es	más	oscura	que	la	noche.
Está	 temblando.	 Las	 manos	 le	 tiemblan	 contra	 su	 voluntad;	 los	 hombros	 le

tiemblan,	su	corazón	 tiembla.	Pero	ella	sabe,	 sin	ni	 siquiera	comprender	por	qué	 lo
sabe,	que	a	partir	de	ahora	le	será	imposible	dar	marcha	atrás.

Vuelve	 a	 levantarse.	 Paso	 a	 paso,	 tropezando	 de	 espaldas	 con	 las	 paredes,	 va
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avanzando.
El	camino	baja	muy	suavemente.	De	manera	inexorable,	la	muchacha	se	hunde	en

la	tierra;	cada	vez,	más	lejos	y	más	profundamente.	Tiene	la	boca	seca	y	siente	en	el
pecho	el	dolor	de	 los	 latidos	de	su	corazón.	Toda	una	parte	de	 su	ser	desea	chillar,
gritar	que	no	quiere	abandonar	el	Mundo	de	Arriba.

Y	entonces,	el	espacio	que	la	rodea	se	vuelve	inmenso.	La	oscuridad	se	convierte
en	suavidad	aérea.	Separa	los	brazos	y	no	toca	ninguna	roca.	Avanza	por	la	noche	y
no	tropieza	con	nada.	¡Ni	a	la	derecha,	ni	a	la	izquierda!	Y	en	ese	momento,	a	pesar
de	que	no	hay	ningún	ruido,	ninguna	luz,	una	certeza	traspasa	su	cuerpo;	es	más	acre,
más	violenta	que	la	chicha:	no	está	sola.

—Villa	Oma	—susurra	al	borde	de	las	lágrimas.
Frente	a	ella,	en	la	oscuridad,	dos	ojos	amarillos	brillan.
«¡El	puma!».
Es	lo	que	Villa	Oma	quería	desde	el	primer	día:	dar	su	corazón	al	puma	para	que

lo	devore,	dar	su	carne	al	Mundo	de	Abajo,	limpiar	el	universo	de	la	impureza	de	sus
ojos	azules,	de	sus	orígenes	misteriosos.

Los	 ojos	 amarillos	 se	mueven	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 si	 quisieran	 observarla
mejor.

Y	de	pronto,	la	voz	de	Huayna	Capac,	la	voz	que	ella	hace	días	que	espera,	la	que
le	vale	todos	esos	gritos	y	todos	esos	odios,	retumba	en	su	cabeza.	Es	una	voz	clara;
ya	no	es	la	voz	fatigada	del	viejo	que	hablaba	en	medio	de	la	noche	y	que	le	decía	que
estaría	con	ella.	¡Pero	es	tan	reconocible!

«¡Niña	Anamaya!	Niña	pura	de	ojos	de	 lago,	 ¿cómo	has	podido	pensar	 que	no
mantendría	 mi	 promesa?	 Vamos,	 niña	 Anamaya,	 ven,	 acércate	 a	 mí.	 No	 tengas
miedo…».

Anamaya	avanza	hacia	los	ojos	amarillos	del	puma.	Su	temor	se	calma,	sí,	a	pesar
de	que	está	convencida	de	que	el	puma	va	a	devorarla.	Sin	embargo,	se	siente	feliz	de
haberse	reencontrado	con	el	Único	Señor	antes	de	abandonar	ella	misma	el	mundo.

«Han	querido	robarme	—le	dice	 la	voz	con	una	gran	dulzura—,	pero	yo	quiero
quedarme	 contigo	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 me	 sienten	 en	 mi	 sillón	 de	 eternidad,	 en
Cuzco,	cerca	de	mi	Padre	el	Sol.	Quisieron	robarme,	pero	ahora	he	regresado	al	sitio
en	el	que	nunca	he	dejado	de	estar…

»Niña	Anamaya,	no	desconfíes	de	mí.	Quédate	junto	a	mi	aliento	y	confía	en	el
puma».

El	eco	de	su	voz	está	en	su	cabeza,	sobre	la	piedra.
Anamaya	 abre	 los	brazos	y	 se	ofrece	 a	 la	 boca	 abierta	 del	 puma.	Pero	 los	ojos

amarillos	han	desaparecido.	A	su	alrededor	ya	no	hay	más	que	oscuridad	infinita.
¡No!
No:	de	una	falla	en	 la	 roca,	por	encima	de	su	cabeza,	surge	 la	 luz	 intensa	de	 la

Madre	Luna.
Riéndose,	Anamaya	se	lleva	las	manos	a	las	mejillas,	se	araña	las	sienes.
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¡Está	viva!
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Segunda	parte
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SEVILLA,	FEBRERO	DE	1529

Desde	el	alba	que	espera.
Han	venido	a	sacarlo	de	su	camastro	de	paja	y	de	su	sueño	mal	conciliado	cuando

era	todavía	de	noche.	Su	primer	pensamiento	de	hoy	ha	sido	que	iba	a	morir.
Esta	perspectiva	no	lo	asusta	tanto	como	debería;	no	tanto	como	la	tortura	con	la

que	 le	 amenazan	 desde	 hace	 meses;	 no	 tanto	 como	 esta	 espera	 interminable	 que
equivale	al	dolor	de	los	instrumentos.

Es	cerca	de	mediodía.	El	sol	penetra	por	el	gran	vestíbulo	del	castillo	de	Triana.
Está	tan	acostumbrado	a	la	oscuridad	de	su	celda	que	tiene	que	mantener	los	párpados
cerrados.

Y	además,	debe	soportar	este	silencio	interminable.
No	se	oye	ni	un	eco	en	la	gran	escalinata,	ni	un	trino	de	pájaro	del	exterior.	Separa

los	pies.	La	cadena	soldada	a	 los	aros	de	hierro	que	rodean	sus	 tobillos	y	rasgan	 lo
que	queda	de	 sus	medias,	 repica	 y	 estropea	 la	madera	 encerada	del	 entarimado.	El
sonido	de	 las	anillas	de	metal	se	apaga	de	 inmediato,	como	tragado	por	el	 inmenso
silencio.

Es	esta,	en	el	fondo,	la	obra	de	la	Santa	Inquisición:	el	silencio.	La	voluntad	y	el
gran	poder	del	silencio.	Su	infinita	capacidad	para	ahogar	todos	los	ruidos.

Tanto	los	ruidos	de	la	vida	como	el	estrépito	de	la	muerte.

Es	casi	de	noche	cuando	el	inquisidor	le	sonríe.
Es	una	sonrisa	tierna	y	casi	más	insoportable	que	una	amenaza.
Sin	 abandonar	 la	 sonrisa,	 con	 un	 pequeño	 gesto	 de	 su	 mano	 regordeta,	 el

inquisidor	le	ordena	que	se	acerque.
La	sala	es	familiar.	Frente	a	los	altos	ventanales,	el	terciopelo	de	las	cortinas	rojas

tapa	la	noche	tanto	como	el	día.	Las	llamas	vacilantes	de	las	velas	proyectan	sombras
móviles	 sobre	 los	 arcones	 pintados	 de	 la	 pared.	 Desde	 la	 puerta,	 un	 tapiz	 malva
delimita	 el	 paso.	 En	 el	 centro	 hay	 una	 silla	 de	 roble,	 de	 respaldo	 alto	 y	 rígido,
brillante	por	 los	centenares	de	acusados	que	 la	han	pulido	a	base	de	 sobresaltos	de
miedo.

Está	encarada	a	un	estrado.	Y	allí,	tras	una	mesa	larga,	hay	tres	hombres.	Está	el
propio	 inquisidor,	de	 rostro	 joven	y	 redondo,	 frente	y	mejillas	blancas,	 envuelto	en
una	 sencilla	 sotana	 negra	 y	 con	 el	 cráneo	 ya	 calvo	 tapado	 con	 un	 gorro	 de	 cuatro
puntas.	A	su	derecha,	igualmente	vestido	de	negro	pero	con	un	abrigo	estrechamente
abotonado,	 se	 encuentra	 el	 secretario;	 es	 un	 hombre	 viejo,	 de	 boca	 triste	 y	mirada
circunspecta.	El	escribano	no	es	más	que	un	joven	bachiller,	de	ojos	huidizos	y	con
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las	sienes	cubiertas	de	granitos	rojos.
Gabriel	apenas	se	sienta	cuando	escucha	la	primera	pregunta.
—¿Os	llamáis	Gabriel	Montelúcar	y	Flores?
La	voz	del	inquisidor,	al	contrario	de	su	cara,	es	fina	y	seca.	Resulta	casi	tan	agria

como	 si	 brotara	 de	 la	 boca	 de	 un	 viejo.	 Gabriel	 se	 encoge	 de	 hombros	 con
impaciencia.

—Sabéis	mejor	mi	nombre	que	yo	mismo.	Hace	doscientos	cincuenta	y	tres	días
que	estoy	en	vuestra	cárcel	y	es	la	duodécima	vez	que	me	preguntan	lo	mismo…

—¡Responded	con	respeto	a	su	señoría!	—ladra	el	secretario.
Gabriel	quisiera	sonreír,	pero	se	limita	a	suspirar.
—Vuestra	 eminencia	 no	 ignora	 que	 me	 llamo	 como	 él	 ha	 dicho;	 no	 más,	 al

menos,	de	lo	que	ignora	el	nombre	y	el	título	de	mi	padre,	o	que	mi	madre	no	era	más
que	una	criada…

—Responded	solamente	a	las	preguntas,	don	Gabriel.	¿Es	cierto	que	entrasteis	en
el	Colegio	Mayor	de	Santa	María	de	Jesús	en	el	año	de	gracia	de	1525?

—Sí.	 Pasé	 allí	 cuatro	 años.	 Es	 una	 lástima	 que	me	 arrancaran	 de	 él.	 Aprendía
muchísimo.

—¿Ciertas	divagaciones	procedentes	del	norte?
—¿Divagaciones,	 vuestra	 eminencia?	 ¿Es	 que	 las	 ciencias	 teológicas,	 los

elementos	y	las	leyes	de	la	naturaleza,	la	filosofía…?
—Habéis	sido	descrito	como	un	fidelísimo	seguidor	de	Erasmo.
—¡No	 menos	 fiel	 que	 la	 mitad	 de	 la	 población	 que	 está	 alfabetizada,	 vuestra

eminencia!
—La	mitad	de	la	población	no	es	amiga	de	doña	Francisca	Hernández	—vuelve	a

sonreír	el	inquisidor.
Gabriel	expresa	vacilación.	Su	mirada	se	desliza	hasta	el	escribano.
—Vuestra	eminencia	sabe	que	solo	he	estado	tres	veces	en	casa	de	doña	Francisca

—responde	sin	firmeza	en	la	voz.
—¡Qué	más	da	el	número!	¿Y	qué	hacíais	vos	en	esa	casa?
—Conversábamos.
—¿Solos?
—Jamás.
—¿Sobre	qué	versaban	esas…	conversaciones?
—Sobre	cosas	del	espíritu.
—¿Y	de	la	religión,	supongo?
—Como	vuestra	eminencia	no	ignora,	las	cosas	del	espíritu	lindan	a	veces	con	la

religión.
—¿Hablabais,	entonces,	de	la	doctrina	de	Lutero?
—Raras	veces.	¡Y	para	condenarla!
—¿Es	cierto	que	doña	Francisca	profesaba	de	buena	gana	el	abandono	carnal	al

éxtasis	bajo	el	pretexto	de	que	el	amor	de	Dios	es	en	el	hombre	como	una	fuerza	de	la
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felicidad?
—Algunas	veces,	sí.	Como	una	vía	de	recogimiento,	puesto	que…
—¿No	consideraba	ella	que	el	amor	de	Dios	basta	para	alejar	el	pecado	de	uno	y

que	no	hay	que	temer	ni	a	Dios	ni	al	infierno?
—Si	vuestra	señoría	 lo	permite,	es	 infinitamente	más	complejo.	Doña	Francisca

piensa	que…
—¿La	habéis	oído	afirmar,	sí	o	no,	que	no	es	preciso	temer	a	Dios?
—Solamente	para	decir	que	había	que	amarlo	con	felicidad	y	confianza.
¿Hasta	el	punto	de	cometer	el	pecado	de	la	carne	en	múltiples	ocasiones,	incluso

en	público,	con	el	pretexto	de	que	es	una	vía,	como	vos	decís,	de	recogimiento?
El	rostro	del	inquisidor	es	tan	duro	y	frío	como	una	máscara	de	metal.	Gabriel	se

pone	tenso	y	pierde	la	sonrisa	burlona.
—No	comprendo	el	sentido	de	estas	preguntas,	eminencia.
—¿Ah,	no?
Mientras	 que	 el	 escribano	 reposa	 sus	 dedos	 entumecidos,	 una	 falsa	 sonrisa

atraviesa	 la	 cara	 redonda	 del	 inquisidor.	 Tiende	 la	 mano	 hacia	 el	 secretario,	 que
asiente	y	saca	una	nota	del	montón	de	papeles	apilados	frente	a	él	y	la	coloca	en	la
palma	de	la	mano	abierta	del	inquisidor.

—Encontramos	 esto	 en	 un	 libro	 que	 os	 pertenecía.	El	Enchiridion,	 de	 Erasmo,
para	ser	exactos…

—Traducido	por	los	canónigos	de	Palencia	y	aprobado	por	el	Santo	Padre,	como
vuestra	eminencia	no	ignora…

—No	es	el	libro	lo	que	me	preocupa,	don	Gabriel,	sino	una	nota	de	puño	y	letra
de	doña	Francisca…

Gabriel	siente	que	le	flaquean	las	piernas	y	se	le	vacía	el	corazón	incluso	antes	de
que	el	inquisidor	continúe.

—No	le	importará	si	le	leo	solamente	un	fragmento…	«Mi	tierno	amigo,	¿cómo
es	posible	que	con	vos	me	sienta	capaz	de	obtener	el	gozo	en	el	corazón	mismo	de
Dios	y	en	la	más	absoluta	de	las	confianzas?	¿Es	posible	abrasarse	hasta	la	médula	en
un	 fuego	 tan	 divino?	 ¿Sabéis	 que	 toda	 esta	 noche,	 después	 de	 nuestro	 demasiado
breve	y	 tan	dulce	 instante	de	 soledad,	 soñé	que	para	mí	vos	 erais	 el	 salvador?	Vos
sois,	 querido	 amigo,	 como	 una	 constelación	 clavada	 en	 el	 cristal	 de	 los	 cielos,
marcada	con	el	escudo	del	felino,	de	la	fiera,	quizá	del	león…	¡o	del	gato!	Pero	yo	sé
que	 el	 animal	 que	 hay	 en	 vos	 permanece	 sereno,	 y	 su	 ronroneo	 me	 resulta
precioso…».	Obviaremos	lo	que	sigue.

El	inquisidor	deja	la	nota.	Sus	ojos	chisporrotean	de	odio	y	de	concupiscencia.
—¿Estos	 comentarios	 felinos	 —pregunta—	 son	 consecuencia	 de	 vuestras

conversaciones…	teológicas?
—Se	refiere	a	una	mancha	de	nacimiento	que	tengo	detrás	del	hombro,	su	señoría.

Tiene	la	forma	de	un	gran	gato,	y	doña	Francisca…
—¿Cómo	descubrió	esa	mancha?	¿Es	que	os	habéis	desnudado	frente	a	ella?
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—¡No!	 —grita	 Gabriel,	 ruborizado—.	 Lo	 comentamos	 en	 una	 ocasión	 en	 la
que…

—En	 su	 nota,	 doña	 Francisca	 se	 refiere	 sin	 ambages	 a	 un	 «dulce	 instante	 de
soledad».	Sin	embargo,	acabáis	de	afirmar	que	no	os	habíais	encontrado	nunca	a	solas
con	ella.	¿A	quien	debo	creer,	don	Gabriel?

El	 sonido	 de	 la	 pluma	 del	 escribiente	 se	 detiene.	Gabriel	 se	 enfrenta	 a	 los	 tres
pares	de	ojos	que	observan	su	mirada.	El	silencio	es	tan	duro	como	las	cadenas	que	lo
sujetan	 por	 los	 tobillos.	 El	 inquisidor	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 la	 redondez	 de	 las
mejillas;	su	voz	es	repentinamente	amable.

—Don	Gabriel,	sed	razonable,	os	 lo	ruego.	¡Os	bastaría	con	decirnos	la	verdad!
Sabemos	 que	 doña	 Francisca	 os	 ha	 arrastrado	 hasta	 la	 blasfemia	 repetidas	 veces.
Sabemos	que	no	habéis	sido	el	único	y	que	habéis	mantenido	con	ella	conversaciones
favorables	a	la	doctrina	de	Lutero.	Sabemos	que	ella	cometió	con	vos	actos	que…

Gabriel	lo	interrumpe	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡Vuestra	 eminencia!	 —Se	 levanta	 y	 respira	 con	 fuerza	 antes	 de	 añadir—:

Haced	de	mí	lo	que	queráis.	Ahora	voy	a	guardar	silencio.
—¿Eso	creéis?
—Si	ya	no	consigo	permanecer	en	silencio,	moriré.
—Hay	cosas	peores	que	la	muerte,	señor.
La	 mirada	 de	 Gabriel	 se	 queda	 anclada	 en	 la	 del	 inquisidor,	 quien	 acaba	 por

fruncir	los	párpados	y	dirigir	una	pequeña	señal	a	los	alguaciles.
—Nos	volveremos	a	ver	mañana,	don	Gabriel.	Con	o	sin	los	instrumentos,	según

cual	sea	vuestra	elección…
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SEVILLA,	FEBRERO	DE	1529

A	la	noche,	durante	más	de	una	hora,	con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	náuseas	en	la
garganta,	Gabriel	camina	a	lo	largo	y	ancho	de	su	estrecha	celda.	Son	cuatro	paredes
de	piedra,	negras	de	mugre,	con	una	puerta	de	madera	y	una	ventanilla	de	ventilación
por	donde	se	cuelan	 las	 ratas	como	únicas	aberturas.	Una	 lámpara	de	aceite	cuelga
encima	 de	 una	 cubeta	 apestosa	 que	 hace	 de	 letrina.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 hay
esteras	de	paja	amontonadas.

Después	 de	 haber	 compartido	 este	 sórdido	 agujero	 con	 dos	 comerciantes	 de
tejidos	de	Cádiz	y	luego	con	un	panadero,	desde	hace	dos	meses	tiene	por	compañero
a	un	extraño	monje	llamado	Bartolomé.

A	pesar	de	su	juventud,	tiene	el	cráneo	pelado,	y	aunque	solo	le	pueda	ver	en	la
perpetua	penumbra	de	la	prisión,	su	mirada	es	pálida	como	la	bruma	matinal,	a	veces
gris,	a	veces	azul.

Tiene	 los	dedos	corazón	y	anular	de	 la	mano	derecha	curiosamente	pegados;	 al
parecer	se	trata	de	un	defecto	congénito.	La	misma	carne	los	une	y	los	recubre	como
si	formaran,	en	un	sorprendente	gesto	de	bendición,	un	único	dedo.

Es	un	hombre	parco	en	palabras;	nunca	se	queja	ni	habla	de	sus	miedos.
Ya	 lo	 han	 venido	 a	 buscar	 varias	 veces	 para	 interrogarlo	 y	 una	 noche	 los

guardianes	tuvieron	que	llevarle	hasta	su	lecho	de	paja.	Estuvo	gimiendo	durante	la
noche,	 pero	 por	 la	 mañana	 no	 respondió	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 hizo
Gabriel.	Ni	él	mismo	conoce	las	razones	de	su	encarcelamiento.	Sin	embargo,	parece
que	eso	no	sea	 tanto	una	voluntad	de	disimulo	que	 lo	confina	al	silencio	como	una
extraña	sabiduría.

También	podría	ser	que	este	monje	fuera	un	estupendo	actor	y	uno	de	los	espías
de	la	Santa	Inquisición	destinado	a	 las	celdas	para	recoger	 las	 indiscreciones	de	 los
prisioneros.	¡Cuándo	uno	está	bajo	tierra,	todo	es	posible!

—¡Basta	 ya	 de	 deambular,	 don	 Gabriel!	 Acostaos	 y	 calmaos.	 Os	 agotáis
inútilmente	—le	ordena	de	pronto	el	hermano	Bartolomé	con	una	voz	arisca.

Gabriel	se	sobresalta	y	le	obedece.	Se	acurruca	sobre	su	lecho	y	se	queda	quieto
un	instante.	Luego	adivina	que	la	mirada	clara	del	hermano	Bartolomé	sigue	posada
sobre	él.

—¡Tengo	miedo!	Mañana	me	van	a	aplicar	los	instrumentos.	No	puedo	evitarlo;
tengo	miedo.

El	monje	asiente	y	se	calla.	Gabriel	se	lo	agradece.	Las	palabras	de	consuelo	no
harían	más	que	excitar	su	cólera	y	su	vergüenza.

Por	todos	los	santos,	¿por	qué	no	destruyó	la	nota	de	doña	Francisca?	¡El	mismo
día	en	que	la	recibió	adivinó	toda	la	imprudencia	que	acarreaba!
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De	pronto,	a	pesar	de	su	desconfianza,	 las	ganas	de	hablar	 le	golpean	el	pecho.
¡Qué	más	da	si	el	monje	ha	sido	colocado	a	su	lado	por	los	verdugos!	Necesita	hablar.
¡Necesita	 decir	 la	 verdad	 ahora,	 como	 si	 pudiera	 vaciarse	 de	 ella	 y	 olvidarla!;	 al
menos,	olvidarla	 lo	 suficiente	como	para	 tener	el	valor	de	callarse	mañana,	 cuando
los	grilletes	desgarren	sus	extremidades…

—¡Hermano	 Bartolomé,	 escuchadme!	 Están	 absolutamente	 equivocados.	 Se
imaginan	 lo	 que	 no	 fue.	No	hubo	más	 que	 palabras,	 ¿comprendéis?	Amor,	 éxtasis,
pasión	 divina,	 libertad,	 suavidad,	 goce,	 posesión…	 ¡Palabras!	 Nada	 más	 que
palabras…	Pero	no	van	a	creerme	nunca.

—Nunca,	en	efecto.
—Aunque	podría	explicarles	que…
No	expliques	nada	—le	espeta	llanamente	el	monje,	pasando	al	tuteo	por	primera

vez—.	¡No	digas	nada!	Grita	de	dolor	si	quieres,	pero	cállate.
Gabriel	 se	 estremece.	Oye	 sus	 propios	 dientes	 repicar.	 Se	 incorpora	 y	 se	 sienta

para	recomponerse	mejor.
—Sé	que	a	ella	ya	la	han	torturado.	Debió	de	confesar	Dios	sabe	qué…
¡La	denegación	del	papa,	la	apostasía,	las	herejías	luteranas!	Que	nos	entregamos

a	bacanales…
—No.	Ella	no	ha	dicho	nada.	Si	no,	ya	no	te	necesitarían.
—¿Tú	crees?	Quieren	oírme	decir	que	hemos	sido	amantes…	¡Qué	bobada!
—¿No	lo	erais?
—Solo	palabras,	ya	te	lo	he	dicho.
—¡Lástima,	amigo!	Las	palabras	les	bastan	y	les	sobran…
Un	 silencio	 atravesado	 de	 frotamientos	 indistintos	 acompaña	 un	 instante	 los

terribles	pensamientos	que	los	inundan.
—Mañana	—vuelve	a	hablar	Gabriel—,	cuando	me	aplasten	 las	pulgas,	cuando

me	quemen	los	pies,	cuando	me	perforen	las	palmas	de	las	manos…
—¡Y	no	te	olvides	del	descuartizamiento	y	de	la	pez	en	las	heridas!
Un	destello	en	los	ojos	del	monje	hace	sonreír	a	Gabriel.	Durante	una	décima	de

segundo	se	desvanece	el	 terror	que	 lo	ahoga.	El	hermano	Bartolomé	 le	devuelve	 la
sonrisa	y	le	posa	una	mano	fresca	sobre	la	muñeca	empapada	de	sudor.

—No	dejes	correr	la	imaginación,	Gabriel.	Siempre	habrá	tiempo	para	temer	a	los
instrumentos	de	mañana…

—Tú	ya	lo	conoces,	¿no?
—Lo	conozco.
—¿Y…?
La	mano	del	hermano	Bartolomé	deja	la	muñeca	de	Gabriel.	Su	mirada	se	pierde

por	 las	paredes	de	 la	 celda	mientras	 se	 le	hinchan	 las	venas	del	 cuello.	De	manera
maquinal,	se	masajea	los	dedos	pegados.

—No	es	posible	saber	nada	de	uno	mismo	hasta	el	momento	en	que	te	acercan	los
hierros	o	el	fuego	—resopla	finalmente—.	Sí,	¡el	conocimiento	que	entonces	alcanzas
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es	fulgurante!
—¿Acabaste	hablando?
Bartolomé	se	queda	quieto.	Una	sonrisa	lejana	ilumina	su	rostro	juvenil	y	lleno	de

sabiduría.	Entonces,	eleva	sus	dos	dedos	juntos	hacia	Gabriel.
—Guarda	silencio,	hermano.	Y	ahora	descansa.

Sueña	y	 la	puerta	de	 la	celda	 se	convierte	de	pronto	en	un	postigo.	No	es	ni	 la
libertad	 ni	 la	 luz	 lo	 que	 cruza	 el	 umbral	 de	 la	 celda,	 sino	 una	 horda	 pegajosa	 de
serpientes.	¡Es	un	auténtico	río	de	reptiles	que	lo	engulle,	que	le	envuelve	la	garganta,
que	tira	de	sus	pies!

Se	 despierta	 gritando.	 Ahora	 ya	 no	 sueña	 y	 los	 guardianes	 que	 le	 sacan	 los
grilletes	de	los	tobillos	son	bien	reales.

—¡Eh,	qué	más	os	hace	falta	para	despertaros!	—gruñe	un	alguacil	con	la	cabeza
descubierta.

Gabriel	observa	cómo	caen	sus	grilletes.
—¿Es	la	hora?	—pregunta	estúpidamente.
—Eso	parece.	¡Andando!	¡Levantaos!
—¿Adónde	me	lleváis?
—¿No	lo	sabéis?
Desde	la	sombra,	la	mirada	intensa	de	Bartolomé	se	clava	en	él.	Pero	ni	el	uno	ni

el	 otro	 tienen	 tiempo	 de	 cruzarse	 ni	 un	 gesto	 ni	 una	 palabra.	 Le	 empujan	 por	 una
escalera	 y	 luego	 por	 los	 pasillos;	 en	 pocos	 minutos,	 sin	 comprender,	 se	 vuelve	 a
encontrar	 en	 la	 portezuela	 de	 la	 prisión.	 Allí,	 los	 alguaciles	 de	 guardia	 le	 ignoran
como	 si	 no	 existiera.	 Un	 guardia	 negruzco	 hace	 sonar	 las	 cerraduras,	 la	 pequeña
puerta	de	hierro	se	abre	y,	del	otro	lado,	en	la	plaza,	el	alba	se	ve	pálida.

¡La	 situación	 es	 ridícula!	 Lo	 empujan	 de	 nuevo.	 Tropieza	 con	 el	 umbral	 y	 se
magulla	un	dedo	con	la	punta	de	una	losa.	Se	vuelve	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	la
puerta	se	cierra	detrás	de	él.	Helo	aquí	 fuera,	 solo,	en	 la	plaza	del	Rosario,	con	 las
piernas	y	las	manos	libres.	¡El	cielo	vasto	y	puro	encima	de	su	cabeza!

—¿Es	decir…?	—murmura.
No	 se	 lo	 cree.	 ¡Ni	 siquiera	 quiere	 pronunciar	 la	 palabra!	 Ahora	 también	 él

desconfía	de	las	palabras.
Un	perro	pasa	al	trote	y	se	mea	con	negligencia	en	la	puerta	de	la	prisión.	Luego,

el	animal	atraviesa	 la	plaza	hasta	 la	cuesta	del	Rosario.	Siguiéndolo	con	 la	mirada,
Gabriel	 descubre	 allí	 un	 coche	 de	 doble	 enganche;	 una	 carroza	 negra	 y	 plata,	muy
reluciente,	cuyo	escudo	sobre	la	portezuela	reconoce	de	inmediato.

Se	queda	boquiabierto.
Es	el	coche	del	marqués	de	Talavera…	¡El	coche	de	su	padre!	La	portezuela	se

abre	a	medias	y	una	mano	enguantada	se	agita	en	su	dirección.	Desde	el	banco	del
cochero	un	lacayo	le	observa.
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Con	el	espíritu	agitado,	Gabriel	cruza	la	plaza.	Lentamente,	el	frescor	de	las	losas
endurece	 sus	 pies	 descalzos.	 Cuando	 está	 bastante	 cerca	 de	 la	 carroza,	 una	 voz
conocida	le	ordena:

—¡Subid	ya,	estúpido	bribón!	¿O	queréis	que	toda	la	ciudad	vea	el	estado	en	el
que	os	encontráis?

Obedece	 como	 siempre	 ha	 obedecido.	 Apenas	 se	 sienta,	 el	 coche	 se	 pone	 en
marcha.

El	lujo	de	la	carroza	y	el	suntuoso	jubón	de	Segovia	de	su	padre	le	hacen	darse
cuenta	repentinamente	de	su	estado.	Sus	mangas,	que	antes	eran	negras,	están	grises
de	polvo,	y	la	camisa	asoma	a	través	de	un	gran	rasgón	del	chaleco.	Las	medias	ya	no
son	más	que	agujeros	hasta	las	rodillas	y	hace	tiempo	que	los	guardianes	de	la	cárcel
le	confiscaron	las	botas	con	el	pretexto	de	que	los	grilletes	estropearían	el	cuero.

El	 marqués	 ha	 pensado	 lo	 mismo.	 Desvía	 sus	 pequeños	 ojos	 negros	 con	 una
mueca	de	asco,	mientras	que	con	su	dedo	enguantado	señala	un	bulto	que	hay	en	el
asiento.

—¡Dios	 mío,	 lo	 que	 apestáis!…	 Aquí	 tenéis	 ropa	 limpia.	 Más	 tarde	 os
cambiaréis…	¡Ah!	¡Qué	asco!

Gabriel	esboza	una	reverencia	divertida.
—Lo	lamento	mucho,	mi	señor.
—¡Ya	podéis!	¡Y	de	todo!	¡Vuestra	liberación	me	ha	costado	tres	mil	doscientos

ducados,	que	es	lo	mismo	que	decir	las	ganancias	anuales	que	me	reportan	las	tierras
de	Almería!	¡Todo	por	vuestras	elucubraciones	y	esa	buscona!

—Mi	señor,	yo…
En	 un	 bache,	 el	 sombrero	 le	 salta,	 pero	 las	manos	 del	marqués	 lo	 atrapan	 con

fuerza.
—¡No,	no!	 ¡Ni	una	palabra	más,	 señor!	 ¡No	quiero	oír	nada	más	de	vos!	Se	ha

acabado.	 Hasta	 ahora	 me	 he	 limitado	 a	 tener	 cuidado	 de	 vos	 y	 os	 he	 pagado	 los
estudios	por	el	honor	de	mi	nombre.	¡Y	vos,	desde	el	principio,	no	habéis	parado	de
arrastrar	 este	 nombre	 por	 las	 casas	 de	 los	 locos	 y	 de	 los	 herejes!	 ¡Dios	 mío!	 ¡El
marqués	de	Talavera	sospechoso	de	apostasía	porque	su	bastardo	arrastra	los	cojones
por	 las	 casas	 de	 los	 luteranos!…	 ¡Tres	 mil	 doscientos	 ducados!	 Genuflexiones,
súplicas,	 promesas	 humillantes,	 dos	 meses	 de	 angustias	 y	 de	 rozamientos	 en	 la
sombra	para	que	tacharan	mi	nombre	de	los	registros	del	Santo	Oficio.	¡Eso	es	lo	que
me	 habéis	 costado!	 Pero	 esto	 ha	 terminado,	 y	 del	 todo.	 Le	 he	 prometido	 a	 su
excelencia	el	 inquisidor	general	que	desapareceríais.	Os	borro	de	mi	existencia	con
tanta	facilidad	como	os	di	la	entrada.

El	marqués	 saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 jubón	 una	 carta	 sellada	 en	 rojo	 que	 le	 pone
delante	de	los	ojos	como	si	fuera	una	rata	muerta.

—Aquí	tenéis	los	papeles	de	un	cargo	que	os	espera	en	Nápoles,	en	el	convento
de	los	hermanos	dominicanos.	Una	última	bondad	cristiana	me	empuja	a	ofreceros	un
futuro.	Sin	embargo,	tomad	buena	nota	de	que	os	queda	prohibido	reclamar	nada	de
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mí	 en	 ninguna	 forma	 en	 el	 futuro.	 Un	 hombre	 de	 leyes	 ha	 eliminado	 vuestra
existencia	de	todos	mis	registros…

—Repudiado,	 ¿no	 es	 así?	 —gruñe	 Gabriel—.	 Como	 una	 puta	 a	 la	 que	 se
rechaza…

Respira	 con	 rapidez	 y	 su	 voz	 se	 agudiza	 por	 el	 furor.	 Grita	 que	 detengan	 los
caballos,	y	mientras	el	coche	se	para,	agarra	 la	carta	que	sostiene	 todavía	su	padre.
Entonces,	 la	 rompe	 en	 pedazos	 y	 esparce	 los	 trocitos	 sobre	 los	 asientos,	 al	mismo
tiempo	que	lanza	palabras	como	piedras.

—¡Nunca	me	habéis	conocido,	mi	señor,	más	que	como	una	molestia!…	Puesto
que	nunca	he	tenido	nada	de	vos,	mi	señor,	nada	quiero	ahora.	Repudiado	por	vos,	yo
os	 repudio.	 Despreciado,	 yo	 os	 desprecio	 y	 os	 odio.	 ¿Que	 ya	 no	 llevo	 vuestro
nombre?	Me	alegra	saberlo:	un	día	oiréis	hablar	del	mío.

La	boca	del	marqués	se	abre	y	se	cierra	como	la	de	un	pez	fuera	del	agua.	Gabriel
salta	 a	 tierra	 y	 cierra	 la	 portezuela	 de	 un	 golpe.	Con	 las	 riendas	 colgándole	 de	 las
manos,	el	cochero	vacila.	Un	golpe	de	bastón	suena	contra	el	cristal.	El	coche	se	pone
en	 marcha,	 la	 portezuela	 vuelve	 a	 abrirse	 y	 el	 fardo	 con	 la	 ropa	 cae	 sobre	 el
pavimento.

Gabriel	se	ríe	sardónicamente,	pero	está	frío	como	un	cadáver.	El	corazón	le	late
con	fuerza.	Cuando	el	rumor	de	la	carroza	desaparece,	el	hipo	le	golpea	el	pecho.	Da
tres	pasos	para	 ir	a	apoyarse	contra	una	pared,	pero	los	sollozos	secos	estallan	ya	a
borbotones	dentro	de	su	garganta.

Todo	su	cuerpo	se	pone	a	temblar	y	las	piernas	le	flaquean.	Cae	sobre	sus	rodillas,
como	un	moribundo,	indiferente	a	las	miradas	de	los	paseantes	matinales.
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—¿Y	el	puma	te	habló?
Los	ojos	de	Manco	brillan	de	incredulidad	y	de	emoción.
—Más	bajo,	Manco…
En	voz	baja,	Paullu	llama	la	atención	a	su	hermano.	Todos	duermen	en	la	cancha.

Anamaya	frunce	sus	ojos	azules.
—No	 vi	 el	 aspecto	 de	 quien	 me	 hablaba,	 Manco.	 Hombre	 o	 puma,	 no	 podría

decirte.	 Pero	 la	 voz	 era	 la	 de	 tu	 padre,	 Huayna	 Capac.	 La	 reconocí	 de	 inmediato,
aunque	me	hablaba	con	más	fuerza	que	el	día	en	el	que	me	tomó	la	mano…

—¿Mi	padre	te	tocó?
—Estaba	muy	viejo	y	enfermo…	Me	pidió	que	le	mirara.
—¿Y	le	miraste?
La	estupefacción	de	Manco	es	tan	grande,	su	mirada	está	tan	llena	de	inocencia,

que	Anamaya	sonríe.	Manco	es	un	poco	mayor	que	ella,	pero	ella	tiene	más	edad	en
su	corazón	y	en	su	espíritu,	puesto	que	su	vida	ha	estado	tan	llena	de	experiencias…

—Sí,	 yo	 he	mirado	 al	 inca	 de	 todos	 los	 incas	—susurra	 ella,	 divertida—,	 y	 no
estoy	muerta.	¡Oh,	quizá	haya	muerto,	pero	he	regresado	a	este	mundo!

—Pero	¿su	cuerpo	seco?	¿Dónde	estaba?
—No	lo	sé.	Quizá	en	el	templo.	Lo	lamento	mucho,	no	sé	nada	más…
—Hay	misterios	que	vale	más	no	intentar	desentrañar	—suspira	Paullu.
—Y	qué	más	da	—añade	Anamaya	con	una	sonrisa—.	¿Lo	importante	no	es	que

vuestro	 padre	 recupere	 su	 pedestal	 en	 el	 templo	 y	 permanezca	 cerca	 de	 todos	 sus
hijos	y	de	todos	los	ancianos?	¿No	es	este	el	único	orden	del	mundo?

Manco	 asiente	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 pero	 los	 dos	 muchachos	 se	 quedan
pensativos	un	 largo	 rato,	 como	 si	 trataran	de	 adivinar	 todo	 lo	que	 tamaño	prodigio
podría	significar.

—Nos	vamos	mañana	—anuncia	luego	Paullu	con	voz	dulce.
—¿Tan	pronto?	Pero	¿por	qué?
—Después	 de	 lo	 sucedido	—dice	 Manco—,	 los	 de	 nuestro	 clan	 han	 decidido

adelantar	 la	 partida	 para	 reunimos	 con	 nuestro	 hermano	 Huáscar	 allí	 abajo,	 en
Cuzco…

—Vuestro	hermano	Huáscar	me	parece	un	hombre	muy	impaciente.	¡Sobre	todo
impaciente	por	convertirse	en	el	Único	Señor!

Paullu	esboza	una	sonrisa,	pero	Manco	no	percibe	la	ironía	y	roza	la	piel	dorada
del	brazo	de	Anamaya	con	la	ternura	de	un	hermano.

—Cuando	se	entere	de	tu	poder	—dice	en	voz	baja—,	te	querrá	tener	cerca	de	él.
Solo	por	esto	ya	declarará	la	guerra…
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—¿Por	mí?	¡Qué	locura!
—No.	 Tú	 vas	 y	 vienes	 de	 un	 Mundo	 al	 otro;	 nuestro	 padre	 te	 habla,	 te	 da

consejos…	 Es	 un	 poder	 inmenso	 que	 Atahuallpa	 posee	 teniéndote	 cerca	 de	 él…
Huáscar	no	lo	podrá	soportar.

—Sí	—añade	Paullu,	preocupado—.	 ¡Si	 es	necesario,	preferirá	verte	 convertida
en	polvo	que	tenerte	lejos	de	él!

—Villa	Oma	ya	me	lo	dijo	—dice	Anamaya	con	tristeza.
La	caída	de	una	piedra	en	el	patio	hace	que	se	sobresalten.
—¡Hay	alguien	que	nos	escucha!	—susurra	Paullu.
Durante	un	instante,	los	tres	fijan	la	mirada	en	la	noche	oscura	y	vacía	que	reina

afuera.	Entonces,	Manco	se	encoge	de	hombros	y	añade	un	poco	de	leña	al	fuego	del
brasero.

—No	deberían	vernos	juntos	—murmura	Anamaya—.	En	momentos	así	todo	se
convierte	en	sospechoso.	¡Quizá	sea	Guaypar!

—¡Olvídate	de	ese!	—gruñe	Manco,	con	 los	ojos	 tan	ardientes	como	las	 llamas
que	crecen—.	Haga	lo	que	haga,	Paullu	y	yo	te	protegeremos	de	él.

—¿No	fuiste	tú	quien	nos	prometió	ser	siempre	nuestra	amiga?	—pregunta	Paullu
cariñosamente.

—Sí…	Soy	vuestra	amiga.
La	voz	de	Anamaya	es	 apenas	 audible,	de	 tanta	 emoción	que	 se	 le	 anuda	en	el

vientre.
—Pero	sabéis	bien	que	no	somos	del	mismo	clan.	Si	os	ven	conmigo	a	partir	de

ahora,	los	de	Cuzco	os	van	a	acusar	de	traición.
—Pues	bien	—replica	Manco,	tomando	su	mano	y	llevándosela	al	corazón—,	¡les

diremos	de	 todas	 formas	que	eres	nuestra	amiga,	puesto	que	eres	aquella	en	 la	que
nuestro	padre	Huayna	Capac	ha	confiado!

Con	los	ojos	bien	sumergidos	en	los	de	Anamaya,	vacila	un	segundo.
—Y	porque	—añade—	eres	bella	y	te	amamos…
—¡Mirad!	—exclama	Paullu.
Las	llamas	del	brasero	encendido	han	crecido	de	repente	y	superan	los	límites	de

la	vasija	que	contiene	 las	brasas.	Sobre	el	muro	de	adobe	recubierto	de	cal	ocre,	se
agitan	 extrañas	 sombras,	 largas,	 vivas.	 Y	 de	 pronto,	 Anamaya	 comprende	 lo	 que
Paullu	 les	 dibuja	 con	 la	mano.	 La	 sombra	 adquiere	 la	 forma	 de	 un	 pájaro.	 Parece
bailar.	Se	distingue	claramente	su	largo	cuello,	su	pico	y	su	cabeza,	y	sus	alas	curvas
y	puntiagudas.	 ¡Un	cóndor!	 ¡Sí,	 la	 sombra	minúscula	de	un	 cóndor	que	debe	volar
muy	alto	por	el	cielo,	muy	cerca	de	Quilla,	la	Madre	Luna!

—Vela	por	nosotros,	cóndor	—murmura	Anamaya,	abriendo	 las	manos	hacia	él
—.	Protégenos	y	que	tu	vuelo	no	termine	nunca.

—¡Señor	Atahuallpa!
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El	 tejido	del	anaco	de	 Inti	Palla	es	de	 la	 lana	más	 fina	y	deja	adivinar	 la	curva
ancha	 y	 firme	 de	 su	 pecho.	 La	 excitación	 brilla	 en	 sus	 pupilas	 oscuras	 mientras
traspasa,	con	la	cabeza	gacha,	la	puerta	de	la	habitación	del	inca.

Atahuallpa	 le	 hace	 una	 señal	 al	 sirviente	 que	 quiere	 negarle	 la	 entrada.	 El
yanacona	se	inclina	y	desaparece,	retrocediendo	hacia	el	patio	en	el	que	canta	el	agua
de	una	fuente.

La	 habitación	 está	 decorada	 con	más	 riqueza	 que	 un	 templo:	 bandas	 de	 oro	 y
plata,	 tapicerías	 de	 plumas	 azules,	 púrpura	 y	 amarillo	 brillante,	 alfombras	 de	 cien
motivos…	 En	 los	 nichos	 estrechos	 y	 trapezoidales,	 cubiertos	 de	 hojas,	 alternan
estatuillas	también	de	oro,	que	representan	a	hombres,	mujeres	o	llamas,	con	otras	de
cerámica,	 pintadas	 de	 finos	 colores	 y	 que	muestran	 a	 guerreros	 en	 combate	 con	 la
maza	en	la	mano.	Del	muro	de	la	izquierda	cuelga	una	túnica	de	ceremonia,	cubierta
de	pequeños	cuadrados	de	oro,	y	debajo,	sobre	un	taburete,	un	keros[15]	con	forma	de
cabeza	 de	 puma,	 con	 el	 hocico	 fino	 y	 la	 boca	 abierta,	 que	 guarda	 chicha	 en	 su
interior.	Bajo	la	luz	móvil	de	las	antorchas,	sus	colmillos	de	oro	lanzan	unos	destellos
feroces,	como	si	el	jarrón	de	madera	pintada	pudiera	tomar	vida	y	morder.

Acostado	entre	dos	muchachas	 jóvenes	 sobre	una	estera	de	alpaca,	 con	el	 torso
tan	 solo	 cubierto	 con	 un	unku	 de	 damero	 blanco	 y	 negro,	Atahuallpa	 se	 incorpora
sobre	un	codo.	En	 la	simplicidad	de	su	postura,	con	 la	cabeza	desnuda,	solo	con	 la
frente	ceñida	por	la	diadema,	la	fuerza	y	la	nobleza	de	sus	rasgos	son	espectaculares.
Apenas	es	visible	la	oreja	con	el	lóbulo	desgarrado	y	sin	el	disco	de	oro.

Aunque	 no	 debería	 hacerlo,	 Inti	 Palla	 no	 puede	 evitar	 analizar	 con	 detalle	 su
rostro	durante	unos	segundos	antes	de	volver	a	inclinar	la	frente.	No	sabe	qué	es	lo
que	la	atrae	más,	si	el	esplendor	del	lugar	o	el	hecho	de	estar	bajo	la	mirada	de	este
hombre,	tan	guapo,	con	la	boca	tan	perfecta…	Estar	en	su	mirada	y	en	su	deseo.

—¿Qué	quieres,	Inti	Palla?	—pregunta	él	con	la	voz	cansada.
—Hablar	contigo,	poderoso	señor.
—¿En	medio	de	la	noche,	cuando	estaba	descansando?	¡Estoy	cansado!	Para	mí

los	días	 son	 tan	 largos	 como	duros.	Si	me	molestas	 sin	motivo,	 recibirás	 latigazos,
muchacha	orgullosa.

La	sonrisa	de	Inti	Palla	rebosa	de	ambigüedad.
—No	 tengo	 más	 orgullo	 que	 el	 de	 complacerte,	 poderoso	 señor.	 Y	 quiero

demostrártelo	sin	esperar	al	alba…
Su	 voz	 ronca	 y	 el	movimiento	 excesivo	 de	 sus	 caderas	 cuando	 se	 arrodilla	 no

engañan.	Atahuallpa	adivina	todo	lo	que	ella	quiere	que	adivine.
Con	 la	mano	derecha	acaricia	el	 rostro	de	una	de	 las	muchachas	 tumbadas	a	su

lado.	Sus	dedos	se	deslizan	por	un	hombro	desnudo	y	descubren	un	seno	muy	joven.
Entonces	sonríe.

—Volved	con	las	madres	y	dejadme	con	la	concubina	—ordena.
Las	muchachas	salen	del	lecho	de	inmediato.	Mientras	las	sirvientas	se	precipitan

para	cubrirlas	se	oyen	unos	cuantos	susurros.	Cuando	regresa	la	calma,	Atahuallpa	se
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sienta	frente	a	Inti	Palla.
—Acércate,	mujer.
Con	una	timidez	fingida,	Inti	Palla	se	desliza	de	rodillas	y	se	acerca	a	tocarlo.	Una

vez	más,	inclina	la	frente	hasta	la	estera,	atrae	la	mano	izquierda	de	Atahuallpa	y	besa
el	anillo	sol	que	adorna	su	dedo	anular.	Se	ha	untado	con	perfume	de	cantuta	y	se	ha
puesto	crema	de	gardenia	en	las	mejillas	para	parecer	más	pálida.	Sea	fingida	o	real,
su	respiración	es	entrecortada	y	precipitada;	hay	una	avidez	en	ella	que	recuerda	 la
fiereza	del	keros	de	cabeza	de	puma.

Con	agilidad,	el	hombre	desata	el	cinturón	que	sujeta	el	amplio	cumbi[14]	de	Inti
Palla.	La	tela	ocre	se	desliza.	Ahora	está	desnuda,	con	el	rostro	inclinado.

Pero	 como	 Atahuallpa	 permanece	 quieto,	 contentándose	 con	 contemplar	 su
cuerpo	 de	 carne	 sedosa	 y	 perfecta,	 ella	 vuelve	 a	 vestirse,	 va	 a	 coger	 con	 las	 dos
manos	el	keros	y	se	lo	ofrece	a	su	señor.

Cuando	ha	dado	un	largo	trago,	pasando	los	dedos	por	los	colmillos	dorados	del
puma,	ella	se	desliza	por	la	estera	y	lo	abraza.

—Seguramente	tenías	razón	—suspira	Atahuallpa,	vaciando	el	vaso	de	chicha—;
esto	no	podía	esperar	hasta	el	alba.

Inti	Palla	desliza	las	manos	bajo	el	unku	de	damero	y	acaricia	el	pecho	sin	vello
de	Atahuallpa.

—Señor,	estoy	aquí	para	darte	placer…	¡Pero	sobre	todo	para	que	sepas!
—¿Para	que	sepa?	¿Qué	tengo	que	saber?
—Que	ella	te	traiciona.
Los	 párpados	 de	Atahuallpa,	 pesados	 por	 efecto	 del	 alcohol,	 se	 repliegan,	 y	 su

mirada	se	concentra,	carente	de	expresión.	Señala	los	colmillos	de	oro	del	puma	en	la
frente	de	Inti	Palla.

—¿Y	quién	osa	traicionarme,	en	tu	opinión?
—La	muchacha	de	 los	ojos	 azules.	La	he	 sorprendido	con	Manco	y	Paullu,	 los

cachorros	de	tu	hermano	Huáscar.	Oí	lo	que	decían…	Ella	irá	a	confiarle	a	Huáscar	y
a	los	de	Cuzco	lo	que	el	Único	Señor	le	dijo	la	noche	de	su	traspaso	al	Otro	Mundo.

Durante	un	corto	instante,	Atahuallpa	permanece	sin	reaccionar.	Solamente	aparta
el	 torso	para	alejarlo	de	los	dedos	de	Inti	Palla.	Luego,	con	un	golpe	de	la	muñeca,
tira	el	keros	contra	el	taburete.	El	jarrón	de	madera	se	rompe	haciendo	un	ruido	seco,
y	los	colmillos	de	oro	del	puma	se	hacen	añicos	y	se	desparraman	por	el	suelo.	Pero
ahora	el	furor	y	la	fiereza	están	en	el	rostro	de	Atahuallpa.

—Entonces,	¿es	por	esto	por	lo	que	tenías	tanta	prisa	por	verme	esta	noche?
Inti	Palla,	instintivamente,	retrocede;	se	cubre	el	pecho	y	se	inclina.
—¡Soy	tu	devota	absoluta,	señor!	Te	digo	la	verdad.
Con	 una	 ternura	 extrema,	Atahuallpa	 toma	 el	 rostro	 fino	 de	 su	 concubina	 y	 lo

levanta.	Se	fija	en	sus	labios	sensuales,	en	sus	dulces	pómulos,	en	sus	largas	pestañas.
Con	la	punta	del	pulgar	levanta	los	párpados	cerrados.

—Vas	a	ayudarme,	Inti	Palla	—murmura.
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—Todo	lo	que	tú	desees…
—Si	vuelves	a	meterte	una	sola	vez	con	la	voluntad	sagrada	de	mi	padre	Huayna

Capac,	te	irás	al	Mundo	de	Abajo	mucho	antes	de	que	te	mande	allí	mi	duelo.	¿Lo	has
entendido?

El	rostro	de	Inti	Palla	se	queda	sin	sangre.	Todo	su	cuerpo	es	presa	de	un	temblor
incontrolado.	Intenta	escapar	de	las	potentes	manos	del	inca,	pero	el	abrazo	dulce	de
Atahuallpa	se	vuelve	brutal.

—¡Señor,	yo	solo	quería	servirte!
—Solo	tienes	una	manera	de	servirme,	mujer;	una	sola.
Inti	Palla	tiene	los	ojos	desorbitados	de	pánico.
Atahuallpa	relaja	su	abrazo.	Desliza	 la	mano	por	el	cuerpo	desnudo,	magnífico,

de	la	concubina.	La	levanta	con	fuerza,	y	las	garras	del	anillo	sol	dibujan	un	delgado
rasguño	en	el	pezón	oscuro	y	duro,	en	el	que	aparece	una	minúscula	gota	de	sangre.
Con	 la	 boca	 cerrada,	 Inti	 Palla	 reprime	 un	 gemido,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 el	 más
mínimo	movimiento	mientras	Atahuallpa	se	inclina	y,	con	la	lengua,	lame	la	herida.

El	silencio	de	la	noche	inunda	ahora	toda	la	cancha,	discretamente	alterado	por	la
música	del	agua	de	las	fuentes.	La	oscuridad	apenas	se	rompe	por	la	luz	danzante	de
las	antorchas.

Ahora	ya	no	hablan.	Tan	solo	están	sus	alientos,	que	se	precipitan,	y	a	veces	se
oye	un	grito,	un	gemido.

Atahuallpa	goza,	poderoso,	feliz	y	libre.	No	ve	las	lágrimas	que	se	deslizan	por	el
rostro	de	Inti	Palla	mientras	sonríe	a	causa	del	placer.	Son	lágrimas	de	odio.
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La	posada	se	llama	La	Jarra	Libre.	El	amo,	un	hombre	gordo	y	basto	convertido	en
filósofo	por	la	proximidad	de	la	prisión,	no	se	sorprende	en	absoluto	cuando	Gabriel
le	pregunta	si	puede	disponer	de	una	habitación	y	de	una	tinaja	de	agua	caliente	para
lavarse	y	cambiarse	de	ropa.

—Serán	tres	maravedís	—se	limita	a	responderle.	Y	como	ve	que	Gabriel	asiente,
añade—:	Se	paga	por	adelantado.

De	lo	que	le	queda	de	manga,	Gabriel	extrae	una	bolsa	totalmente	plana.	De	ella
saca	 la	 única	moneda,	 un	 triste	 real,	 y	 cuenta	 con	mucho	 cuidado	 los	 treinta	 y	 un
maravedís	que	le	devuelve	el	posadero.

Menos	 de	 una	 hora	más	 tarde,	 el	 que	 reaparece	 en	 la	 sala	 de	 la	 posada	 es	 un
hombre	nuevo.	Su	ropa	no	tiene	nada	de	lujosa,	pero	está	limpia	y	es	de	su	talla.	Y	es
negra,	desde	las	medias	hasta	el	jubón,	excepto	la	camisa.	Ya	solo	le	queda	encontrar
a	un	barbero	para	completar	su	renacimiento.	Después,	ya	tendrá	tiempo	de	resolver
el	enigma	de	su	futuro.

En	 el	 momento	 en	 que	 va	 a	 salir,	 un	 fuerte	 olor	 de	 sopa	 de	 chicharrones	 se
apodera	de	su	garganta.	Un	hambre	incontenible	le	paraliza.

Sin	 desperdiciar	 una	 palabra	 inútilmente,	 el	 posadero	 le	 señala	 una	mesa	 en	 la
sombra.	Gabriel	se	deja	caer	sobre	un	taburete	y	resopla	su	pedido.

—Un	 plato	 de	 gachas,	 una	 jarra	 de	 vino	 de	 Cádiz	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 de
aceitunas.

—Serán	cuatro	maravedís	más…
—…	que	se	pagan	por	adelantado,	lo	sé.
En	menos	que	canta	un	gallo,	 el	plato	queda	 limpio,	 la	 rebanada	engullida	y	 la

jarra	vacía.	La	sopa	le	parece	maravillosa,	el	pan	una	obra	maestra	y	el	vino	un	elixir.
Si	la	cabeza	le	vuelve	a	rodar,	¡la	causa	es	maravillosa!	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no
se	tomaba	un	festín	digno	de	este	nombre?

Una	dulce	embriaguez	le	vence.	Pide	otra	jarra.
Mientras	 vacía	 con	 melancolía	 el	 resto	 de	 su	 vino	 y	 los	 maravedís	 van

desapareciendo	como	las	moscas	en	la	mano	del	posadero,	de	pronto	le	parece	que	la
libertad	guarda	menos	encantos.

—Discúlpenos,	vuestra	gracia,	pero	¿nos	permitiría	satisfacer	nuestra	curiosidad?
El	hombre	que	así	le	habla	es	inmenso.	Tiene	los	hombros	tan	anchos	como	los	de

un	mozo	 de	 cordel,	 pero	 su	 rostro	 es	 fino,	 con	 la	 barba	 clara	 y	 cuidada.	 La	 nariz,
puntiaguda	y	aguileña,	le	da	un	aspecto	astuto,	que	no	desmiente	el	brillo	de	sus	ojos
maliciosos.	Tiene	la	frente	llena	de	arrugas	y	la	piel	bronceada	por	el	sol.

A	 su	 lado,	 apenas	 menor,	 hay	 un	 hombre	 de	 piel	 negra.	 Tiene	 los	 rasgos
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encantadores,	y	los	pómulos,	altos	y	bien	dibujados,	subrayan	una	mirada	inteligente,
móvil,	segura	pero	sin	arrogancia.	Tiene	los	labios	delgados,	el	mentón	imberbe	y	un
gran	aro	de	oro	cuelga	de	su	oreja	derecha,	como	es	costumbre	entre	los	marineros.
«Es	un	negro	como	se	ven	pocos	en	España»,	se	dice	Gabriel.

—¿Señores?	—responde	él	finalmente,	levantando	la	barbilla.
El	 coloso	 blanco	 ensancha	 su	 sonrisa	 e	 inclina	 la	 cabeza	 con	 una	 educación

afectada.	Tira	de	un	taburete	y	se	sienta	sin	más.
—Vuestra	gracia…	Estábamos	en	aquel	rincón	de	allá	cuando	habéis	entrado	hace

un	rato,	grasiento	y	andrajoso.	¡Y	he	aquí	que	os	vemos	reaparecer	limpio	como	una
moneda	nueva	y	 listo	para	devorar	esta	sopa	que	huele	a	 rancio,	este	pan	que	 tiene
tres	días	y	este	vino	picado	como	si	fuera	un	banquete	de	reyes!	¡Ja,	le	he	dicho	yo	a
mi	compadre	Sebastián,	he	aquí	uno	que	ha	pasado	unos	días	en	el	calabozo!

El	hombre	le	guiña	el	ojo	y	le	dirige	una	sonrisa	al	negro,	que	sigue	de	pie.
—¡Y	 no	 pocos	 días!	—añade	 bajando	 la	 voz—.	 Sin	 querer	 agobiaros,	 todo	 lo

contrario…
Durante	unos	segundos,	Gabriel	se	queda	mudo.	Se	incorpora,	levanta	una	mano	a

modo	de	gesto	amenazador…	pero,	con	el	mismo	movimiento,	una	terrible	fatiga	se
apodera	de	él	y,	riéndose,	no	puede	evitar	caer	de	nuevo	en	el	taburete.

—No	han	sido	pocos	días,	en	efecto.	Pero	preferiría	pensar	en	otras	cosas,	si	no
os	importa.	¿Puedo	saber	con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?

Antes	de	responder,	con	un	gesto	de	su	enorme	mano,	el	coloso	para	al	posadero
y	le	encarga	otra	jarra	de	vino.

—Me	llamo	Pedro	de	Candía,	pero	mis	amigos	se	limitan	a	llamarme	el	Griego.
Y	este	es	Sebastián	de	la	Cruz,	un	poco	esclavo	a	causa	del	color	de	su	piel,	y	en	gran
parte	mi	compañero	de	aventuras.

El	negro	subraya	esta	presentación	con	una	mirada	irónica.
—¡Servidor,	vuestra	gracia!	—dice.
Gabriel	no	puede	reprimir	un	pequeño	movimiento	irónico.
—¿De	dónde	os	viene,	señores,	esa	manía	de	llamarme	vuestra	gracia?
El	Griego	mira	a	Sebastián.	Su	sorpresa	es	real.
—¿No	es	así	como	se	llama	a	un	caballero?
Gabriel	se	echa	a	reír.
—¡Hace	diez	años	que	ya	no	se	estila!
Los	observa	sonriendo:	los	dos	van	vestidos	con	mangas,	camisas	y	jubones	que

no	son	de	ayer,	ni	ellos	tampoco.	Las	telas	están	desgastadas	por	el	uso	y	los	lavados.
—Es	que	llegamos	de	las	Indias	no	hace	ni	un	mes.
—¿Ah,	sí?
—Allí	hemos	descubierto	un	nuevo	país	—interviene	el	negro	Sebastián.
—Ya	veo	—murmura	Gabriel,	más	interesado	de	pronto	de	lo	que	quisiera.
El	Griego	 señala	 con	 el	 dedo	 la	 puerta	 soleada	de	 la	 prisión,	 al	 otro	 lado	de	 la

placita.
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—Nuestro	 capitán	 —dice—,	 don	 Francisco	 Pizarro,	 que	 nos	 ha	 llevado	 al
mismísimo	 fin	 del	 mundo	 durante	 más	 de	 diez	 años,	 está	 encerrado	 allí	 por	 una
antigua	y	vulgar	historia	de	deudas.	Fue	traidoramente	arrestado	por	los	alguaciles	en
el	 momento	 en	 que	 nuestra	 nave	 atracó.	 ¡Una	 vergüenza!	 Pero	 se	 pudre	 en	 el
calabozo	desde	hace	tres	semanas,	el	pobre.	Y	nosotros	aquí	estamos,	esperándolo.

Una	 sombra	 de	 desespero	 enturbia	 los	 ojos	 de	 los	 conquistadores.	 Gabriel	 no
puede	evitar	sentirse	un	poco	solidario.

—Me	 llamo	 Gabriel	 Montelu…	 No,	 a	 partir	 de	 ahora	 simplemente	 Gabriel.
Llamadme	Gabriel	y	todo	irá	bien.	Pero	os	habéis	equivocado	a	medias.	Es	cierto	que
esta	mañana	estaba	en	una	celda,	pero	no	era	la	que	vosotros	pensáis…

—¿Cuál?	—pregunta	el	Griego.
Gabriel	lo	mira	con	una	sonrisa.
—¿Y	si	me	hablarais	de	las	Indias?	—les	dice,	juguetón.

El	Griego	y	Sebastián	son	infatigables.
—¡Deberíais	imaginároslo,	don	Gabriel!	La	inmensidad	del	mar	delante,	la	arena

ardiendo	bajo	los	pies,	la	selva	tan	cerrada	como	un	muro	de	madera	detrás,	un	grupo
de	 salvajes	 aferrados	 a	 los	 árboles	 con	 flechas	 envenenadas	 encima…	 ¡Y	 nosotros
asándonos	al	sol!

—¿Mucho	tiempo?
—¡Durante	 meses,	 don	 Gabriel,	 durante	 meses!	 Llegamos	 incluso	 a	 tragarnos

arañas.	Eran	un	poco	gruesas,	con	carne	en	el	vientre.	Había	que	sacarles	el	aguijón;
si	no,	te	hinchabas…	Y	también	les	quitábamos	las	patas	de	delante,	por	culpa	de	los
pelos.	 ¡Se	 pegaban	 en	 la	 garganta	 y	 nos	 hacían	 sacar	 las	 tripas!	 Al	 principio	 nos
comíamos	 los	 huevos	 de	 los	 hormigueros…;	 no	 están	 mal.	 También	 probamos
gusanos	bien	gordos,	dorados	y	brillantes,	que	se	encontraban	en	los	árboles	muertos;
eran	muy	comestibles	en	frituras.

—Pero	¿y	vuestros	propios	animales?	—pregunta	Gabriel,	que	a	causa	del	vino	y
del	relato	empieza	a	sentir	náuseas—.	Os	podríais	haber	comido	a	vuestros	animales,
como	se	hace	a	veces	durante	las	guerras.

Los	dos	conquistadores	se	echan	a	reír.
¡Eso	ya	lo	habíamos	hecho	hacía	tiempo!	Después	de	cuatro	semanas	en	la	playa,

los	 perros	 habían	 enloquecido	 de	 hambre.	 Los	 rustimos	 a	 ellos	 los	 primeros.
Teníamos	dos	caballos:	nos	comimos	hasta	los	huesos.	Pasamos	una	hambre	horrible,
horrible,	ya	os	 lo	digo.	Un	día,	uno	de	 los	nuestros	se	sacó	el	cinturón	y	 lo	puso	a
hervir.	Las	botas	nos	las	comimos	también.	¡Y	contentos!

—Había	 también	 lagartos	—añade	el	negro	Sebastián	con	voz	cálida—.	No	son
malos,	pero	resultan	difíciles	de	cazar.	Y	además,	su	mordedura	te	mata	en	un	par	de
horas.	Algunos	escogían	entre	morir	de	hambre	o	morir	por	los	lagartos…

—¡Dios	mío!
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El	Griego	toma	a	Gabriel	por	la	muñeca.
—Pero	el	capitán	siempre	creyó	que	encontraríamos	el	país	del	oro,	 ¡incluso	en

los	peores	momentos!,	 incluso	en	esa	playa	maldita	en	la	que	estuvimos	a	punto	de
perecer…	Ya	te	lo	conté,	¿no,	Sebastián?

El	 negro	 asiente	 sonriendo,	 mientras	 que	 Candia	 se	 endereza	 lentamente,
volviendo	 a	 empujar	 su	 taburete.	 Con	 los	 ojos	 medio	 cerrados,	 el	 gigante	 mide	 a
Gabriel	con	la	nobleza	de	un	caballero.

—Había	que	oír	 al	 capitán,	 todo	 tieso	y	 seco,	 con	 los	ojos	negros,	dirigiéndose
uno	a	uno	a	 los	hombres	dispuestos	a	amotinarse:	«¡Paciencia,	os	digo!	 ¡Paciencia,
amigos!	 ¡Paciencia,	 compañeros!	Ruiz	 volverá.	Y	 habrá	 encontrado	 el	 país	 del	 oro
con	el	que	soñáis	de	noche;	el	mar	 se	habrá	abierto	 frente	a	él	y	nuestra	Santísima
Virgen	le	habrá	indicado	la	dirección	correcta.	¡Confiad	en	mí!	He	visto	cosas	peores
en	mi	larga	vida.	Cuando	hay	que	pelear,	se	pelea.	Cuando	hay	que	esperar,	se	espera.
Miradme	 a	mí:	 fui	 el	 primero	 en	 cruzar	 la	 selva	 infestada	 de	 salvajes	 y	 de	 bestias
monstruosas	para	encontrar	el	mar	Pacífico.	¡Y	seré	el	primero	en	cruzar	el	Pacífico
para	 llegar	 a	 ese	 Pirú	 cubierto	 de	 oro	 que	 la	 Santísima	 Virgen	 me	 promete	 cada
noche!	¡Paciencia,	hombres!	Ya	os	lo	digo:	van	a	volver.	¡Y	los	habrán	encontrado!
¡Y	si	no	sabéis	qué	hacer	con	vuestros	vientres	vacíos	y	con	vuestros	cojones	inútiles,
rezad!	¡La	plegaria	es	también	una	forma	de	lucha!…».

El	 silencio	 parece	 helar	 la	 sala	 mientras	 el	 Griego	 vuelve	 a	 sentarse.	 Gabriel
siente	 que	 los	 pelos	 del	 brazo	 se	 le	 erizan	 como	 si	 de	 un	 escalofrío	 se	 tratase.	 La
emoción	 le	 agarrota	 las	 extremidades	 y	 le	 vacía	 los	 pulmones.	 Con	 una	 voz
contenida,	pregunta:

—¿Y	ese	tal	Ruiz	regresó?
Pedro	asiente	mirando	al	fondo	de	su	vaso.
—Tres	semanas	más	tarde,	sí.	Pilotó	la	nave	desde	el	sur	con	tanta	facilidad	como

si	lo	hiciera	por	un	lago.	¡Un	navegante	excelente!
—¿Y	lo	había	encontrado?
—Sí,	lo	había	encontrado	—dice	el	Griego	con	una	sonrisa.
—Exactamente	como	había	dicho	don	Francisco	—subraya	Sebastián,	bajando	la

cabeza	con	respeto.
—¿Ese	Pirú?
—Pirú	o	Perú,	como	queráis,	don	Gabriel.
—¿Y	cubierto	de	oro?
—¡Cubierto	 por	 todas	 partes!	 ¡Oro	 y	 más	 oro!	 E	 indios	 como	 no	 se	 ven	 en

ninguna	 parte,	 engalanados	 con	 vestidos	 maravillosos,	 con	 animales	 raros,	 plantas
extrañas…

—¿Lo	visteis	vos	mismo?
—¡Pues	claro!	¡Preguntádselo	a	Sebastián!
—Yo	lo	vi.	Puedo	jurarlo.
—Y	entonces,	¿qué	hacéis	aquí?
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—Don	Francisco	ha	venido	a	ver	al	rey	para	que	le	nombre	gobernador.	¡Cómo	lo
hizo	con	el	capitán	Cortés!

—Pero	deberá	salir	de	la	cárcel	para	concertar	una	audiencia	—lanza	Sebastián,
irónico.

—No	es	el	momento	de	hacer	mofa	—gruñe	el	Griego.
De	nuevo	se	hace	un	silencio.	Mientras	retira	su	vaso	de	vino,	Gabriel	se	oye	a	sí

mismo	hacer	una	pregunta.
—Y	si	el	capitán	don	Francisco	es	nombrado	gobernador,	va	a	volver	a	marcharse

hacia	las	Indias…
—¡Claro!	Lo	antes	posible.
—¿Para	conquistar	ese	Perú?
—Exacto.
—¡Pues	va	a	necesitar	a	hombres	de	buena	voluntad!
La	sonrisa	del	Griego	es	como	una	hoguera.
—Ja,	 se	diría	 que	nuestro	nuevo	 amigo	don	Gabriel	 tiene	ganas	de	ver	mundo,

Sebastián…
Pero	el	negro	lanza	un	grito	y	señala	con	el	brazo	en	dirección	a	la	prisión.
—¡Pedro!	¡Aquí	está!	Mira…
Los	 tres	 se	 levantan	 al	mismo	 tiempo.	Y	 allí	 al	 fondo,	 bajo	 el	 sol,	 un	 hombre

increíblemente	 flaco,	 ataviado	 con	 un	 jubón	 de	 terciopelo	 gris	 y	 granate	 todo
brillante,	con	las	mangas	verdes,	da	tres	pasos	frente	a	la	puerta	de	la	cárcel,	que	se
vuelve	a	cerrar.	Un	sombrero	de	plumas	de	oca	cubre	su	larga	cabellera	gris,	pero	en
la	sombra	de	su	ancha	ala,	Gabriel,	temblando	de	emoción,	cree	ver	el	brillo	de	una
mirada	como	jamás	había	visto	antes.

El	descubridor	del	Perú	da	un	paso	más	y	ajusta	el	talabarte	de	su	espada.	Nadie
diría	 que	 acaba	 de	 pasar	 tres	 semanas	 a	 la	 sombra	 de	 una	 celda.	 Parece	 capaz	 de
esperar	cien	años	más	a	que	vengan	a	inclinarse	ante	él.

Y	de	pronto,	la	voz	del	Griego	deja	de	retumbar	en	su	pecho	y	empieza	a	sonar	la
del	 capitán	Francisco	Pizarro	 en	persona.	Le	parece	que	 en	 ese	mismo	 instante,	 en
una	playa	inmensa	y	desierta,	carente	de	todo,	temblando	de	fiebre	y	de	hambre,	pero
retando	 lo	 desconocido	 cada	 día	 que	 Dios	 hace,	 este	 hombre,	 acorazado	 con	 su
indomable	voluntad,	palabra	a	palabra,	acaba	de	meterle	en	el	corazón	 la	 locura	de
sus	sueños.
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TUMEBAMBA,	FEBRERO	DE	1529

Aunque	sea	muy	 tarde,	aquí	y	allá	 todavía	arden	 las	antorchas	en	algunas	canchas.
Mañana,	 la	 procesión	 que	 acompañará	 el	 cuerpo	 seco	 de	 Huayna	 Capac	 saldrá	 de
Tumebamba	para	irse	a	Cuzco,	y	todo	debe	estar	preparado.

Anamaya	desaparece	de	la	cancha	sin	dejarse	ver.
Cuando	quiere	es	así,	como	una	serpiente	que	se	desliza	por	 la	noche,	del	color

del	polvo	en	el	polvo,	viva	como	el	agua.
Es	como	si	un	toque	de	atención	hubiera	sonado	para	ella;	una	llamada	que	no	ha

tomado	forma	de	palabra,	ni	de	signo	visible,	ni	de	nada	 tangible.	Sin	embargo,	de
pronto,	 lo	sabe:	 tiene	que	acudir	al	 templo.	Esta	noche	debe	permanecer	al	 lado	del
Hermano-Doble.

A	partir	de	ahora	sabe	que	deberá	estar	atenta.	Lo	que	la	separa	de	la	presencia	del
Único	Señor	Huayna	Capac	no	es	más	que	su	propio	miedo.	Puede	dirigirse	a	ella	de
muchas	maneras:	a	través	del	deslizamiento	de	una	sombra,	por	el	piar	de	un	pájaro.
Y	ella	no	debe	temer	el	encuentro	con	la	mirada	del	puma,	no	debe	asustarse	de	sus
colmillos…

Sobre	la	colina	del	este	se	levantan	los	altos	escalones	del	templo,	iluminados	por
la	luna.

La	muchacha	cruza	 la	 explanada	con	paso	 firme.	Los	yanaconas	 que	vigilan	 la
entrada	la	reconocen	cuando	recorre	el	espacio	iluminado	por	las	antorchas	y	la	dejan
pasar,	o	mejor,	se	inclinan	y	retroceden	en	señal	de	respeto.

¿No	es	la	Coya	Camaquen?	¿No	escuchan	sus	palabras	los	poderosos	del	Imperio,
los	legatarios,	el	gran	Atahuallpa	y	el	sabio	Villa	Oma?

En	 la	 sala	 de	 los	 nueve	 nichos	 descansa	 la	momia	 de	Huayna	Capac.	Un	 rayo
plateado	de	la	Madre	Luna	hace	brillar	el	oro	de	su	máscara	y	le	otorga	una	expresión
serena.	En	el	brasero,	muy	cerca,	arden	hierbas	de	extraño	perfume,	húmedo	como	el
fango	y	tan	acre	que	produce	picor	en	las	fosas	nasales.

Anamaya	 se	 agacha	 ante	 el	 soberano	 difunto.	 Inclina	 la	 cabeza	 invadida	 por	 el
mismo	miedo	y	respeto	que	el	día	en	que,	siendo	todavía	niña,	la	llevaron	ante	él.

Durante	un	largo	instante	no	ocurre	nada.
Luego,	vibra	una	onda.	Una	brisa	de	aire	frío	se	escapa	de	la	máscara	de	oro	y	va

a	 dar	 en	 la	 frente	 de	 Anamaya.	 El	 collar	 de	 plumas	 que	 adorna	 los	 hombros	 del
cuerpo	 seco	 ondea.	 Anamaya	 acata	 la	 orden	 dada	 sin	 que	 una	 palabra	 haya	 sido
pronunciada.	Vuelve	a	levantar	suavemente	la	cabeza	y	pone	la	mano	sobre	el	grueso
unku	que	recubre	al	Único	Señor	dormido	para	la	eternidad.

Bajo	la	tela,	más	suave	que	la	piel	de	un	niño,	siente	el	calor.
Sube	la	cara	todavía	más.	La	luz	de	la	luna	brilla	en	el	pelo,	le	blanquea	las	manos
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y	le	empalidece	la	mirada.
Cierra	 los	ojos.	No	es	el	 sueño;	no	es	 la	vigilia.	No	es	 la	 inmovilidad;	no	es	el

movimiento.	No	es	el	ahora;	no	es	el	antes	ni	el	después.
Respira	un	olor	 húmedo	de	 selva,	 un	olor	 antiguo	 a	 felicidad.	El	 cielo	plomizo

está	 cubierto	 de	 nubes,	 bajo	 las	 cuales	 ha	 corrido	 y	 ha	 reído	 hasta	 quedarse	 sin
aliento.

Hay	una	voz	y	un	rostro.	Es	bello	y	suave;	está	 lleno	de	amor.	Está	 lejos,	 ¡muy
lejos!

El	corazón	se	le	detiene:	escucha	la	llamada	de	su	madre.
—¡Anamaya!
No	es	más	que	un	murmullo	en	su	oído.
—¡Anamaya!
Es	la	voz	melodiosa	de	su	madre,	y	el	mundo	ya	no	está	hecho	de	selva,	sino	que

se	vuelve	azul	y	líquido	como	un	lago.	Su	madre	está	allí,	por	todos	lados,	inmensa
como	el	mundo,	acogedora.	Todo	es	su	vientre;	todo	es	su	pecho.	Su	risa	vibra	como
el	viento	que	sostiene	los	pájaros;	sus	hombros	son	redondos	como	las	montañas.	Sus
labios	cantan	al	amor	y	le	dan	la	bienvenida.	Sus	manos	y	sus	brazos	son	tan	suaves
como	 la	 felicidad.	 Se	 cierran	 a	 su	 alrededor.	 Unos	 dedos	 invisibles	 y	 tiernos	 le
acarician	la	frente,	le	sujetan	la	nuca.

Lágrimas	que	no	siente	resbalan	por	las	mejillas	de	Anamaya.
—No	llores	—le	dice	la	voz—.	Yo	estoy	a	tu	lado…
Poco	a	poco,	se	va	calmando.	Sigue	sintiendo	el	calor	y	la	mano	en	sus	cabellos.

Por	 esta	 caricia	 pasan	 todos	 los	 años	 robados	 al	 amor.	 La	 caricia	 hace	 que
desaparezcan	sus	miedos	y	sus	terribles	recuerdos.

Y	entonces,	como	el	viento	que	se	lleva	la	suavidad	protectora,	todo	se	borra.
La	muchacha	abre	los	ojos	y	ve	su	mano	puesta	sobre	el	unku	del	inca.
El	halo	que	envolvía	a	Quilla	todas	estas	últimas	noches	ha	desaparecido.	Su	luz

alcanza	todos	los	extremos	del	cielo.	De	pronto,	es	tan	violenta	que	se	diría	que	está
abrasada	por	su	encuentro,	por	otra	parte	imposible,	con	el	sol.

Es	entonces	cuando	su	esposo,	el	Hermano-Doble,	atrae	su	mirada.	Su	cuerpo	se
vuelve	tan	deslumbrador	que	se	queda	cegada.	Y	levanta	las	manos	para	protegerse.
Pero	 con	 este	 simple	 gesto,	 lo	 extraordinario	 tiene	 lugar:	 el	 suelo	 se	 separa	 de	 sus
sandalias.	Aunque	ella	intenta	aferrarse,	nada	la	sujeta.	Grita	y	no	oye	su	propia	voz.

Sale	volando	hacia	la	noche.	Ve	el	templo,	que	brilla	debajo,	y	se	ve	a	ella	misma
arrodillada	junto	al	Único	Señor.

Ve	 la	 ciudad,	que	duerme,	y	 los	hombres,	que	 reposan.	Ve	al	 señor	Atahuallpa,
solo	 sobre	 la	 estera	 de	mantas	 de	 plumas.	 De	 pronto,	 se	 levanta.	 Camina	 arriba	 y
abajo,	como	un	hombre	en	guerra,	como	un	puma	enjaulado.

Las	 constelaciones	 están	 tan	 cerca	 que	 podría	 rozarlas	 con	 las	 manos.	 El
torbellino	 de	 Colca	 la	 roza,	 la	 serpiente	 Amaro	 pasa	 bajo	 sus	 pies.	 Sus	 cabellos
vuelan	por	Chacana,	el	Señor	de	la	Cintura.	¡Hunde	los	brazos	en	el	río	infinito	de	la
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Vía	Láctea,	el	doble	celeste	del	Río	Sagrado!
Y	entonces,	lo	comprende.
Él	la	necesita.
Desde	el	otro	lado	del	Mundo,	el	Duodécimo	Único	Señor	la	necesita.
De	repente,	en	el	horizonte	del	sureste,	surge	una	bola	de	fuego	semejante	a	una

nueva	 estrella.	 Enorme	 y	 dejando	 en	 la	 oscuridad	 un	 trazo	 más	 vasto	 que	 las
montañas,	rompe	la	noche	y	se	dirige	directamente	a	ella.

Pero	 de	 igual	 forma	 que	 se	 acerca,	 la	 luz	 se	 recoge	 en	 un	 globo	 de	 fuego
increíblemente	concentrado.	Y	cuanto	más	se	 reduce,	más	 insoportable	es	su	brillo.
De	golpe,	cambia	de	dirección	y	se	hunde	en	el	sol	como	abatida	por	el	viento.

Con	la	misma	brutalidad	que	una	piedra	salida	de	una	honda,	golpea	la	frente	de
Atahuallpa.

Y	se	apaga.
El	poderoso	señor	cae.
Cae	y	no	se	vuelve	a	levantar.
Anamaya	grita.
Una	mano	se	posa	sobre	su	hombro	y	la	sacude.
—¿Qué	te	ocurre,	pequeña?	—pregunta,	inquieto,	el	sabio	Villa	Oma.
La	muchacha	tiembla.
Mira	sin	creérselo	a	su	alrededor:	la	sala	de	los	nueve	nichos,	el	cuerpo	seco	de

Huayna	Capac,	el	Hermano-Doble.
—Ahora,	no	—repite	simplemente	ella—;	ahora,	no…
No	es	capaz	de	explicar	nada	de	lo	que	acaba	de	suceder;	lo	que	ha	visto	no	puede

convertirse	en	palabra.	Nadie	puede	comprender,	ni	siquiera	el	sabio.
Él	la	sujeta	por	el	brazo	y	la	ayuda	a	levantarse.	Con	cuidado,	salen	del	templo.
Durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 cancha,	 el	 corazón	 de	 Anamaya	 late,

enloquecido.	 A	 sus	 ojos	 regresa	 como	 un	 fantasma	 la	 imagen	 de	 Atahuallpa
cayéndose	una	y	otra	vez.

Luego,	 la	 imagen	se	esfuma,	y	unas	nubes	densas	ensombrecen	su	espíritu.	Las
emociones	 se	 alejan	 de	 ella	 y	 ya	 no	 siente	más	 que	 una	 inmensa,	 una	 insuperable
sensación	de	soledad.
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—¿Una	bola	de	fuego?	¿Una	bola	de	fuego	grande	como	una	estrella?
Colla	Topac,	el	viejo	legatario,	repite	las	frases	de	Anamaya	como	si	no	pudiera

creérselas.
Villa	Oma	ya	había	reclamado	su	ayuda	y	sus	palabras	a	raíz	de	la	desaparición

del	cuerpo	seco	del	Único	Señor,	puesto	que	es	él	quien	deberá	conducir	 la	momia
hasta	 Cuzco	 y	 quien	 ejerce	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 hasta	 que	 un	 Hijo	 del	 Sol	 sea
reconocido	por	todos.

Bajo	la	escasa	luz	de	una	lámpara	de	aceite	parece	tan	viejo	que	cuesta	creer	que
esté	vivo.	Tiene	la	espalda	redondeada	como	una	piedra,	y	la	cara	tan	flaca	y	arrugada
como	la	de	una	momia;	pero	sus	ojos	poseen	una	intensidad	extraordinaria,	como	si
en	su	rostro	solo	ellos	estuvieran	todavía	vivos.

Durante	 un	 instante,	 observa	 la	 mirada	 azul	 de	 Anamaya	 bajo	 la	 luz	 de	 las
antorchas.	Luego,	con	una	suavidad	inesperada,	se	gira	y	se	dirige	a	Villa	Oma.

¿Estás	seguro	de	que	Atahuallpa	tiene	buena	salud?
Villa	Oma	asiente.
—Me	he	asegurado	de	ello,	 legatario.	En	este	mismo	momento	duerme	rodeado

de	sus	concubinas.	Me	dijeron	que	había	complacido	a	dos	de	ellas	antes	de	dormirse.
—Entonces,	 ¿qué	 opinas	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 la	Coya	Camaquen?	 ¿Es	 buena	 o

mala	señal?
—¡No	lo	sé,	 legatario!	Es	exactamente	por	esto	por	 lo	que	quería	que	oyeras	 tú

mismo	su	relato.	Ten	en	cuenta	que	la	bola	de	fuego	viene	del	sureste,	de	Cuzco.
—Pero	también	del	 lago	de	todos	los	nacimientos	—le	corta	el	 legatario—,	¡del

Titicaca!
—Entonces	—asiente	Villa	Oma—,	eso	puede	significar	dos	cosas:	¡que	el	fuego

de	Illapa,	el	Rayo,	destruirá	muy	pronto	al	señor	Atahuallpa,	o	que	el	fuego	de	Inti	le
designará	como	sucesor	de	Huayna	Capad!

Estas	palabras	tienen	un	significado	tan	fuerte	que	los	dos	hombres	se	callan	para
dejar	 que	 el	 silencio	 tenga	 tiempo	 de	 borrarlas.	 Finalmente,	 el	 legatario	 toma	 a
Anamaya	por	el	brazo	y	lo	oprime	con	suavidad.	En	el	calor	de	su	mirada,	Anamaya
lee	tanta	atención	como	ternura.

—Coya	Camaquen,	tú	eres	muy	joven	y	yo	soy	muy	viejo.	Pero	los	dos	sabemos
la	importancia	de	lo	que	has	visto,	¿no	es	así?

Anamaya,	 que	 está	 demasiado	 impresionada	 para	 responderle,	 mueve
simplemente	la	cabeza.

—Te	lo	voy	a	preguntar	una	vez	más:	¿la	bola	de	fuego	llegó	hasta	el	corazón	de
Atahuallpa?
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—No,	poderoso	señor.	Se	apagó	en	su	frente.
—¿Y…?
—No	lo	sé	—balbucea	Anamaya—.	Tuve	miedo.
—¿Miedo?
—Pensé	que	el	señor	Atahuallpa	se	iba	a	morir.
—¿Y	ya	no	lo	crees?
Anamaya	siente	pavor	de	las	palabras	que	podría	pronunciar	y	agacha	la	cabeza,

con	la	boca	cerrada.
—Ella	 ve	 cosas,	 legatario	—interviene	 Villa	 Oma—,	 pero	 no	 es	 más	 que	 una

niña.	No	puede	comprender	lo	que	ve.	No	obstante,	debemos	tomar	una	decisión.	Y
soy	yo	quien	 te	 lo	pregunta	con	 todo	el	 respeto	que	 te	debo:	si	el	 signo	es	nefasto,
¿debemos	 detener	 el	 camino	 del	 cuerpo	 seco	 de	 Huayna	 Capac?	 ¿Debe	 quedarse
aquí…?

—¡Rotundamente	no!	—grita	el	viejo—.	La	ley	quiere	que	el	cuerpo	seco	regrese
a	 Cuzco.	 Nadie	 puede	 contradecir	 la	 ley,	 y	 yo	 velaré	 porque	 se	 cumpla.	 ¡De	 lo
contrario,	la	cólera	de	nuestro	Padre	el	Sol	se	cernirá	sobre	todos	nosotros!

—¡Quizá	 ya	 nos	 esté	 castigando,	 legatario!	—insiste	Villa	Oma—.	 ¡Quizá	 ello
signifique	que	el	Cuzco	en	manos	de	Huáscar	el	Loco	se	ha	convertido	en	una	especie
de	 bola	 de	 fuego	 que	 va	 a	 exterminarnos!	 Quizá	 es	 esto	 lo	 que	 ha	 visto	 la	Coya
Camaquen:	¿nos	está	advirtiendo	Quilla	y	quiere	salvarnos	de	un	viaje	sin	retorno?

—¡Es	quizá	esto,	o	lo	contrario!	—protesta	con	voz	firme	el	legatario—.	Pero	no
hay	más	que	una	ley,	sabio	Villa	Oma,	y	tú	la	conoces.	Iré	a	Cuzco	con	el	cuerpo	seco
de	 Huayna	 Capac,	 incluso	 si	 me	 expongo	 a	 que	 me	 tiren	 piedras.	 Y	 vosotros	 me
acompañaréis,	tú	y	la	Coya	Camaquen,	puesto	que	es	vuestro	deber.

El	 sabio	 se	 pasa	 una	mano	 cansada	 por	 el	 rostro	 surcado	 por	 el	 cansancio.	 Le
tiemblan	los	dedos.

Anamaya	sabe	en	lo	que	piensa.	Con	la	esperanza	de	que	Atahuallpa	reciba	una
señal	 clara	 de	 su	 padre	 Huayna	 Capac,	 los	 adivinos	 se	 han	 reunido	 veinte	 veces
durante	estos	últimos	días	para	descifrar	su	voluntad	en	 las	brasas	de	 la	coca,	en	el
recuento	de	las	estrellas	o	en	las	entrañas	de	las	llamas.

Y	en	todos	los	casos,	lo	que	descubren	es	la	cercana	descomposición	del	Imperio
de	 las	Cuatro	Direcciones.	Y	en	 todos	 los	 casos,	 nada	designa	 al	 que	deberá	 ser	 el
próximo	Hijo	del	Sol.

—Permíteme	una	 cosa,	 legatario	—le	pide	de	pronto	Villa	Oma	con	 la	 voz	 tan
baja	que	hay	que	aguzar	el	oído	para	entenderle.

—Dime.
—Atahuallpa	 no	 va	 a	 acompañar	 el	 cuerpo	 seco	 hasta	 Cuzco.	 No	 debe

encontrarse	cara	a	cara	con	Huáscar;	de	 lo	contrarío,	 tú	 lo	sabes	 tan	bien	como	yo,
significará	la	guerra.	Se	despedirá	de	su	padre	aquí,	en	Tumebamba.	Y	sobre	todo,	no
va	 a	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 visto	 la	Coya	Camaquen.	 ¿De	 qué	 serviría	meter	 el
miedo	dentro	de	él	cuando	los	de	Cuzco	ya	se	están	empleando	en	ello?	Le	pediremos
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sencillamente	que	se	quede	en	el	norte	para	mantener	el	orden	en	el	Imperio…
El	viejo	legatario	asiente	con	hastío,	mientras	que	Villa	Oma	Posa	su	mano	seca

en	el	hombro	de	Anamaya.
—Y	tú,	Coya	Camaquen	—añade—,	no	vas	a	contarle	nada	a	nadie…

Anamaya	no	tiene	tiempo	de	conciliar	el	sueño.
Antes	 de	 los	 primeros	 albores	 del	 día,	 como	 si	 lo	 invadiera	 un	 presentimiento,

Atahuallpa	 la	 ha	 hecho	 venir	 a	 su	 patio.	 Le	 ofrece	 compartir	 el	 pan	 de	maíz	 y	 de
frutos	del	bosque	caliente	que	le	traen	cada	mañana.

En	la	medida	de	lo	posible,	la	muchacha	se	olvida	del	miedo	que	la	atenaza	y	se
arrodilla	con	respeto	y	sonriendo.

En	 realidad,	 tiene	 el	 corazón	 desgarrado	 entre	 el	 alivio	 de	 ver	 al	 poderoso
Atahuallpa	tan	vivo	y	fuerte	como	siempre	y	el	recuerdo	lacerante	e	incomprensible
de	la	bola	de	fuego.

Al	acabarse	una	copa	de	zumo	de	algarrobas,	Atahuallpa	se	dirige	a	ella.
—¿No	te	ha	hablado	mi	padre?	—le	pregunta.
Anamaya	siente	cómo	el	cosquilleo	de	la	mentira	le	presiona	los	riñones.
—No,	poderoso	señor	—responde	con	una	voz	demasiado	débil.
Atahuallpa	 la	escruta	durante	un	 rato,	echa	una	mirada	al	cielo,	que	palidece,	y

sonríe.
—El	legatario	no	quiere	que	os	acompañe	hasta	Cuzco.	Supongo	que	tiene	razón.

Los	 oráculos	 son	 excesivamente	 confusos	 y	 los	 clanes	 de	 Cuzco	 están	 demasiado
locos.	Voy	a	echar	de	menos	tu	presencia,	niña	Anamaya.	Me	gusta	que	estés	cerca	de
mí.

Emocionada	por	el	 tono	de	Atahuallpa,	Anamaya	 inclina	un	poco	más	 la	 frente
para	que	él	no	descubra	el	brillo	de	su	mirada.

—El	silencio	de	las	montañas	es	grande	y	bello	—añade	suavemente	Atahuallpa
—.	El	silencio	de	mi	padre	Huayna	Capac	es	pesado;	el	silencio	de	Inti	es	terrible.

—Va	a	hablar	muy	pronto,	señor	—se	envalentona	Anamaya.
—¿Lo	crees	realmente,	Coya	Camaquen?
La	voz	de	Atahuallpa	refleja	de	pronto	tanta	esperanza	que	Anamaya	se	muerde

los	 labios	 para	 reprimir	 las	 palabras.	Atahuallpa	 suelta	 una	pequeña	 risa	 ronca,	 tan
extraña	que	ella	levanta	la	cabeza.	Sus	miradas	se	cruzan.	La	de	Atahuallpa	está	llena
de	anhelo,	pero	también	de	afecto.	Eso	le	da	una	expresión	extraña,	menos	poderosa,
más	pesada,	quizá	un	poco	envejecida.

Anamaya	 aprieta	 los	 labios,	 pero	 no	 consigue	 reprimir	 las	 lágrimas,	 que	 se
balancean	al	borde	de	sus	ojos.	La	sonrisa	de	Atahuallpa	se	ensancha.	Con	la	palidez
de	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 el	 blanco	de	 sus	 ojos	 está	menos	 enrojecido,	 pero	 el
cansancio	de	las	noches	le	ha	hinchado	los	párpados.

—No	—dice	en	voz	muy	baja—.	No,	no	estás	segura.
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Tiende	 la	mano,	y	 sus	dedos	 se	posan	 sobre	el	hombro	de	Anamaya.	A	 tientas,
como	si	temiera	tocar	una	carne	tibia	y	verdadera,	le	acaricia	la	mejilla.

—Pero	me	hace	feliz	que	lo	digas	para	complacerme.	Está	bien.
Retira	la	mano	y	se	mira	la	punta	de	los	dedos	como	si	conservaran	el	rastro	de	la

caricia.	Y	de	pronto,	los	extiende	hacia	el	este	de	manera	cada	vez	más	clara.
—¡Veo	 que	 se	 acerca	 el	 tiempo	 de	 las	 guerras!	 —exclama—.	 ¡Veo	 a	 Inti

manchado	de	sangre!	Quisiera	romper	el	silencio	antes	de	que	el	silencio	se	convierta
en	 sangre.	 No	 quiero	 ser	 yo	 quien	 traiga	 la	 confusión	 al	 Imperio	 de	 las	 Cuatro
Direcciones…	 ¡No	 quiero	 ser	 yo	 quien	 lance	 los	 clanes	 contra	 los	 clanes!	 Pero	 no
puedo	permanecer	en	el	silencio	de	mi	padre.

Anamaya	 no	 tiene	 tiempo	 de	 sentir	 la	 violencia	 de	 sus	 palabras.	 La	 larga	 y
delgada	silueta	de	Villa	Oma	aparece	en	la	puerta	trapezoidal	del	patio.

—¡Es	la	hora,	señor!	Debes	acudir	al	sitio	sagrado.	Te	esperan.
Atahuallpa	deja	por	un	instante	la	mirada	suspendida	sobre	Anamaya.
—Vamos	—dice,	levantándose,	mientras	la	muchacha	se	postra—.	Acompáñame

hasta	el	cuerpo	seco	de	mi	padre.

En	la	explanada,	bajo	la	luz	resplandeciente	del	sol,	los	sacerdotes	y	las	vírgenes
cantan	y	bailan	ante	los	señores.

En	lo	alto	de	los	escalones	del	ushnu[16],	envuelta	en	una	túnica	bordada	con	cien
motivos	 azul	 claro	 y	 amarillo	 intenso	 en	 recuerdo	 de	 sus	 victorias,	 la	 momia	 de
Huayna	Capac	permanece	sentada	sobre	una	litera	de	oro.	El	Hermano-Doble	espera
un	 poco	 más	 atrás,	 también	 en	 una	 litera.	 Y	 ambos	 miran,	 con	 sus	 ojos	 del	 Otro
Mundo,	las	lágrimas	de	despedida	que	bañan	los	ojos	de	los	bailarines.

Los	 sirvientes,	 los	 artesanos,	 los	 campesinos	 y	 los	 pastores	 que	 moran	 en	 las
cabañas	 de	 junco	 de	 las	 colinas	 se	 agolpan	 en	 filas	 apretadas	 alrededor	 de	 toda	 la
plaza.	Todos	quieren	tener	a	oportunidad	de	inclinarse	ante	el	cuerpo	seco	del	Único
Señor	cuando	vaya	a	iniciar	su	largo	viaje	a	Cuzco,	la	ciudad	de	su	nacimiento	y	del
nacimiento	de	todos	sus	ancestros.

A	 media	 subida	 del	 ushnu,	 Atahuallpa	 permanece	 impasible.	 Su	 majestad	 no
procede	del	 tocado	de	plumas,	ni	de	 la	coraza	con	millares	de	perlas	 rojas	y	azules
que	le	adorna	el	pecho,	ni	de	los	discos	de	oro	que	cuelgan	de	sus	orejas;	procede	de
la	frente,	cubierta	con	la	simple	banda	de	los	señores,	y	de	los	labios,	cuyos	pliegues
están	bien	cerrados.

Anamaya	todavía	oye	vibrar	en	el	corazón	el	sonido	de	su	voz	protestando	por	el
silencio.

Pero	 aquí,	 ahora,	 frente	 a	 todos	 los	 poderosos	 señores	 presentes,	Atahuallpa	 ha
recuperado	la	seguridad.	Posee	una	fuerza	que	no	ofusca	la	de	los	demás.	Y	cuando
de	 pronto	 levanta	 los	 brazos	 al	 cielo,	 el	 sonido	 de	 las	 trompas	 resuena	 en	 toda	 la
plaza.	Los	cantos	se	espacian,	la	melodía	de	las	flautas	se	apaga,	el	repiqueteo	de	los
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tambores	desaparece	bajo	el	paso	de	los	bailarines,	bruscamente	inmovilizados.
El	silencio,	el	gran	silencio	de	Atahuallpa,	se	impone	en	la	explanada	sagrada	y

muy	pronto	en	toda	la	ciudad	de	Tumebamba.	La	multitud	contiene	el	aliento.
Entonces,	la	voz	del	joven	hijo	del	norte	del	Único	Señor	Huayna	Capac	vibra	en

el	aire	cristalino	de	los	Andes.
—No	tenía	intención	de	hablaros	de	mi	tristeza,	pero	la	tristeza	es	más	grande	que

yo.	El	Único	Señor	está	aquí	viéndonos	y	está	al	lado	de	Inti,	su	Padre	el	Sol.	Yo	soy
un	hijo	sin	padre;	estoy	en	el	silencio.	Vosotros	estáis	en	el	silencio…

»A	 él	 le	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 en	 ruta	 hacia	 su	 morada	 de	 la
eternidad,	 en	 Cuzco,	 allá	 donde	 Manco	 Capac	 y	 Mama	 Occlo,	 nuestros	 primeros
ancestros,	plantaron	su	azada	de	oro	en	la	tierra	fértil	regalada	por	Viracocha…

»El	Único	 Señor	 vino	 al	 norte	 y	 lo	 conquistó.	 Con	 la	 fuerza	 de	 Inti	 amplió	 la
tierra	ofrecida	por	Viracocha	hasta	tan	lejos	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones	y,
a	partir	de	entonces,	también	tan	vasta	como	el	cielo.

»El	Único	Señor	vino	al	norte	y	engendró	hijos	en	el	norte,	con	la	voluntad	de	Inti
y	el	vientre	de	 las	mujeres	del	norte.	El	Único	Señor	mi	padre	Huayna	Capac	hizo
crecer	 hijos	 por	 todos	 lados	 en	 las	 direcciones	 del	 Imperio,	 al	 igual	 que	 crecen	 el
maíz	y	la	quinua.

»El	Único	Señor	no	tuvo	la	voluntad	de	la	división,	sino	la	de	la	paz	entre	todos
sus	hijos.	Él	no	eligió	entre	los	de	Cuzco	y	los	de	Quito,	puesto	que	quiso	que	la	paz
se	convirtiera	en	una	alfombra	de	vicuña	desde	el	sur	hasta	el	norte…

»Pero	mi	hermano	Huáscar,	sin	esperar	a	los	oráculos,	se	puso	la	cinta	real	sobre
su	propia	frente.	Quiere	que	yo	me	postre	ante	él.	Quiere	que	el	norte	se	postre	ante
él…

Atahuallpa,	de	pronto,	se	calla.	Todas	las	caras	le	miran.	Todos	los	rostros	esperan
sus	palabras.	Tan	solo	las	moscas	siguen	en	movimiento.

Y	Atahuallpa	continúa	su	discurso.
—Es	 la	 ley.	 Todos	 deben	 postrarse	 ante	 el	Único	 Señor.	 Si	Huáscar	 es	 nuestro

Único	Señor,	cuando	Inti,	nuestro	Padre	el	Sol,	me	dé	la	orden,	me	inclinaré	ante	él.
Pero	 de	 momento,	 la	 tristeza	 que	 me	 embarga	 es	 demasiado	 grande.	 No	 puedo
abandonar	estas	tierras	en	las	que	nací,	en	las	que	mi	padre	reinó	y	en	las	que	quiero
vivir	y	morir…

Los	 notables	 y	 los	 pobres	 agachan	 la	 cabeza.	 La	 pena	 y	 la	 inquietud	 no	 han
adoptado	la	forma	de	lágrimas.	Los	rostros	permanecen	impasibles.

Atahuallpa	se	gira	hacia	el	legatario.	Tras	una	señal,	todos	los	sacerdotes	levantan
los	brazos	hacia	el	sol	con	los	párpados	cerrados,	y	luego	los	bajan	hacia	la	litera	de
la	momia.	Suenan	las	trompas.	Los	porteadores	levantan	la	litera	y	empiezan	a	bajar
los	peldaños	del	ushnu.

Fascinada	por	el	esplendor	del	momento,	Anamaya	se	queda	quieta.	Villa	Oma	la
toma	por	el	brazo.

—¡Ponte	al	lado	del	Hermano-Doble,	niña	Anamaya!	—le	susurra—.	¡Ve	al	lado
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del	que	jamás	debes	abandonar	y	cuya	sabiduría	reposa	en	ti!

A	 la	 hora	 exacta	 del	 cénit,	 el	 largo	 cortejo	 se	 marcha	 por	 fin	 de	 Tumebamba.
Delante,	 una	 veintena	 de	 sirvientes	 corren	 en	 todas	 las	 direcciones,	 armados	 de
escobas	de	plumas	de	aras	con	las	que	limpian	las	piedras	del	camino.

Los	músicos	los	siguen,	colocados	justo	delante	de	la	litera,	poco	a	poco,	el	aire
va	explotando	con	el	sonido	de	las	trompetas,	y	luego	con	las	llamadas	graves	de	las
conchas	marinas	o	 los	cantos	 llorosos	de	 las	 flautas.	Delante	y	detrás	de	 la	momia,
cien	mujeres	caminan	portando	las	jarras	de	cuello	fino	llenas	de	chicha	y	las	paneras
de	maíz,	de	frutas,	de	viandas,	de	tejidos,	de	joyas;	todos	los	alimentos	y	vestiduras
de	los	que	el	cuerpo	seco	del	Único	Señor	no	debe	carecer.

Y	después	sigue	la	litera	del	Hermano-Doble.	La	ligera	brisa	agita	tanto	el	techo
de	 plumas	 multicolores	 que	 no	 parece	 llevado	 por	 hombres,	 sino	 por	 pájaros.	 Su
interior	es	de	una	riqueza	nunca	vista.	Anamaya	va	sentada	frente	a	la	estatua	de	oro,
sobre	 una	 alfombra	 hecha	 tan	 solo	 de	 plumas	 cortas	 doradas,	 verdes	 y	 rojas,
arrancadas	del	vientre	de	los	pájaros	de	la	región	cálida.

Finalmente,	 detrás,	 van	 las	 literas	 de	 los	 poderosos	 señores;	 luego,	 los	 señores,
que	van	a	pie,	y	después	más	sirvientes,	a	centenares.	Y	a	ambos	 lados	del	cortejo,
una	doble	fila	de	guardias	armados	con	hondas	y	con	hachas	de	bronce,	que	forman
una	pared	móvil	que	progresa	al	mismo	ritmo	que	la	inmensa	procesión.

La	única	irregularidad	de	esta	impecable	armonía	es	el	enano:	corre	alrededor	de
la	 litera	 del	 cuerpo	 seco,	 haciendo	 volar	 su	 eterna	 túnica	 roja;	 comprueba	 la
regularidad	del	paso	de	los	porteadores	y	la	limpieza	meticulosa	del	camino,	y	dirige
amonestaciones	a	los	que	osan	levantar	una	nube	de	polvo.	Anamaya	lo	observa	de
manera	fugaz,	con	ternura.	Con	unos	cuantos	saltos	se	pone	al	lado	de	ella	e	imita	una
especie	de	danza	grotesca.

—Y	entonces,	princesa,	¿te	fías	de	mi	protección?
—¿No	eres	más	bien	tú	quién	tiene	necesidad	de	la	mía	a	partir	de	ahora?
—Seguramente.	¿Sabes	que	quieren	entregarme	como	regalo	a	los	de	Cuzco?
Anamaya	sorprende	una	expresión	de	terror	en	el	fondo	de	sus	ojos.
—Tengo	miedo,	princesa;	no	he	tenido	tanto	miedo	desde	que	el	Único	Señor	me

encontró	bajo	aquel	montón	de	mantas…
Ella	lo	mira	sin	ser	capaz	de	responder	nada,	mientras	que	él	se	aleja	con	su	torpe

danza,	bajo	las	risas	y	las	burlas.
Cuando	alcanzan	los	últimos	límites	de	la	ciudad,	la	muchacha	oye	su	nombre.	Al

inclinarse	hacia	un	 lado	de	 la	 litera,	descubre	a	 Inti	Palla	más	allá	del	cordón	de	 la
escolta.

—¡Anamaya!	¡Déjame	venir!
Anamaya	 le	 hace	 una	 señal	 al	 oficial	 más	 próximo	 y	 el	 cortejo	 debe	 avanzar

todavía	durante	un	 tiro	de	honda	para	que	 Inti	Palla	pueda	 llegar	hasta	 la	 litera	del
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Hermano-Doble.
A	 primera	 vista,	 Anamaya	 ve	 los	 párpados	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas	 y	 las

mejillas	hundidas	por	la	mala	noche.
—¿Te	encuentras	mal?	—le	pregunta,	inquieta.
—¡No!	—ríe	 Inti	 Palla,	 caminando	 de	 prisa—.	No;	 solo	 estoy	 triste	 porque	mi

amiga	se	marcha.	Quizá	no	nos	volvamos	a	ver	nunca	más.
—¿Quién	sabe?	Vendrás	a	Cuzco…
—¡Atahuallpa	nunca	querrá	ir	a	Cuzco!	—grita	Inti	Palla	con	un	brillo	de	cólera

en	los	ojos—.	Lo	sé.	No	irá	jamás.
Súbitamente,	la	mirada	destella	reflejos	helados.
—¡Qué	 lástima	 que	 no	 pudieras	 convencerle	 de	 que	 su	 padre	 lo	 designara!	—

añade—.	 Es	 como	 con	 los	 dos	 hermanos	 de	 Cuzco.	 ¡Los	 dejaste	 ganar	 el	 día	 del
huarachiku,	y	ahora	vas	a	encontrarte	con	ellos!

—¡Inti	Palla!	—protesta	Anamaya.
Pero	la	concubina	le	coge	la	mano.
—No,	 no,	 si	 no	 te	 lo	 reclamo	—le	 dice	 precipitadamente—.	 Soy	 yo	 quien	 se

equivocó;	¡lo	sé	muy	bien!	Tú	no	puedes	hacer	ciertas	cosas…	Lo	sé	muy	bien…
Tanto	en	su	tono	como	en	su	expresión	hay	algo	que	desmiente	sus	palabras,	pero

Anamaya	no	quiere	ocuparse	de	ello.
—Pensaré	en	ti	—le	dice—.	No	voy	a	olvidarte,	Inti	Palla.
Inti	Palla	sonríe.	Las	lágrimas	inundan	de	nuevo	sus	ojos	sin	que	se	sepa	lo	que

significan.	Acaricia	el	brazo	de	Anamaya	y	gira	el	brazalete	de	las	serpientes	de	oro.
—No	olvides	que	fui	yo	quien	 te	 lo	 regaló,	Anamaya.	 ¡Soy	yo,	 tu	hermana!	 ¡Y

haz	lo	posible	para	que	Atahuallpa	se	convierta	en	el	Único	Señor!

www.lectulandia.com	-	Página	109



18

CAMINO	DE	TOLEDO,	MARZO	DE	1529

Desde	 la	 mañana,	 como	 todas	 las	 mañanas	 anteriores,	 avanzan	 bajo	 un	 calor
sofocante	para	la	estación	del	año.

Don	Francisco	va	delante,	 seguido	del	Griego,	y	 luego,	un	poco	más	 lejos,	van
Gabriel	y	Sebastián,	codo	a	codo.

Detrás	 de	 ellos,	 el	 cortejo	 es	 de	 lo	 más	 extraño.	 Dos	 llamas,	 de	 las	 seis	 que
cruzaron	el	Atlántico,	se	contonean	al	cabo	de	anchos	nudos	bajo	 la	silla	del	negro
Sebastián.	Mastican	el	vacío	como	si	fuera	un	auténtico	alimento	y,	redondeando	sus
grandes	 ojos	 rasgados,	 parecen	 contemplar	 la	 campiña	 castellana	 con	 el	 asombro
digno	de	una	señorita.

Más	 atrás,	 una	 decena	 de	 alabarderos	 del	 rey	 rodean	 con	 indolencia	 tres	 carros
chirriantes,	llenos	hasta	los	topes	de	objetos	inauditos.

En	el	banco	de	una	carreta,	como	si	fueran	dos	 iconos	preciosos,	dos	 indios	del
país	del	oro,	ataviados	con	 túnicas	de	colores,	 intentan	hablar	en	castellano	con	 los
muleteros.	Muchas	palabras	 se	 les	 escapan,	 pero	 el	 asunto	distrae	muchísimo	 a	 los
españoles,	que	inevitablemente	les	cuelan	algún	horror	en	sus	enseñanzas.

Desde	hace	un	cuarto	de	legua,	de	reojo,	Sebastián	se	fija	en	el	rostro	enfurruñado
de	Gabriel.

—Don	Gabriel,	decidme,	¿todos	los	españoles	de	España	son	tan	orgullosos	como
vos?	—pregunta	finalmente	con	una	risa	apenas	disimulada.

Gabriel	le	clava	una	mirada	maliciosa.
—¿Y	todos	los	esclavos	negros	de	las	Indias	son	tan	impertinentes	como	tú?
—¡Caramba,	su	gracia!	—exclama	Sebastián,	poniendo	los	ojos	en	blanco	con	un

terror	 fingido—.	Ya	sé	quién	soy…,	negro	y	esclavo;	no	 lo	olvido	nunca.	 ¡Pero	no
dejo	de	ser	uno	de	los	descubridores	del	reino	de	oro	del	Perú!

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¡Al	hecho	de	que	 toda	vuestra	cara	se	arruga	cada	vez	que	el	capitán	os	 trata

como	a	un	colegial!
Gabriel	se	encoge	de	hombros	con	despecho.
—¡Hace	tiempo	que	soy	un	bachiller,	y	no	un	colegial!	Ese	vejete	analfabeto	no

sabe	 en	 absoluto	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 ambas	 palabras.	 Pero	 quisiera	 saber,
sobre	 todo	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 si	 acepta	mi	 compromiso	 de	 seguirle	 hasta	 las
Indias	cuando	vuelva	a	marcharse…	¡Ya	hace	quince	días	que	 le	dije	que	ponía	mi
pluma,	 mi	 saber	 y	 mi	 vida	 a	 su	 servicio!	 Ni	 siquiera	 se	 toma	 la	 molestia	 de
responderme.	¡A	sus	ojos	no	soy	más	visible	que	una	piedra	de	este	camino!

—¿Quién	 os	 alimenta	 desde	 Sevilla?	 ¿Quién	 pagó	 por	 vuestra	 cama	 en	 Écija,
Córdoba,	Morena	y	cada	una	de	las	etapas	desde	nuestra	partida?	¿Quién	os	mira	de
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reojo	 tres	 veces	 al	 día?	 ¿Quién	 os	 pidió	 que	 le	 leyerais	 una	 carta	 de	 su	 hermano
cuando	el	Griego	podría	haber	desempeñado	perfectamente	esa	tarea	de	confianza?

Gabriel	estudia	al	negro	con	una	prudencia	en	la	que	se	despierta	la	esperanza.
—¿Hablas	en	serio?
—Es	imposible	hacerlo	más…
—Pero	¡por	 la	sangre	de	Cristo!,	¿por	qué	no	me	dice	bondadosamente	que	me

contrata	para	seguirle	a	la	conquista	del	Perú?
—Porque	don	Gabriel,	mientras	el	rey	Carlos	no	le	haya	encargado	oficialmente

esta	misión,	el	capitán	Pizarro	no	es	nadie.	Por	el	momento	no	tiene	nada	más	para
ofrecer	 que	 un	 sueño.	Y	 el	 sueño,	 don	Gabriel,	 es	 un	 producto	 que	 ya	 ha	 vendido
demasiado	y	que	le	ha	traído	muchos	problemas…

Durante	 un	 instante,	 Gabriel	 cabalga	 en	 silencio	 por	 el	 polvo	 que	 levanta	 la
caravana	y	medita	las	palabras	de	Sebastián.	Tiene	que	reconocer	su	sabiduría.

Desde	hace	días	vive	en	un	sueño	que	el	capitán	Pizarro	ni	siquiera	ha	tenido	que
venderle.	 Irse	 de	 España,	 cruzar	 los	 océanos	 y	meter	 la	 inmensidad	 entre	 él	 y	 los
picotazos	humillantes	de	la	Santa	Inquisición.	¡Y	por	una	vez	en	la	vida,	lejos	de	ese
Padre	que	jamás	ha	sido	su	padre!

Allí,	en	ese	país	desconocido,	podrá	convertirse	en	otro	hombre.
Sí,	 allí	 lejos	 encontrará	 la	 gloria	 y	 su	 nombre	 resonará.	Y	 luego	 regresará	 para

hacer	que	paguen	el	precio	de	la	venganza	los	que	le	humillaron.
—Dime	la	verdad	—le	pide,	de	pronto,	a	Sebastián—:	¿crees	que	don	Francisco

convencerá	al	rey	de	que	le	nombre	gobernador?
El	rostro	fino	y	amigable	del	negro	muestra	una	amplia	sonrisa.
—Hasta	el	día	de	hoy	no	he	visto	nunca	nada,	ni	hombres,	ni	animales,	ni	cosas,

ni	 siquiera	 los	océanos,	que	sea	capaz	de	 resistirse	al	capitán.	 ¡Imitad	su	paciencia,
don	Gabriel!

Son	casi	las	cinco	cuando	el	Griego	tira	de	la	rienda	de	su	media	sangre.	Igual	que
un	 niño	 maravillado,	 señala	 con	 el	 dedo	 el	 espectáculo	 suntuoso	 que	 acaba	 de
aparecer	delante	de	ellos	a	la	salida	del	bosquecillo	de	pinos	y	cedros.

—¿Toledo?	—pregunta	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	por	la	sorpresa.
Gabriel	ríe	y	asiente.
Enroscada	en	un	bucle	serpenteante	del	Tajo,	dominando	el	agua	verde,	la	ciudad

se	 levanta	 sobre	 un	 promontorio	 como	 si	 quisiera	 plantarse	 en	 el	 cielo.	 En	 el	 aire
ardiente	de	la	tarde,	las	casas	forman	una	sola	construcción	de	ladrillo,	que	remonta,
portentosa,	la	enorme	masa	del	alcázar.

Toledo,	¡la	villa	reina	del	mundo!
A	la	primera	ojeada,	incluso	a	dos	leguas	de	distancia,	lo	dice	todo	del	poder	del

gran	emperador	Carlos	V,	que	ensancha	el	universo	a	su	antojo.
Gabriel	querría	mofarse	del	asombro	del	Griego,	pero	no	tiene	tiempo	de	abrir	la
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boca.	 Don	 Francisco	 Pizarro	 tira	 bruscamente	 de	 la	 rienda	 de	 su	 montura,	 que	 se
detiene	de	inmediato.	La	mirada	de	hierro	del	viejo	conquistador	brilla	de	rabia.	Las
palabras	resoplan	entre	sus	labios,	comidas	por	la	barba.

—¡¿Qué	pasa,	Griego?!	¿Con	todo	lo	que	has	visto	más	allá	del	océano,	con	todo
lo	 que	 has	 aguantado	 a	mi	 lado,	 todavía	 te	 sorprendes	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una
ciudad	de	ladrillo?

—¡Disculpadme,	don	Francisco!	Es	que…
Pizarro	lo	corta	con	un	gesto	de	la	mano.
—¡No	 gastes	 saliva!	 A	 partir	 de	 ahora,	 y	 bajo	 ningún	 concepto,	 no	 vas	 a

sorprenderte	de	nada,	nada	se	te	va	a	imponer.	¿Queda	claro,	Pedro?	¡Tú	eres	quien
ha	visto	una	ciudad	con	las	paredes	cubiertas	de	oro!	¡De	oro!	¿Osarías	olvidarlo?

Entonces	 se	gira	hacia	 la	 ciudad	 roja,	 que	 tiembla	bajo	 la	 luz	 incandescente	de
Castilla.

—¡Somos	nosotros	quienes	vamos	a	hacer	que	sueñen	esos	grandes	de	Toledo!	—
añade	con	una	voz	sorda.

La	mirada	dura	de	don	Francisco	salta	de	los	unos	a	los	otros.	Gabriel,	sin	querer,
se	ruboriza.

—¡Somos	nosotros	 quienes	 aportamos	 el	 oro	 y	 la	 riqueza	 de	 los	 cuales	 el	 gran
emperador	 Carlos	 tiene	 menester!	 —entona	 don	 Francisco—.	 ¡Nosotros	 somos	 el
asombro	y	el	espectáculo!	Y	más	adelante,	cuando	crucemos	las	puertas	de	la	ciudad,
¡seremos	nosotros	a	quienes	aclamarán!	Y	eso	no	os	va	a	sorprender…

La	barba	gris	del	viejo	conquistador	 tiembla	de	orgullo.	Su	caballo	bronco	salta
de	lado,	y	él	lo	calma	con	un	golpe	ligero	de	las	espuelas.

El	dedo	 índice	de	don	Francisco	apunta	de	nuevo	al	Griego,	y	 luego	 se	desliza
sobre	el	pecho	del	negro	Sebastián.

—¡Vosotros	dos,	en	las	semanas	venideras,	no	os	olvidéis	nunca	de	esto:	habéis
sobrevivido	a	mil	muertes	y	estáis	todavía	vivos!	Lo	que	vosotros	habéis	hecho	no	lo
ha	hecho	nadie.	Lo	que	vosotros	habéis	visto	no	lo	ha	visto	nadie.	Habéis	caminado
por	 las	 calles	 de	 Tumbes,	 la	 fortaleza	 de	 muros	 tapizados	 de	 oro.	 ¡Os	 habéis
enfrentado	 a	monstruos	dirigidos	por	 los	 indios!	 ¡Habéis	 descubierto,	 siguiendo	mi
voluntad,	el	reino	más	rico	de	las	Indias!	Y	estamos	aquí	para	recibir	 lo	que	se	nos
debe:	¡el	honor	de	haber	hecho	la	conquista!	Voy	a	volver	a	marcharme	de	esta	villa
de	ladrillo	como	gobernador	del	Perú	y	del	reino	de	Tumbes…	¡Por	la	más	Santa	con
Niño,	decidme	qué	hay	aquí,	en	estos	campos,	que	podría	sorprenderos!

Nadie	 responde.	 El	 chirrido	 de	 los	 grillos	 y	 de	 las	 cigarras	 resulta,	 de	 pronto,
ensordecedor.

Por	primera	vez	desde	su	partida	de	Sevilla,	Gabriel	parece	adivinar	una	sonrisa
en	las	comisuras	de	los	labios	del	capitán	Pizarro.

Don	Francisco	tenía	razón.	Son	ellos	el	asombro	y	el	espectáculo.
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Tan	 pronto	 como	 es	 anunciada	 su	 llegada,	 una	 muchedumbre	 de	 ciudadanos,
artesanos	 y	mujeres,	 de	 sirvientes,	 de	 viejos,	 de	 ricos	 y	 de	 pobres	 se	 agolpa	 en	 la
Puerta	de	San	Martín,	y	a	 lo	 largo	de	 las	murallas	y	del	callejón	 tortuoso	que	sube
hasta	 la	magnífica	 catedral.	 Los	 niños	 corren	 por	 delante	 del	 camino	 que	 viene	 de
Piedrabuena	y	escoltan	la	caravana	con	gran	jolgorio.

Con	 una	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 silla	 y	 la	 otra	 en	 el	mango	 de	 la	 espada,	 don
Francisco	abre	el	cortejo,	escoltado	a	tres	pasos	por	el	Griego,	igual	de	majestuoso,
tan	inmenso	que	su	caballo	parece	pequeño.	Entre	la	muchedumbre,	los	hombres	se
descubren	 la	 cabeza	 a	 su	 paso,	mientras	 que	 ellos	 saludan	 con	 la	 cabeza	 y	 lanzan
miradas	severas	a	modo	de	agradecimiento.

Los	dos	indios,	sonrientes	y	atónitos,	nada	inquietos,	más	bien	orgullosos,	andan
ahora	 al	 lado	 de	 las	 extrañas	 llamas.	 Los	 niños	 dan	 saltitos	 a	 su	 lado,	 intentando
acariciar	 la	 lana.	 Al	 descubrir	 el	 bello	 rostro	 impasible	 de	Martinillo,	 sus	mejillas
alargadas,	su	tez	que	parece	de	cuero	y	de	aceituna,	el	arco	de	sus	ojos	oscuros	y	su
boca	 cuidadosamente	 dibujada,	 las	mujeres	 se	 tapan	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 lanzan
pequeños	gritos.	Una	de	ellas	coge	a	su	vecina	por	la	muñeca.

—¡Mira!	¡Se	diría	que	son	casi	hombres!	—le	susurra.
—¡Pero	este	tiene	aspecto	de	malo!	—chilla	la	comadre,	señalando	con	el	dedo	la

cara	más	flaca,	más	seca	y	los	ojos	móviles	de	Felipillo.
Una	pequeña	tropa	de	soldados	lansquenetes,	que	han	acudido	a	auxiliarlos	a	una

media	 legua	de	 la	villa,	 rodea	 los	 carros.	Bajo	 el	 sol	 puro	del	mediodía,	 el	 oro	del
Perú	brilla	con	todo	el	ardor	de	su	fuego.

Movido	por	un	impulso,	Sebastián	salta	al	carruaje	y	toma	con	las	dos	manos	una
estatua	 de	 oro	 que	 representa	 a	 un	 hombre	 desnudo,	 de	 rostro	 fino	 y	 mirada	 de
lapislázuli.	 Entonces	 explota	 un	 grito	 de	 admiración.	 Luego,	 el	 negro	 levanta	 una
máscara	 enorme,	 con	 forma	 de	 sol,	 rojo	 sangre	 y	 salpicada	 de	 pequeñas	 tiras	 de
colores.	 Se	 la	 pone	 en	 la	 cara	 y	 mira	 a	 los	 curiosos,	 gruñendo.	 Los	 gritos	 se
convierten	 en	 terror,	 y	 las	 mujeres	 agudizan	 sus	 chillidos.	 Les	 muestra	 jarrones
finamente	 tallados,	 efigies	de	animales	nunca	vistos,	 llamas	de	oro,	placas	de	plata
esculpida,	jarras,	vasos,	collares	de	conchas,	estandartes	de	plumas	cosidos	con	hilo
de	oro…	Y	todo	el	oro	brilla	hasta	el	deslumbramiento.

El	cortejo	no	se	detiene	siquiera	un	segundo,	aunque	el	clamor	no	deja	de	crecer.
¡Los	 que	 ya	 han	 visto	 desean	 ver	más!	Siguen	 a	 los	 carros	 suplicando;	 se	 deslizan
entre	las	monturas;	atrapan	las	riendas	de	las	mulas	hasta	recibir	las	amenazas	de	los
soldados.

Llevado	 por	 la	 locura	 del	 momento,	 Gabriel	 salta	 al	 segundo	 carro,	 en	 el	 que
están	las	cerámicas.	Con	los	brazos,	y	como	si	los	hubiera	traído	en	persona	del	otro
lado	 del	 mundo,	 enseña	 cántaros	 con	 forma	 de	 rostros	 humanos,	 pintados	 y
moldeados	 con	 tanta	 precisión	 que	 parece	 que	 vayan	 a	 hablar…	 Luego	 muestra
cerámicas	con	forma	de	pájaro,	de	pie,	de	mano,	de	peces	con	dientes	o	sin	dientes;
cerámicas	dobles,	pintadas	de	oro,	de	cinabrio	o	de	púrpura;	cerámicas	en	forma	de
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lagarto,	de	mujer,	de	cantimplora,	de	monstruo,	e	incluso	copulando…
Toda	 la	 belleza	 de	 un	 pueblo,	 todo	 el	 saber	 y	 la	 ciencia	 de	 miles	 de	 años	 de

esfuerzos	 de	 artesanos	 desfilan	 ante	 centenares	 de	 ojos	 estupefactos	 y	 traen	 el
testimonio	 de	 que	 un	 auténtico	 país,	 allá	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 ha	 sido
descubierto.

Falta	 más	 de	 una	 hora	 para	 que	 lleguen	 a	 la	 plaza	 de	 la	 catedral,	 donde	 estas
maravillas	van	a	ser	bautizadas	y	purificadas	de	su	espíritu	pagano.	Pero	el	corazón
de	Gabriel	está	en	llamas,	como	si	su	largo	viaje	hacia	el	Perú	hubiera	ya	empezado.
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RIMAC	TAMBO,	ABRIL	DE	1529

El	camino	real	es	ancho	y	está	bien	pavimentado.	Se	encuentra	encuadrado	por	dos
paredes	de	altura	media,	cuidadosamente	construidas.	Cuando	a	los	constructores	les
faltaron	 piedras,	 continuaron	 su	 trabajo	 con	 cañizas	 de	 la	 misma	 altura.	 Cuando
hallaron	 pendiente	 acentuada,	 trazaron	 grandes	 peldaños,	 por	 los	 que	 el	 cortejo
avanza	con	prudencia.

Al	acercarse	a	los	tambos,	las	imponentes	ciudadelas	en	las	que	se	conservan	para
el	 inca	 de	 todos	 los	 incas	 multitud	 de	 alimentos,	 tejidos,	 cerámica	 y	 todas	 esas
riquezas	de	una	región,	los	mensajeros	van	y	vienen	para	preparar	la	etapa.

En	cada	ciudad,	los	curacas,	los	poderosos	del	lugar,	se	acercan	a	la	litera	donde
descansa	 el	 cuerpo	 seco	de	Huayna	Capac.	Con	humildad,	 inclinan	 la	 espalda	y	 se
colocan	sobre	los	hombros	una	pesada	piedra.

En	todas	partes,	los	signos	de	respeto	hacia	la	momia	son	inmensos.
Sin	embargo,	el	cansancio	de	los	días	abruma	a	Anamaya.	Ya	ha	perdido	la	cuenta

desde	 que	 salió	 de	 Tumebamba;	 cada	 etapa	 le	 parece	 idéntica	 a	 la	 anterior.	Desde
hace	 varias	 lunas	 ha	 renunciado	 a	 quedarse	mucho	 tiempo	 en	 la	 litera,	 frente	 a	 la
momia	 y	 al	 Hermano-Doble.	 Prefiere	 recorrer	 el	 camino	 entre	 las	 mujeres	 y	 los
viejos,	y	pasar	desapercibida.

De	vez	 en	 cuando,	 el	 sabio	Villa	Oma	deja	 de	 seguir	 a	 los	 poderosos	 ancianos
para	andar	a	su	lado.	Ahora	la	trata	con	respeto	y,	en	algunos	momentos,	incluso	con
temor.	Pero	su	compañía	es	severa,	preocupada.	En	la	larga	columna	de	la	procesión
cada	día	 circulan	 los	 rumores.	Los	 rostros	 reflejan	 tensión	e	 inquietud…	A	medida
que	 se	 alejan	 del	 norte,	 el	miedo	 va	 en	 aumento,	 sin	 otro	 auténtico	motivo	 que	 el
hecho	de	acercarse	a	Cuzco.

El	único	que	sabe	romper	esta	atmósfera	pesada	es	el	enano.	A	menudo	anda	a	la
cabeza	del	cortejo.	Con	su	túnica	roja,	que	le	va	grande,	recoge	el	polvo	del	camino
tan	 bien	 como	 el	 centenar	 de	 sirvientes	 que	 lo	 tienen	 por	 misión	 y	 que,
incansablemente,	barren	delante	de	las	carrozas.

Pero	 cada	 vez	 más	 se	 desliza	 hasta	 la	 altura	 de	 Anamaya	 y	 camina	 con	 sus
pequeños	pasos	rápidos	a	su	lado.

—Princesa,	¿estás	soñando?
—Eres	tú,	señor,	quien	me	hace	soñar…
El	 enano	 sonríe.	 Conoce	 la	 ternura	 de	 sus	 mofas,	 y	 su	 amistad	 silenciosa,	 tan

preciosa	desde	la	primera	noche	en	la	que	se	abrieron	los	corazones…	Ni	el	uno	ni	el
otro	se	parecen	a	los	que	siguen	la	litera	del	inca	difunto.	Las	miradas	que	les	dirigen
están	a	veces	cargadas	de	envidia	y	de	repulsión.	El	mañana,	para	ambos,	está	lleno
de	incertidumbre.
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—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros,	princesa?
—¿Cómo	saberlo?
—¡Pensaba	que	tú	eras	la	que	lo	ve	todo!
—¡Búrlate,	señor!	Pero	todo	lo	que	yo	veo,	tú	también	lo	ves.	Los	mensajes	que

van	 y	 vienen,	 los	 rumores	 de	 las	matanzas	 en	 los	 pueblos	 del	 señor	Atahuallpa.	Y
todo	lo	que	se	dice	de	la	cólera	de	Huáscar…

El	enano	sonríe	de	manera	sombría.
—¡Es	por	eso	por	 lo	que	 tarda	en	verme!	Parece	 ser	que	me	van	a	ofrecer	 a	 él

para	que	le	 traiga	suerte…	¡Pero	se	dice	también	que	él	odia	 todo	lo	que	no	sea	un
inca	bello	y	bien	formado,	de	cabeza	puntiaguda	y	piernas	largas!

—Piensa	que	a	mí	también	me	espera	—murmura	Anamaya.
Por	una	vez,	no	ven	la	manera	de	bromear.
Codo	a	codo,	van	avanzando	junto	al	río	burbujeante.	La	temporada	de	lluvias	lo

ha	llenado	de	fangos	amarillentos	y	gruñe	como	si	la	propia	tierra	estuviera	sufriendo.

Por	 la	 tarde,	un	 tramo	de	camino	bastante	rígido	pero	muy	bien	cuidado	y	cada
vez	más	ancho	los	lleva	hasta	el	altiplano	de	Rimac	Tambo.	Hacia	el	norte,	Anamaya
descubre	una	montaña	cuya	punta	se	encuadra	perfectamente,	como	una	flecha,	entre
las	dos	vertientes	del	valle.

Como	en	las	demás	ocasiones,	la	gente	del	pueblo	ha	acudido	a	su	encuentro	para
postrarse	ante	las	literas	mientras	las	trompas	y	las	flautas	retumban	por	el	valle.

El	tambo	es	de	pequeño	tamaño,	pero	el	muro	que	soporta	la	explanada	sagrada
está	 construido	 a	 la	 perfección.	 Las	 proporciones	 del	 templo	 son	 armoniosas;	 sus
piedras,	pulidas	y	ensambladas	con	un	gran	saber,	recogen	los	últimos	rayos	del	sol
antes	de	que	se	escondan	tras	las	crestas	de	las	montañas.

El	curaca	es	un	hombre	de	ojos	negros	y	lacrimosos,	que	bebe	claramente	mucha
más	chicha	de	la	necesaria	durante	las	ceremonias.	Con	mucho	énfasis,	demuestra	su
sumisión	 ante	 los	 poderosos	 ancianos.	 Se	 postra	 durante	 tanto	 tiempo	 ante	 los
legatarios	que	el	viejo	Colla	Topac,	agotado	por	el	viaje,	acaba	molestándose.

Finalmente,	después	de	las	ofrendas	de	la	noche,	los	llevan	a	una	de	las	canchas,
a	media	pendiente	bajo	la	plaza	sagrada.	Sus	habitaciones	han	sido	cuidadosamente
arregladas	y	amuebladas	con	bellas	esteras,	cerámicas	finas	y	mantas	nuevas	recién
salidas	del	taller	de	artesanía.

Pero	esta	noche,	Anamaya	permanece	mucho	tiempo	en	el	patio.	El	ronquido	del
río	 sube	 ahora	 como	 un	 soplo	 que	 calma.	 En	 el	 crepúsculo,	 las	 laderas	 de	 las
montañas	 que	 rodean	 el	 pueblo	 parecen	 pétalos	 protectores.	 Y	 justo	 delante	 de	 la
cancha,	 se	 abre	 hacia	 el	 este	 un	 profundo	 y	 estrecho	 valle.	 En	 la	 noche	 que	 está
cayendo,	 inundada	 todavía	 de	 bruma	 transparente,	 Anamaya	 aparece	 extrañamente
pálida.

Villa	Oma	viene	a	buscarla,	inquieto	por	su	ausencia.
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—¿Adónde	lleva?	—le	pregunta	ella.
El	sabio	frunce	el	ceño	y	le	lanza	una	mirada	desafiante.	Anamaya	se	gira	hacia

él,	sorprendida	por	su	vacilación.
—No	lo	sé	—refunfuña	finalmente	él.
Su	tono	no	es	lo	bastante	seguro	como	para	esconder	la	mentira.	Anamaya	siente

cómo	la	ira	le	acelera	el	corazón.
—¡Sabio,	 ¿cuánto	 tiempo	 te	 llevará	 confiar	 en	 mí?!	 ¿No	 he	 superado	 ya	 las

pruebas	suficientes?
—Ya	 sé	 quién	 eres,	 muchacha	 —sonríe	 Villa	 Oma,	 avergonzado—.	 Ahora

conozco	tu	corazón.	No	es	eso…
—Entonces,	 ¿por	 qué	me	mientes?	—se	 enfurece	Anamaya—.	 Este	 valle	 tiene

seguramente	un	camino…	Un	camino	no	es	tan	solo	un	camino,	y	por	qué	no…
—¡Muchacha!	 —la	 interrumpe	 Villa	 Oma,	 cogiéndola	 por	 el	 brazo—.	 Sabes

mucho,	pero	ignoras	todavía	mucho.	Y	hay	conocimientos	que	más	vale	no	adquirir.
Le	ha	hablado	con	tanta	dulzura	que	la	niña	se	queda	desarmada.	Quisiera	todavía

insistir	en	su	cólera,	plantearle	la	disputa,	casi	por	placer,	pero	de	pronto	se	calla.	Y	a
su	lado,	el	sabio	también	guarda	silencio.

Allí,	 frente	 a	 ellos,	 en	 el	 eje	 de	 este	 valle	misterioso	 que	 ahora	 la	 noche	 cubre
enteramente,	sobre	el	horizonte	oscuro,	entre	las	primeras	estrellas,	aparece	una	bola
de	fuego.

Es	una	bola	de	 fuego	amarillo	pálido,	 igual	que	un	sol	de	noche,	apenas	menor
que	la	luna.	Detrás	de	ella	hay	una	larga	estela,	como	si	fuera	una	melena	elevada	por
el	viento.	Pero	 lo	más	extraño	es	que,	 aparentemente,	vuela	hacia	el	 cielo	con	más
rapidez	que	una	bestia	salvaje	y,	al	mismo	tiempo,	parece	estar	inmóvil.

Poco	a	poco,	muy	lentamente,	se	levanta	por	encima	de	las	sombras	más	opacas
de	las	montañas.

Anamaya	se	estremece	con	tanta	fuerza	que	suelta	un	gemido.
—¡Sabio	Villa	Oma,	dime	lo	que	estamos	viendo!	—susurra	con	la	voz	insegura.
El	 hombre	 se	 gira	 hacia	 ella	 y	 descubre	 su	 boca	 temblorosa,	 sus	 ojos	 claros

abiertos	por	el	miedo.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 viste	 la	 noche	 anterior	 a	 nuestra	 partida	 de	 Tumebamba?	—

pregunta	a	modo	de	respuesta—.	¿Es	eso	lo	que	te	asustó?
Anamaya	 sacude	 la	 cabeza.	 Tiene	 los	 brazos	 apretados	 contra	 el	 pecho	 y	 el

vientre	tan	tenso	que	se	siente	doblegar.
—¡Sí;	sí!	¡Pero	iba	de	prisa!	¡Muy	de	prisa…!
Villa	Oma	le	coge	las	manos	y	las	aprieta	con	sus	dedos	huesudos.
—Abandona	 tu	miedo,	Coya	Camaquen	—murmura—.	Deja	 que	 tu	 espíritu	 te

lleve.	Acuérdate	de	tu	viaje	en	la	piedra	de	los	ancestros.	Abandona	el	miedo…
La	muchacha	mira	 con	 tanta	 intensidad	 el	 cometa	 que	 le	 duelen	 los	 ojos.	 Pero

quizá	por	el	contacto	con	el	sabio,	su	corazón	se	calma,	su	miedo	remite.	Y	de	pronto
lo	comprende	y	lanza	un	grito.
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El	cometa	y	su	cola	tienen	la	forma	exacta	de	la	pluma	de	curiginga[17]	fijada	en
la	 cinta	 real.	 Lo	 que	 vio	 en	 la	 frente	 de	 Atahuallpa	 no	 era	 la	 muerte,	 ni	 el	 fuego
destructor.	¡No!	Bien	al	contrario:	lo	que	vio	era	el	emblema	del	Único	Señor.	Lo	que
ve	en	el	cielo	esta	noche	es	el	signo	de	Inti	apuntando	a	su	hijo,	¡el	inca	Atahuallpa!

—¿Qué	sucede?	—se	inquieta	el	sabio—.	¿Qué	ves?
Anamaya	lo	mira.	No	osa	hablar.	Baja	la	cabeza	y	cierra	los	ojos	doloridos.
—¿Qué	ves?	—insiste	el	sabio.
—Nada.
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—Entonces,	aquel	día,	el	océano	estaba	totalmente	plano;	la	brisa	apenas	soplaba	y,
en	 cambio,	 el	 ambiente	 era	 gris.	 Yo	 no	 los	 vi	 llegar	 por	 el	 horizonte	 —explica
Sebastián—.	Estaba	en	la	bodega	de	la	popa	de	la	San	Cristóbal.	Ruiz,	el	piloto,	me
había	metido	 en	 el	 calabozo	 por	 una	 palabra	 desafortunada	 y	 estaba	 a	 cargo	 de	 la
sopa…

El	Griego	suelta	un	gruñido	de	disgusto.
—¡De	la	sopa!	¿Y	tú	ya	supiste	hacer	la	sopa?	¡Ya	no	debía	de	quedar	más	que

harina	 de	 garbanzos,	 cabezas	 de	 pescado	 y	 salmuera	 de	 col!	 ¡Conociéndote,	 para
espesarla	debiste	de	añadir	unos	cuantos	escupitajos!

El	gran	negro	esboza	apenas	una	sonrisa.
—Hacía	 tres	 semanas	 —continúa—	 que	 navegábamos	 hacia	 el	 sur	 sin	 saber

adonde	íbamos	y	sin	que	pudiéramos	acercarnos	a	la	costa,	por	lo	peligrosa	que	era…
Cada	vez	que	alguien	protestaba,	Ruiz	respondía:	«¡Lo	siento!	¡Lo	siento,	están	muy
cerca!».

El	sol	de	la	mañana	penetra	en	la	gran	sala	de	armas	de	la	casa	que	ha	puesto	a
disposición	de	don	Francisco	el	duque	de	Béjar,	uno	de	sus	nuevos	y	muy	fervientes
admiradores.	El	polvo	danza	por	los	rayos	de	luz.

Empapado	 en	 sudor,	 con	 camisa	 y	 mangas,	 y	 con	 el	 puño	 cerrado	 sobre	 una
espada	nueva,	Gabriel	 bebe	 las	 palabras	 de	 sus	 compañeros.	Con	 el	 torso	de	 atleta
medio	 descubierto,	 el	 Griego	 se	 frota	 la	 mejilla	 con	 el	 guante.	 Los	 recuerdos	 se
deslizan	por	su	mente	y	le	ensombrecen	el	rostro.	Sebastián	continúa	su	relato.

—Entonces,	estaba	removiendo	la	sopa.	Y	de	pronto,	he	aquí	que	oigo	a	Niceño,
el	que	estaba	de	vigía,	ponerse	a	gritar:	«¡Vela!	 ¡Vela!	 ¡Vela	delante	a	babor!	 ¡Una
vela,	os	digo!».

—¡Ah!	—exclama	el	Griego	con	la	voz	emocionada	y	posando	la	mano	sobre	el
hombro	de	Gabriel—,	daría	los	catorce	dientes	que	me	quedan	por	haber	estado	allí.
¡Mira,	solo	de	imaginármelo	ya	se	me	ponen	los	pelos	del	brazo	de	punta!

—Y	entonces,	¿eran	ellos?
—¡Pardiez!	—continúa,	 impaciente,	 el	 negro	 Sebastián—.	 Iban	 sobre	 una	 gran

canoa	bastante	bien	hecha,	parecida	a	una	mano	de	gigante,	con	vela	y	timón.	Eran
una	veintena;	había	hombres	y	mujeres.	¡La	mayoría	saltó	al	agua	nada	más	vernos!
Imaginaos,	don	Gabriel:	¡desde	el	nivel	del	agua	donde	se	encontraban,	nuestra	San
Cristóbal	les	debía	de	parecer	una	montaña	de	madera	flotante!

—Pero	rápidamente	se	dieron	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	salvajes	ordinarios
—insiste	el	Griego—.	Llevaban	esas	túnicas	que	sacudiste	el	otro	día	por	las	calles.
Parece	 ser	 que	 había	 uno…	 ¡Ah!,	 nada	 que	 ver	 con	 nuestros	 intérpretes,	 ¡eh!,
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Martinillo	y	Felipillo…
—No.	Este	se	mantenía	sin	vacilar,	como	una	I	—le	corta	Sebastián,	 irritado—.

¡Yo	 lo	vi	 en	persona!…	¡Casi	 tan	 recto	 como	el	mismísimo	don	Francisco!	Con	 la
mirada	firme,	envuelto	en	una	capa…	Y	luego,	con	esa	especie	de	tapones	de	oro	que
se	ponen	en	las	orejas…

Con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la	 excitación,	 muriéndose	 de	 ganas	 de	 añadir
explicaciones,	el	Griego	sacude	en	silencio	su	enorme	mano	abierta	frente	a	Gabriel.

—¡Sí,	exactamente	así!	—añade	Sebastián—.	Los	discos	de	oro	son	del	 tamaño
de	esta	palma	y	van	hundidos	en	el	lóbulo	de	sus	orejas	por	un	tubo	que	también	es
de	oro.	El	agujero	por	el	que	pasa	es	tan	grande	que	yo	podría	meter	dentro	dos	de
mis	dedos.	¡Pardiez,	no	miento!

Candia	permanece	inmóvil,	con	los	ojos	en	dirección	al	infinito.
—¡No	 solo	 había	 el	 oro	 de	 las	 orejas!	 —insiste	 Sebastián—.	 Cuando	 la	 San

Cristóbal	se	acercó	a	la	canoa,	Ruiz	hizo	señales	para	que	el	 indio	subiera	a	bordo.
Entonces	abrió	su	capa.	¡Virgen	Santa!	¡Iba	cubierto	de	oro	desde	el	mentón	hasta	el
ombligo!	Y	llevaba	más	en	las	muñecas,	¿no	es	así,	Pedro?

—Eso	es	lo	que	dijeron	Ruiz	y	los	demás…	—murmura.
Nervioso,	Gabriel	se	seca	el	sudor	de	las	sienes	y	baja	los	párpados.	Un	silencio

se	apodera	de	los	tres	hombres	como	si	participaran	del	mismo	recogimiento.
—Un	señor	indio	—murmura	Gabriel.
Los	otros	dos	se	limitan	a	asentir	con	la	cabeza.
—¡Uno	de	los	que	nos	harán	frente	si	don	Francisco	se	convierte	finalmente	en	el

gobernador	del	Perú!	—gruñe	el	Griego,	resoplando.
De	un	puñetazo	seco,	rompe	el	aire	cálido	de	la	sala	y	hace	revolotear	el	polvo.
—¡Ya	basta!	Es	 hora	 de	 retomar	 esta	 lección.	 ¡En	 pie	 y	 en	 guardia!	 ¡Si	 un	 día

pretendes	mantenerte	entero	frente	a	esos	indios,	escolar,	te	hará	falta	sujetar	mejor	tu
espada!	¡Qué	diablos,	que	no	se	trata	de	un	cucharón!	¡Tu	paso	de	tercio	a	séptima	es
un	auténtico	suicidio!	¡Venga,	a	trabajar!

El	 Griego	 retrocede	 a	 pasitos	 cortos,	 y	 Gabriel	 se	 levanta	 de	 su	 banco	 con	 un
suspiro.

Se	 coloca	 en	 posición,	 con	 las	 rodillas	 un	poco	 flexionadas	 y	 el	 busto	 erguido.
Pero	su	mano,	prolongación	de	la	espada,	es	mucho	menos	ágil	y	firme	de	lo	que	él
quisiera.	El	Griego	rota	y	choca	el	hierro	contra	el	suyo	con	una	brutalidad	muy	poco
didáctica.

—¡En	tercio,	postura	alta	y	atacas	con	la	pantorrilla	izquierda!	¡Así!
Las	lamas	tintinean.	El	Griego	se	aparta	y	esquiva	por	la	izquierda.	Contraataca,

cortando	en	diagonal.	Y	 la	 lama	de	Gabriel	 salta	 como	una	 ramita.	Llevado	por	 su
propio	 impulso,	 se	 dobla	 tanto	 que	 si	 no	 llevara	 la	 máscara	 protectora	 habría
ensartado	la	mano	en	la	espada	del	Griego.

—¡No!	¡Que	no!	—grita	Pedro—.	¡La	séptima	es	un	paso	de	línea	baja,	hacia	el
interior!	¡Se	diría	que	ya	tienes	taponadas	las	orejas	por	el	oro	de	allá	abajo!	Sube	el
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brazo.	Gira	 la	muñeca	hacia	el	cielo	y	hunde…	¡Así!	 ¡Tan	simple	como	un	saludo,
sangre	de	madera!

No	es	fácil,	pero	Gabriel	se	esfuerza	con	coraje	y	con	un	poco	de	rabia.	Durante
unos	minutos,	la	lección	de	esgrima	se	convierte	en	un	baile	de	escarceos.

Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 Sebastián	 observa	 cómo	 los	 dos	 hombres	 hacen
danzar	sus	espadas.	Gabriel	se	mete	en	el	 juego	Y	muy	pronto,	resoplando	y	con	la
mirada	 endurecida,	 empieza	 a	 adquirir	 seguridad;	 sus	 golpes	 son	 secos,	 sus
movimientos	 menos	 rígidos.	 El	 Griego	 entra	 en	 su	 campo	 y	 se	 le	 escapa	 con	 la
facilidad	de	un	gato.	Sus	golpes	 reflejan	amplitud	y	experiencia;	 su	 lama	vibra.	De
pronto,	Gabriel	suelta	un	grito.

—¡Oh,	 el	muy	 imbécil!	—exclama	 el	Griego,	 con	 la	 cara	 contraída	 y	 saltando
hacia	atrás.

—No	es	nada	—murmura	Gabriel,	llevándose	la	mano	al	hombro.
—Hay	sangre	—advierte	Sebastián,	acercándose.
—¿Por	qué	te	has	lanzado	encima	de	mí?
—He	 creído	 que	 iba	 a	 esquivar	—dice	Gabriel	 lastimosamente,	 con	 la	 cara	 un

poco	pálida—.	Pero	no	es	nada…
—¡Quítate	esa	camisa	y	enséñame	la	herida!	—le	ordena	el	Griego—.	¡Nunca	se

sabe!
Sin	 embargo,	 lo	 que	 descubren	 en	 el	 hombro	 de	 Gabriel,	 una	 vez	 que	 se	 ha

quitado	la	camisa,	es	solamente	un	buen	corte,	por	suerte	poco	profundo.
—¡Eh!,	¿qué	tienes	aquí?	—le	pregunta	el	Griego,	levantando	una	ceja.
—Nada	demasiado	extraordinario:	una	mancha	de	nacimiento	—explica	Gabriel,

secándose	la	herida	con	la	camisa.
Con	un	gesto	más	bien	brusco,	el	Griego	le	hace	girarse	y	le	pone	la	pesada	pierna

en	la	espalda.
—Una	mancha	de	nacimiento,	quizá…	¡Sebastián,	¿no	te	recuerda	nada?!
—¡Claro	que	sí:	al	enorme	gato	que	quiso	devorarnos	frente	a	Tumbes!
Gabriel	escapa	a	sus	comentarios	tapándose	el	hombro	con	humor.	Pero	mientras

espera	unas	cuantas	burlas	suplementarias,	advierte	las	dos	miradas	pensativas.
—¡Pues	 bien,	 amigo	—exclama	 el	 Griego,	 secándose	 la	 frente—,	 he	 aquí	 una

casualidad	bien	rara!
—¿De	qué	habláis,	pues?
—De	un	extraño	felino	que	merodea	por	allí,	por	el	Perú	—sonríe	el	Griego—.

Los	intérpretes	dicen	que	los	señores	indios	le	hacen	mucho	caso.
—¡No	 es	más	 que	 una	mancha	 y	 podéis	 darle	 la	 forma	 y	 los	 nombres	 que	 os

plazcan!	—les	grita	Gabriel,	molesto.
El	Griego	sacude	la	cabeza,	mirándole	pensativo,	sin	decir	una	palabra	más.
Pero	mientras	 se	 deja	 curar	 y	 sin	 abandonar	 su	 expresión	 refunfuñada,	Gabriel

siente	 que	 la	 ansiedad	 le	 llena	 el	 corazón	 como	 el	 aire	 llena	 una	 vela,	 como	 una
promesa.
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TOLEDO,	ABRIL	DE	1529

Es	negra	noche.	Una	tormenta	de	fin	de	verano	ruge	al	norte	de	Toledo.
Hundido	en	un	sillón,	Gabriel	duerme	profundamente.	Las	hojas	cubiertas	por	la

caligrafía	ancha	del	Griego	se	le	han	resbalado	de	las	manos	y	se	han	esparcido	por
las	losetas	rojas	del	suelo.

Un	 chirrido	 como	 un	 gozne,	 similar	 al	 que	 retumba	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
prisiones,	se	desliza	en	su	pesadilla.	Entonces,	se	despierta	sobresaltado.	De	pronto,
con	la	boca	abierta	y	el	pecho	ardiendo,	se	encuentra	de	pie.

Con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	escruta	sin	comprender	las	sombras	pesadas
de	la	sala.

Una	vez	más	se	ve	en	su	pesadilla,	tendiendo	los	brazos	hacia	el	gran	inquisidor,
suplicándole	que	perdone	a	doña	Francisca,	que	yace,	deshecha,	con	el	vestido	roto,
los	hombros	desnudos,	a	sus	pies…

Pero	no…	¡Está	despierto!	A	sus	pies	no	yacen	más	que	unas	hojas	escritas	que
pisotea	con	sus	sandalias	de	hebillas.

Gruñe	contra	su	fragor	y	las	alucinaciones	estúpidas	que	embrujan	sus	sueños.	Se
arrodilla	 para	 recoger	 los	 papeles.	 Entonces,	 oye	 un	 rozamiento.	 Experimenta	 la
sensación	muy	real	de	una	presencia.

Un	 cuerpo	 entra	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 candela	 en	 el	momento	mismo	 en	 el	 que	 se
levanta.	 Dos	 pupilas	 más	 negras	 que	 la	 noche	 brillan	 en	 un	 rostro	 liso	 y	 violento
como	una	máscara.

—¡Eh!	—exclama	él,	con	el	aliento	entrecortado,	al	 reconocer	al	 indio	Felipillo
—.	¿Qué	diantre	haces	aquí?

Ha	 entrado	 con	 tanto	 silencio	 como	 un	 gato.	Unos	 bombachos	 hechos	 pedazos
dejan	 al	 aire	 sus	 pantorrillas	 duras	 y	 secas	 de	 caminante,	 y	 una	 especie	 de	manta
marrón	 le	 cubre	 los	 hombros.	 Su	 boca,	 muy	 bien	 definida,	 muestra	 un	 orgullo
formidable.	Sonríe.

Gabriel	 enmascara	 su	 emoción	 recogiendo	 con	 descuido	 los	 papeles.	 Luego	 se
levanta	las	mangas	del	jubón.

—¿Qué	quieres?	—pregunta	de	nuevo.
Felipillo	 borra	 la	 sonrisa.	 Su	 voz	 tiene	 dificultades	 por	 adaptarse	 a	 la	 premura

cantarina	del	castellano.
—El	mi	señor	capitán	quiere	verte	—le	anuncia.
—¿Ahora,	en	mitad	de	la	noche?
—El	mi	señor	capitán	ha	dicho:	¡tú	vienes	ahora!
El	tono	es	tan	imperativo	como	la	gramática	confusa.	Pero	es	la	mirada	del	indio,

demasiado	dura	e	impenetrable,	lo	que	hace	que	Gabriel	se	sienta	incómodo.
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—¿Y	por	qué	desea	verme?
El	indio	vuelve	a	sonreír.
—No	ha	cantado	su	pensamiento	a	Felipillo.
Gabriel	no	puede	evitar	corregirle.
—No;	debes	decir:	«Don	Francisco	no	me	lo	ha	confiado».
El	 indio	asiente	sin	 responder.	Hay	 tanta	 indiferencia	en	su	postura	que	Gabriel

utiliza	un	tono	arrogante.
—Has	 de	 aprender	 a	 hablar	 correctamente	 el	 castellano,	 Felipillo.	 ¡Si	 no,	 no

podrás	ser	un	buen	intérprete!
Felipillo	se	calla.	Gabriel	 se	encoge	de	hombros,	enrolla	 los	papeles	del	Griego

con	 las	 manos	 y	 decide	 guardarlos	 por	 si	 don	 Francisco	 quisiera	 conocer	 su
contenido.	Luego	se	vuelve	a	abrochar	el	jubón	y	camina	hacia	la	puerta.

—Pues	bien,	¡vamos	allá!	—suspira.
El	 indio	 no	 le	 abandona	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 don	 Francisco.	Da	 un	 solo

golpe	con	el	puño	y	abre	el	portón	sin	esperar	respuesta.	Gabriel	cruza	el	umbral,	ya
listo	para	saludar.	Pero	el	espectáculo	que	le	espera	lo	deja	mudo	de	estupor.

La	habitación	está	iluminada	por	cincuenta	candelabros.	Brilla	más	que	en	pleno
día.	Frente	a	una	amplia	cama	con	baldaquín	está	arrodillado	Francisco	Pizarro,	con
la	cabeza	inclinada	frente	a	una	pequeña	imagen	de	la	Virgen	y	el	Niño	con	una	rosa.
¡Y	para	rezar,	se	ha	puesto	su	traje	de	guerra!

Bajo	el	brillo	de	 las	velas,	 la	pechera	de	acero,	 las	hombreras,	 las	placas	de	 las
coderas,	resplandecen,	pese	a	estar	corroídas	por	el	óxido	y	deformadas	por	toda	una
memoria	 de	 golpes.	 En	 el	 suelo,	 cerca	 de	 las	 rodillas,	 ha	 dejado	 el	 sombrero	 y	 la
espada	de	puño	finamente	adamascado	y	cuya	rama	de	guardia	forma	un	trébol.

Petrificado,	a	través	del	estruendo	de	la	tormenta	cada	vez	más	próxima,	Gabriel
oye	la	plegaria	que	don	Francisco	murmura	con	un	fervor	vehemente.

—¡Santa	Madre	de	Dios,	nunca	me	habéis	fallado!	Siempre	me	habéis	puesto	una
mano	 sobre	 el	 hombro.	Habéis	 conducido	mis	 naves	 en	 las	 tormentas	 y	me	 habéis
salvado	la	vida	en	todas	las	emboscadas.	Virgen	Santa,	os	lo	digo,	vos	sois	la	voz	que
me	guía.	Y	sé	que	todavía	queréis	más	de	mí.	Queréis	que	vuestra	fuerza	y	vuestra	luz
brillen	 por	 las	 paredes	 de	 oro	 del	 Perú.	 ¡Oh,	 mi	 santa	 más	 santa!	 ¡Sé	 que	 vais	 a
guiarme	hasta	allí!	 ¡Haced	que	el	 rey	Carlos	me	reciba	y	me	escuche!	 ¡Por	vos	me
levanto	cada	mañana	y	tengo	una	paciencia	infinita!	Dulce	Madre,	no	me	abandonéis
y	os	pondré	el	Perú	sobre	la	falda	como	si	fuera	una	criatura	recién	nacida.	Lo	haré
yo,	que	a	cada	instante	soy	vuestro	hijo	amantísimo…	¡Amén!

Don	Francisco	Pizarro	se	persigna	y	besa	con	sus	labios,	tanto	como	con	su	barba,
la	imagen	de	la	Virgen.	Luego	vuelve	a	levantarse,	tan	ligero	como	un	jovencito.	Se
ciñe	la	espada	y	se	gira	hacia	Gabriel.

En	cualquier	otro	momento,	al	verlo	darse	importancia	de	esta	manera	en	medio
de	la	habitación,	con	las	mejillas	huecas	como	cuencos	y	la	tez	cerúlea,	se	le	podría
encontrar	 ridículo.	 ¡Un	 viejo	 loco,	 burlón	 y	 embustero!	 ¿Es	 solo	 fruto	 de	 la
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imaginación	que	un	viejo	como	este	pueda	conquistar	un	país	al	otro	lado	del	mundo?
Sin	embargo,	Gabriel	no	consigue	más	que	admirarlo.
—¿Rezáis	 alguna	vez,	 joven?	—pregunta	 don	Francisco,	 cerrando	 los	 párpados

—.	¿Amáis	a	la	Virgen?
—Eeeh…,	creo	que	sí	—balbucea	Gabriel.
—¡Lo	creéis!	¡Ah!…	Yo	le	rezo	todos	los	días.	Me	ha	salvado	la	vida	cien	veces.

Sin	su	voluntad	hace	tiempo	que	ya	no	tendría	sangre	en	las	venas…	¡Ella	desea	el
Perú	mucho	más	que	yo!

Su	voz	es	áspera,	pero	no	su	mirada,	que	resulta	viva	como	una	brasa.	Atraviesa
la	 sala,	 abre	 la	 ventana	 y	 observa	 cómo	 un	 rayo	 cruza	 la	 noche.	 Su	 halo,	 por	 un
momento,	 baña	 de	 luz	 azul	 el	 acero	 de	 su	 pechera	 y	 el	 gris	 de	 la	 barba.	 Con	 el
estruendo	del	trueno,	se	da	la	vuelta	y	estudia	a	Gabriel,	frunciendo	el	ceño.

—El	 Griego	me	 ha	 contado	 que	 has	 progresado	 con	 las	 armas.	 Está	 bien.	 ¡La
lectura	 y	 la	 escritura	 no	 son	 suficientes	 cuando	 se	 quiere	 ser	 un	 conquistador!
También	dice	que	tienes	una	mancha	de	predestinado	en	la	espalda…

—¡No	es	más	que	una	mancha	de	nacimiento,	mi	señor!
—¡Hummm!
Se	queda	en	silencio	el	tiempo	que	dura	un	rayo	y	el	estruendo	de	un	trueno.
—A	mi	 hermano	Hernando	 no	 le	 gustas,	 colegial.	 Quiere	 que	 te	 eche	—añade

luego	bruscamente.
—Pero	¿por	qué?	Si	apenas	intercambiamos	cuatro	palabras…
—No	se	fía	de	los	muchachos	que	salen	de	la	cárcel.
Gabriel	palidece.	¡Así	que	es	por	esto	por	lo	que	don	Francisco	lo	ha	hecho	venir

en	plena	noche!	¿Para	despedirlo	con	tanta	sencillez	como	lo	hizo	su	padre?
Sin	embargo,	la	mirada	de	don	Francisco	se	convierte	casi	en	una	sonrisa.
—¡No	quiero	melancolías,	colegial!	¡Yo	también	he	salido	de	la	cárcel!	Hernando

dice	 lo	que	quiere,	y	yo	 soy	quien	 toma	 las	decisiones,	 ¿lo	 comprendes?	Quizá	mi
hermano	tenga	miedo	de	acabar	él	mismo	en	la	cárcel.

Don	Francisco	hace	una	mueca,	y	Gabriel	cree	percibir	una	sonrisa.
—De	momento,	 vas	 a	 quedarte	 cerca	 de	mí	—anuncia	 el	 capitán,	 volviendo	 a

cerrar	la	ventana.
—De	momento…	 Pero	 ¿qué	 pasará	 cuando	 vos	 marchéis?	—se	 atreve	 a	 decir

Gabriel.
—Ya	veremos.	¿Quién	sabe	qué	nos	traerá	el	mañana?	¡Esa	estúpida	audiencia	no

llega	nunca!	¿Qué	son	esos	papeles	que	llevas?
Se	 ha	 acercado	 lo	 suficiente	 a	 Gabriel	 como	 para	 cogerlo	 con	 fuerza	 por	 el

hombro.
—El	informe	del	Griego	sobre	vuestros	descubrimientos,	mi	señor.
—¡Ah!	¿Y	cuenta	bien	las	cosas?
—Sí…	Creo	yo…	¡Hay	tantas!
—¡Ya	lo	puedes	decir	que	hay!	Y	se	olvida	de	muchas…
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El	rostro	de	don	Francisco,	lleno	de	arrugas,	arruinado	por	las	horas	de	intemperie
y	de	combates,	desprende	una	potencia	tan	extraordinaria	que	Gabriel	ni	siquiera	se
atreve	a	respirar.

—Colegial,	el	Griego	me	dijo	que	tú	ya	has	visto	al	rey	de	cerca.
—Es	cierto.
—¿Cómo	es?
—Pues	 bien…	 ¡Hummm!…	 No	 es	 muy	 alto,	 menos	 que	 vuestra	 gracia.	 Pero

tampoco	es	bajo,	y…
—¡No!	¡Eso	ya	lo	sé!	Se	mofan	de	él;	¿sabes	por	qué?
—Es	por	su	barbilla.
—¿Por	su	barbilla?
—Es	demasiado	grande.	Los	dientes	de	abajo	se	adelantan	sobre	los	de	arriba,	de

manera	que	no	es	capaz	de	cerrar	del	todo	el	maxilar.
—Pobre	hombre.
—Su	 señoría	 debería	 ir	 con	 cuidado,	 puesto	 que,	 por	 este	 hecho,	 es	 difícil

comprender	lo	que	dice.	Y	además,	el	castellano	no	es	su	lengua	materna.	Balbucea
como	si	se	comiera	las	palabras.

Don	Francisco	se	golpea	la	pechera	con	rabia.
—¡He	aquí	una	cosa	que	no	me	habían	contado!
—¡Te	la	habrían	contado,	hermano,	si	lo	hubieras	preguntado!
—¡Hernando!
Don	Hernando	Pizarro	ha	abierto	la	puerta	como	un	indio	y	su	mirada	se	posa	en

la	de	Gabriel,	llena	de	animosidad.
—¿Por	 qué	 escuchas	 las	 tonterías	 de	 este	muchacho?	—lanza	 con	 un	 gesto	 de

despecho.
Avanza	bajo	la	luz	y,	de	golpe,	una	amplia	sonrisa	se	abre	en	sus	labios.	Es	todo

lo	 elegante,	 lo	 delicado	 y	 lo	 bello	 que	 no	 es	 su	 hermano	 don	 Francisco.	 Su	 jubón
limpio	 y	 sus	 mangas	 con	 agujeritos	 adamascados	 huelen	 a	 perfume.	 Pero	 tiene	 la
nariz	 roja	 y	 los	 ojos	 pequeños	y	demasiado	huidizos.	Prescindiendo	de	Gabriel,	 de
repente	 se	 echa	 a	 reír	 y	 abre	 los	 brazos	 como	 si	 de	 golpe	 quisiera	 abrazar	 a	 don
Francisco.

—¡Está	 hecho,	 Francisco!	 ¡Está	 hecho,	 hermano	 mío!	 Acabo	 de	 cenar	 con	 el
consejero	Los	Cobos.	¡Mañana	por	la	mañana	tendrás	tu	carta	de	audiencia!

Don	Francisco	se	persigna	gimiendo.	De	un	salto	se	planta	frente	a	la	imagen	de
la	Virgen	y	se	la	lleva	con	violencia	a	los	labios.

Luego,	 dándose	 la	 vuelta,	 con	 el	 rostro	 iluminado	 y	 rejuvenecido,	 sacude	 la
imagen	hacia	Gabriel	y	Hernando.

—¡Ella	 lo	 ha	 querido!	 ¡Ella	 lo	 ha	 querido!	 ¡Venga,	 venid	 a	 besar	 su	 imagen	 y
arrodillaos	ante	ella!
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RIMAC	TAMBO,	ABRIL	DE	1529

Cada	noche	el	cometa	pasa	por	encima	del	valle	misterioso.
Cada	noche,	al	ponerse	el	sol,	Anamaya	cruza	las	canchas,	rodea	el	templo	y	baja

los	escalones	que	llevan	a	la	explanada	que	se	extiende	hasta	el	torrente.
Cada	noche	la	muchacha	ve	la	coronación	de	Atahuallpa	y	su	corazón	es	presa	de

un	secreto	enloquecimiento	del	cual	no	ha	hablado	ni	al	sabio	ni	al	enano.
Temerosa	 de	 que	 el	 sueño	 se	 le	 lleve	 la	 esperanza,	 permanece	 mucho	 tiempo

sentada	 sobre	 un	 muro,	 envuelta	 por	 la	 noche,	 las	 estrellas	 y	 la	 inquietud.	 Colla
Topac,	 el	 legatario,	 superado	 por	 el	 insomnio	 que	 le	 provoca	 su	 avanzada	 edad,	 a
menos	que	se	trate	de	una	afección	grosera	hacia	la	joven	Coya	Camaquen,	de	la	cual
adivina	la	angustia,	se	reúne	con	ella.

Una	noche	tras	otra,	a	la	manera	del	viejo	soldado	tosco	que	ya	ha	vivido	todas
las	campañas	y	todas	las	revueltas	del	norte	y	del	sur,	le	va	contando	el	pasado.	Bajo
la	luz	lechosa	de	Quilla,	su	rostro	aparece	agrietado	como	la	tierra	del	desierto.

—Pasado	mañana	vamos	a	marcharnos	de	Rimac	Tambo	—le	anuncia	esta	noche
—.	Es	hora	de	que	el	cuerpo	seco	del	Único	Señor	acabe	su	viaje.

El	 viejo	 legatario	 extiende	 su	dedo	 encorvado	por	 el	 reúma	y	 señala	 la	 abrupta
pendiente	al	sureste	de	la	aldea.	Una	vía	real	corta	la	vegetación	como	una	piedra	de
honda	y	supera	el	cuello	sin	torcer	ni	una	sola	curva.

—Pronto	—continúa	el	legatario	con	la	voz	rota	pero	firme—	verás	al	puma…
—¿Al	puma?
—La	 ciudad	 del	 puma,	 sí.	 Cuzco,	 nuestra	 capital,	 aquella	 en	 la	 que	 el	 sol	 se

refleja	 en	 mil	 fuegos	 sobre	 el	 Coricancha,	 nuestro	 templo…	 La	 villa	 que	 en	 los
tiempos	antiguos	fundaron	Manco	Capac	y	Mama	Occlo	por	voluntad	de	Viracocha.
Ellos	alcanzaron	un	día	la	cima	de	las	montañas	que	la	rodean.	Vieron	la	llanura	y,	en
ella,	en	los	alrededores	de	un	río	se	les	apareció	la	forma	de	un	puma…

Y	de	nuevo	lo	relata.
Anamaya	 se	 deja	mecer	 por	 la	música	 de	 sus	 palabras,	 en	 las	 que	 avanzan	 los

dioses	 y	 los	 hombres	 que	 han	 levantado	 la	 potencia	 del	 Imperio	 de	 las	 Cuatro
Direcciones.

A	ratos	se	calla,	con	los	labios	secos.	Entonces,	pone	la	vieja	mano	arrugada	sobre
la	 mano	 fina	 de	 Anamaya.	 La	 acaricia	 sonriendo,	 como	 si	 le	 robara	 un	 poco	 de
fuerza,	y	luego	prosigue	su	relato.

Los	enviados	de	Huáscar	han	llegado	al	despuntar	el	día	bajo	una	lluvia	violenta.
Al	alba,	como	cada	mañana,	 los	sacerdotes	sacrifican	una	 llama	blanca,	y	 todos
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los	 poderosos	 que	 acompañan	 a	 la	 momia	 se	 reúnen	 para	 hacer	 las	 ofrendas.	 La
sangre	mana	sobre	una	piedra	sagrada,	la	chicha	se	derrama	sobre	el	suelo	sagrado,	el
maíz	se	quema	a	los	pies	del	cuerpo	seco	del	Único	Señor.	El	lamento	fúnebre	de	las
trompas	y	de	las	conchas	retumba	por	la	montaña.

Cuando	 levanta	 los	ojos	hacia	 el	 cielo,	 demasiado	gris	 y	bajo,	Anamaya	 los	ve
franquear	las	colinas	del	norte.	Observa	una	docena	de	soldados	con	las	mantas	rojo
vivo	empapadas	de	lluvia	entre	la	inmensidad	verde.

Cuando	alcanzan	la	aldea	descubre	que	llevan	sus	armas,	las	hondas,	las	lanzas	y,
sobre	 todo,	 los	 terribles	 trépanos	 estrellados.	 No,	 no	 tienen	 nada	 de	 pacíficos.	 Se
quedan	quietos	al	pie	de	 la	explanada,	como	extranjeros,	y	se	mantienen	apartados,
sin	pronunciar	palabra,	sin	un	gesto,	indiferentes	a	la	ceremonia.

Con	 un	 esfuerzo	 de	 cortesía	 que	 no	 entra	 en	 absoluto	 en	 sus	 costumbres,	Villa
Oma	se	acerca	y	saluda	el	primero.

—¡Bien	venidos,	enviados	de	nuestro	poderoso	Huáscar!
—¡Del	Único	Señor	Huáscar!	—le	corrige	el	oficial.
Es	un	hombre	 joven	y	arisco.	Tiene	 los	ojos	 tan	hundidos	en	sus	órbitas	que	su

mirada	parece	permanecer	a	la	sombra,	inalcanzable.
—Hemos	venido	a	buscarlos	—continúa,	señalando	groseramente	a	los	legatarios

postrados	frente	a	la	momia.
Villa	Oma	pierde	rápidamente	los	nervios.
—¿Qué	quieres	decir,	capitán?
—Nuestro	Único	Señor	nos	ordena	que	los	poderosos	ancianos	se	reúnan	con	él

antes	de	la	llegada	del	cuerpo	seco	de	su	padre	a	Cuzco…
—¿Antes?	¿Y	por	qué?	—se	asombra	Villa	Oma—.	Eso	no	es	lo	que	dice	la	ley…
—¿Rechazarían	 la	orden	del	Único	Señor	Huáscar?	—contesta	el	oficial	con	un

esbozo	de	sonrisa.
—Pues	no	lo	sé…	—murmura	Villa	Oma—.	Habría	que	preguntárselo.	Son	ellos

los	que	ejercen	la	ley	y	la	conocen.	Mientras	esperamos,	puedes	acercarte	y	compartir
nuestra	comida…

Pero	el	soldado	se	niega.
Se	niega	también	a	esperar.
Desde	 su	 llegada,	 la	 tensión	 ha	 ido	 creciendo	 entre	 el	 cortejo.	 Las	 mujeres	 se

miran	y	evitan	murmurar.	El	enano	se	ha	acercado	a	Anamaya.
—¿Están	aquí	por	nosotros?	—pregunta,	inquieto.
Ella	sacude	la	cabeza.
—No,	es	por	los	legatarios.
—¿Están	locos?	—murmura	el	enano.
Pero	Colla	Topac,	digno	e	impasible,	se	ha	acercado	al	oficial.
—¿Por	 qué	 quiere	 vernos	 el	 poderoso	 señor	 Huáscar	 si	 la	 ley	 impone	 nuestra

presencia	cerca	de	su	padre?
—El	Único	Señor,	legatario	—vuelve	a	corregir	el	oficial	con	un	respeto	frío—.
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Su	razón	no	me	la	ha	explicado.	Su	orden	es	que	debéis	seguirme,	tú	y	todos	los	otros
poderosos	ancianos.

Colla	Topac	 se	gira	 hacia	Villa	Oma	y	 los	demás	 legatarios.	Lo	que	 lee	 en	 sus
ojos	es	miedo	e	incomprensión.

—Llevas	 armas,	 oficial	 —advierte	 el	 legatario—.	 ¿Es	 que	 Huáscar	 teme	 por
nosotros?

—El	 Único	 Señor	 os	 quiere	 a	 su	 lado	 con	 impaciencia	—responde	 el	 oficial,
suavizando	el	tono—.	Creo	que	solo	tiene	prisa	por	tener	noticias	de	su	padre.

—¿Y…	ha	visto	el	cometa	que	se	desliza	por	el	cielo	estas	últimas	noches?
Esta	vez,	el	oficial	se	calla	y	baja	los	ojos.
—El	deseo	de	Huáscar	 es	 contrario	 a	 la	 ley	—prosigue	 el	 legatario	 en	voz	 alta

para	 que	 todos	 puedan	 oírle—.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 contrariar	 su	 corazón.	 Sabe	 que
venimos	en	son	de	paz	y	quiero	demostrárselo.	Si	necesita	tener	la	seguridad,	quizá
yo	le	podría	recordar	el	coraje	de	su	padre,	Huayna	Capac.

El	oficial	se	incorpora	como	bajo	el	efecto	de	una	bofetada.	Escruta	el	rostro	del
legatario,	 cuya	 voz	 ha	 permanecido	 serena	 y	 firme,	 a	 pesar	 de	 la	 ironía	 de	 su
propuesta,	 y	 se	 limita	 a	 dar	 las	 órdenes	 para	 que	 se	 acerquen	 las	 literas	 de	 los
poderosos	ancianos.

La	asamblea	está	quieta	bajo	la	lluvia,	que	no	ha	dejado	de	caer.	Las	laderas	de
las	 montañas	 han	 desaparecido	 bajo	 un	 velo	 gris,	 y	 los	 valles	 se	 han	 llenado	 de
bruma.

Anamaya	 lee	 la	 aprensión	 en	 los	 ojos	 que	 la	 rodean.	 Con	 los	 párpados	 casi
cerrados,	 Villa	 Oma	 masca	 sus	 hojas	 de	 coca.	 Cuando	 nota	 los	 ojos	 azules	 de	 la
muchacha	clavados	en	él,	desvía	la	cabeza.

Entonces,	Anamaya	 avanza	 hacia	Colla	Topac	 y	 se	 postra	 ante	 él	 antes	 de	 que
ocupe	su	lugar	en	la	litera.

—Legatario,	quiero	darte	las	gracias	por	todo	lo	que	me	has	enseñado.
Colla	Topac	le	toma	las	manos	y	la	levanta.	Luego	sonríe.
—¡Resulta	 agradable	 no	 dormir	 de	 noche	 si	 uno	 puede	 estar	 cerca	 de	 ti,	Coya

Camaquen!
Anamaya	siente	el	ardor	de	las	viejas	manos	apretándole	las	suyas.
—Cuídate,	señor	legatario	—le	dice	en	voz	baja—.	Sé	prudente.
Colla	Topac	 chasca	 la	 lengua	 a	 la	 vez	que	mira	 en	dirección	 al	 oficial,	 que	 los

observa.
—El	miedo	ya	no	pertenece	a	mi	estado.	Tengo	una	edad,	niña	Anamaya,	en	 la

que	el	Otro	Mundo	es	el	último	viaje	que	se	espera…
Pero	 entonces	 ella	 quiere	 inclinarse	 otra	 vez,	 y	 él	 la	 atrae	 hacia	 sí,	 como	 si

quisiera	apoyarse	en	su	hombro	para	sentarse	en	su	litera.
—¡Observa	el	cometa	esta	noche,	Coya	Camaquen!	—le	susurra—.	Sé	lo	que	has

pensado	 todas	estas	últimas	noches	y	que	no	has	osado	decir.	Observa	el	 cometa	y
apoya	a	Atahuallpa	como	lo	has	hecho	hasta	aquí.	Apóyale.	Lo	necesita.	Aquel	que
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conoce	la	ley	te	lo	pide.

Al	acercarse	la	noche	se	levanta	un	viento	terrible	que	hace	que	todos	los	valles
retruenen	 como	 si	 fueran	 trompas	y	 envía	 ecos	 de	 la	 cólera	 de	 Illapa,	 el	 Señor	 del
Payo	y	del	Trueno,	de	una	montaña	a	otra.

La	 paz	 solo	 reina	 en	 el	 templo.	 Con	 gestos	 lentos,	 dominando	 el	 temor	 que	 le
corroe	el	pecho	desde	la	partida	de	los	legatarios	y	las	últimas	palabras	pronunciadas
por	 Colla	 Topac,	 Anamaya	 pone	 el	 maíz	 y	 la	 quinua	 ante	 la	 estela	 que	 sujeta	 al
Hermano-Doble.	Luego	vierte	chicha	por	todo	su	alrededor.

Después,	 como	 hace	 a	 menudo,	 se	 arrodilla.	 Un	 buen	 rato	 permanece	 ante	 la
máscara	de	oro	del	Único	Señor.

El	aire	del	templo	es	tan	húmedo	que	las	brasas	de	las	ofrendas	apenas	arden.
La	muchacha	 oye	 un	 ruido	 detrás	 de	 ella	 y	 reconoce	 el	 paso	 discreto	 de	 Villa

Oma.	Él	también	siente	la	necesidad	de	recogerse	ante	la	máscara	de	oro	del	Único
Señor.	Tiene	el	perfil	más	seco	que	nunca;	sus	tensas	facciones	revelan	las	noches	sin
dormir,	las	largas	horas	pasadas	leyendo	los	oráculos	con	los	adivinos,	con	el	fin	de
descifrar	el	signo	del	cometa.	Como	siempre,	en	 las	comisuras	de	sus	 labios	hay	el
rastro	verde	de	la	coca.

Pero	 hoy,	 por	 vez	 primera,	 Anamaya	 adivina	 su	 impotencia.	 Y	 la	 rabia	 que	 se
refleja	en	su	rostro	es	producto	de	la	humillación.

—¿Qué	dicen	los	oráculos?	—pregunta	la	muchacha.
—Que	Atahuallpa	debe	tomar	la	cinta	real	—responde	el	sabio	secamente.
—¡Lo	sabía!	—dice	Anamaya.
—Y	no	me	has	dicho	nada…
—Pensaba	que	no	me	creerías.
Villa	Oma	hace	un	gesto	de	desánimo.
—En	el	fondo,	tiene	poca	importancia.	¡Ahora	la	guerra	entre	el	norte	y	el	sur	es

inevitable!	Huáscar	ni	siquiera	respeta	ya	la	ley.	¡Quiere	que	los	legatarios	estén	a	su
lado,	 aunque	 no	 sea	 todavía	 el	momento!	Quiere	 obligarlos	 a	 reconocerlo	 como	 el
sucesor	de	su	padre…

—¡Colla	Topac	no	lo	aceptará!	—protesta	Anamaya.
—¡Entonces,	Huáscar	lo	humillará	todavía	más!	¡Y	prescindirá	de	su	aprobación!
—El	poderoso	Atahuallpa	tiene	que	saber	que	el	cometa	lo	señala	como	nuestro

Único	Señor	—insiste	Anamaya—.	Tiene	que	saberlo,	sabio	Villa	Oma.
—¡Y	eso	disparará	la	guerra!	—grita	el	sabio—.	¡Tú	no	sabes	lo	que	es	la	guerra,

Coya	Camaquen!	¡Y	esta	fraccionará	el	Imperio,	lo	presiento!
—Sí	sé	lo	que	es	la	guerra,	sabio	Villa	Oma	—le	responde	con	dulzura	Anamaya

—.	Olvidas	que	el	capitán	Sikinchara	vino	a	la	aldea	en	la	que	yo	vivía	de	niña	y	le
prendió	fuego.	Todos	a	los	que	yo	amaba	murieron	aquel	día.	Y	cuando	la	piedra	de
una	honda	alcanzó	a	mi	madre,	ella	me	tenía	cogida	de	la	mano…
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Por	una	vez,	el	sabio	se	calla.
Anamaya	 contempla	 el	 débil	 resplandor	 de	 las	 brasas	 reflejado	 en	 el	 cuerpo	de

oro	del	Hermano-Doble.
—Sí	 sé	 lo	 que	 es	 la	 guerra	 —añade	 con	 la	 voz	 siempre	 igual	 de	 serena—.

Comprendo	 que	 la	 temas.	 Pero	 eres	 tú	 quien	 me	 lo	 enseñó:	 Inti	 tiene	 una	 sola
voluntad.	 En	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 estoy	 contenta	 de	 que	 designe	 a	Atahuallpa.
Pero	ahora	debo	reunirme	con	él.	Debe	saber	que	su	padre	me	ha	hablado	y	me	ha
mostrado	la	bola	de	fuego.	Debe	saber	que	ya	no	está	en	el	silencio	y	que	los	del	Otro
Mundo	tienen	las	esperanzas	puestas	en	él.	Debe	saber	que	todo	lo	designa	para	ser
nuestro	Único	Señor,	que	es	la	voluntad	de	Inti…	Sabio	Villa	Oma,	si	debo	regresar
sola	al	lado	de	Atahuallpa	para	apoyarle,	entonces	lo	haré.

Esta	vez	es	la	sorpresa	lo	que	le	tapa	la	boca	a	Villa	Oma.
—No	 puedes	 hacerlo	 —resopla	 finalmente—.	 Debes	 acompañar	 al	 Hermano-

Doble	hasta	Cuzco.	Es	la	ley.
—Ya	 nada	 de	 lo	 que	 ocurra	 en	 Cuzco	 es	 la	 ley,	 sabio	 —contesta	 Anamaya,

levantándose	de	nuevo—.	El	propio	legatario	lo	ha	dicho.
Villa	Oma	 la	 observa	mientras	 ella	 sale	 del	 templo	 como	 si	 contemplara	 a	 una

desconocida.
Una	 vez	 fuera,	 Anamaya	 deja	 que	 la	 lluvia,	 que	 cae	 con	 fuerza,	 le	 golpee	 el

rostro.	Curiosamente,	a	pesar	de	 la	 incerteza	del	 futuro,	 se	siente	aliviada	y	serena,
incluso	feliz.	Por	fin	sabe	que	dice	la	verdad.	Cruza	la	explanada	desierta	temblando,
puesto	que	su	lliclla,	demasiado	ligera,	no	es	capaz	de	protegerla	del	frío.	Como	por
un	reflejo,	con	una	mano	levantada	para	cubrirse	de	 la	 lluvia	y	el	viento,	 lanza	una
mirada	en	dirección	al	valle,	sobre	el	que	el	cometa	debe	seguir	deslizándose.

Por	desgracia,	el	cielo	está	opaco,	y	el	fenómeno	permanece	invisible	a	causa	de
las	nubes.	Y	hacia	el	sur,	por	donde	han	partido	los	legatarios,	está	igual	de	oscuro…

Apenas	tiene	tiempo	de	dedicarle	un	pensamiento	afectuoso	al	viejo	Colla	Topac
cuando	un	ruido	de	pasos	sobre	la	hierba	mojada	hace	que	se	gire	de	espaldas;	pero
no	ve	a	nadie.

Entonces,	una	mano	ancha	y	fuerte	le	tapa	la	boca	antes	de	que	pueda	gritar.	Un
cuerpo	se	aprieta	contra	ella	y	la	levanta	como	si	fuera	una	muñeca.
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Ni	una	palabra.
El	viejo	Colla	Topac	se	pasa	 la	mano	arrugada	por	 los	cabellos	blancos	y	 luego

por	el	mentón	cuadrado,	poderoso,	cuyo	simple	movimiento	bastaba	antaño	para	que
le	obedecieran.	Está	rabioso	de	impotencia	y,	debe	confesárselo,	también	de	miedo.

¿Por	qué,	desde	que	salieron	del	tambo,	los	soldados	de	Huáscar	no	han	dicho	ni
una	 sola	 palabra?	 ¿Por	 qué	 desvían	 la	 mirada,	 molestos	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
impasibilidad,	cada	vez	que	se	cruzan	con	sus	ojos?

Como	el	camino	se	elevaba,	ha	hecho	llamar	al	 jefe	de	la	escolta,	el	hombre	de
mirada	hundida	que	lo	ha	humillado	esta	mañana.	No	ha	servido	de	nada:	el	otro	no
se	 ha	 dignado	 acercarse.	 Entonces	 ha	 sentido	 el	 desasosiego	 de	 los	 viejos	 que	 lo
acompañan.

El	camino	bordea	un	torrente	que	brama	y	se	va	estrechando;	los	árboles	que	lo
remontan	se	encierran	 formando	un	arco	y,	 siendo	pleno	día,	está	oscuro.	La	 lluvia
cae,	cesa,	vuelve	a	caer.	Tiene	los	huesos	helados.

Por	la	noche,	en	medio	de	una	pendiente	recta	y	resbaladiza,	se	detienen	frente	a
unas	cuantas	cabañas	miserables	de	adobe.	El	jefe	de	los	soldados	desciende,	por	fin,
hacia	él.	Esta	vez	su	mirada	no	se	desvía.

Colla	Topac	sabe	que	todos	van	a	morir.
Aquí.
Esta	noche.
—¿No	has	encontrado	una	manera	mejor?
—¡No	quería	que	gritaras!
Anamaya	 observa	 a	Manco	 en	 esta	 noche	 atizada	 por	 la	 lluvia.	 A	 pesar	 de	 la

oscuridad,	la	muchacha	adivina	sus	rasgos	endurecidos.	Su	separación	tan	solo	tuvo
lugar	 hace	 unas	 semanas,	 pero	 le	 parece	 que	 su	 nariz	 aguileña	 destaca	más	 en	 su
rostro,	como	si	fuera	una	roca	arrancada	de	la	montaña.

—Vi	a	los	soldados	y	tuve	que	esconderme	a	esperar	que	vinieras…
—¡Podrías	haber	esperado	mucho	tiempo!
—Me	dije	que	mi	padre	te	hablaría.
—¿Qué	sucede,	Manco?
—Sucede	que	Huáscar	se	ha	vuelto	loco.
—¿Loco?
—No	sé	si	son	las	señales	del	cielo	o	los	rumores	sobre	la	revuelta	de	Atahuallpa,

pero	 todo	el	mundo,	en	Cuzco,	 sabe	que	cada	vez	está	más	nervioso,	que	pierde	el
conocimiento	 en	 sus	 orgías,	 que	 insulta	 a	 su	 propia	 madre	 tratándola	 de	 puta	 de
Atahuallpa…	Le	encontraron	ululando	como	un	 lobo	entre	 las	 torres	del	 templo	de
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Sacsayhuaman,	convencido	de	que	los	chancas	los	estaban	invadiendo	e	injuriando	a
las	piedras,	exigiéndoles	que	se	transformaran	en	guerreros…

—Pero	¿tú?	¿Y	Paullu?
—Hasta	ahora	no	ha	mostrado	demasiado	interés;	pero	en	el	momento	en	que	su

mirada	 se	 pose	 sobre	 nosotros	 sospechará	 que	 somos	 culpables	 de	 cualquier
traición…

—¿Fue	él	quien	dio	la	orden	de	llevarse	a	los	viejos?
La	mirada	de	Manco	se	llena	de	asombro.
—¿Los	viejos?	No	comprendo…
—Hace	unas	horas,	un	capitán	vino	a	buscarlos.	Huáscar	los	llama	para	preparar

la	llegada	de	la	momia.
Manco	se	levanta	de	un	salto.	Anamaya	lo	sigue.
—Ven.	Démonos	prisa.
—Primero	tenemos	que	ir	a	buscar	a	Villa	Oma.
—¿El	sabio	de	la	boca	verde?	¿Estás	segura?
Frente	a	ellos,	 la	luz	de	las	antorchas	ilumina	el	 templo.	Empapada	de	lluvia,	 la

explanada	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lago	 de	 fango.	 Anamaya	 corre	 arrancando	 sus
sandalias	de	paja,	que	se	adhieren	al	barro.

—El	sabio	lo	sabrá	—dice	con	convicción.
Pero	mientras	corre,	se	dice	que	quizá	el	sabio	no	lo	sabrá.

—¿Qué	órdenes	tenéis?
—No	tenemos	ninguna	orden,	sino	un	deber:	el	de	escoltar	a	la	momia	del	difunto

inca	Huayna	Capac	hasta	el	templo	del	Coricancha	de	Cuzco,	donde	será	confirmado
el	advenimiento	del	próximo	Hijo	del	Sol.

—¿Qué	órdenes	habéis	recibido	de	Atahuallpa?
—Ninguna.	Pero	sus	embajadores	forman	parte	del	cortejo.	Traen	los	presentes	y

el	juramento	de	fidelidad	de	su	hermano	al	inca	Huáscar.
—¿Cuáles	son	las	verdaderas	intenciones	de	Atahuallpa?
—Si	sospechas	que	hemos	cometido	traición,	¿por	qué	no	nos	llevas	a	Cuzco	para

que	 seamos	 juzgados	 y	 castigados	 si	 somos	 culpables?	 ¿Por	 qué	 nos	 mantienes
metidos	 en	 cabañas,	 en	medio	de	 estas	montañas,	 como	 si	 estos	 crímenes	debieran
permanecer	secretos,	ignorados	por	los	dioses?

Colla	Topac	 se	 siente	 débil,	 pero	 aún	 conserva	 cierta	 seguridad	 en	 la	 voz.	Está
atado	a	un	poste	por	un	 fuerte	hilo	de	agave,	en	una	cabaña	con	el	 suelo	de	 tierra.
Uno	a	uno,	sus	compañeros	han	sido	asesinados	—mediante	una	piedra	en	la	frente	o
una	flecha	en	el	corazón—,	y	su	sangre	corre	por	el	río	cuya	bravura	puede	oír…

No	queda	nadie	más	que	él.
El	capitán	de	ojos	oscuros	ha	hecho	salir	a	todos	los	soldados	de	la	escolta	para

quedarse	a	solas	con	él.
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—Tú	eres	su	jefe	—le	dice	lentamente.
—¡No!	Yo	no	soy	más	que	el	legatario	principal.	¿Por	qué?
—Eres	 el	 enviado	 de	 Atahuallpa,	 el	 traidor,	 para	 espiar	 las	 tropas	 del	 Único

Señor,	el	poderoso	Huáscar,	y	llevarle	informaciones	útiles	para	la	guerra	de	rebelión
que	quiere	encabezar.

—Es	absurdo…	Diez	viejos	miserables	escondidos	tras	la	litera	de	la	momia	para
entregarse	a	tareas	de	espionaje…

La	 sombra	 de	 la	 duda	 cruza	 los	 ojos	 del	 capitán.	 Se	 acerca	 a	 Colla	 Topac,	 se
agacha	ante	él	y	hunde	la	mirada	en	los	ojos	del	viejo.

—Eso	es	lo	que	nos	dijeron	en	Cuzco.
—Mírame.	Mira	 los	cadáveres	de	mis	compañeros,	a	 los	que	has	 torturado	y	de

los	que	solo	has	obtenido	miradas	de	 terror	en	el	umbral	de	 la	muerte…	¿No	crees
que	deberías	haber	obtenido	aunque	solo	fuera	un	rastro	de	 información?	No	tienes
nada	más	que	sangre	en	las	manos.

—Tú	 también	vas	a	morir.	Habla,	 si	no	quieres	 ser	 torturado	y	que	 tu	alma	sea
entregada	al	puma…

—No	conseguirás	nada	de	mí,	hijo;	ni	siquiera	un	gemido.
El	capitán	no	responde.	Se	incorpora	de	un	salto,	silencioso.	Le	desata	las	manos

y	lo	empuja	hacia	el	exterior	de	la	cabaña.
La	noche	es	agradable.	El	río	de	estrellas	fluye	serenamente,	eterno.	Colla	Topac

se	llena	los	pulmones	del	aire	de	la	vida.	Es	cierto	que	este	hombre	de	mirada	dura
podría	ser	su	hijo.	También	es	cierto	que,	en	su	dura	vida	de	combatiente,	no	ha	sido
blando	con	 sus	 enemigos…	Pero	¿cómo	es	posible	que	no	vea	que	esas	órdenes,	 a
cuya	espalda	se	parapeta	un	miserable,	son	fruto	de	un	espíritu	trastornado?	¿Cómo
puede	ser	que	no	comprenda	que	Huáscar	prepara	la	confusión	en	el	Imperio	de	las
Cuatro	Direcciones?	Ninguna	palabra	será	capaz	de	convencerlo.

Será	preciso	morir.
Los	soldados	se	acercan	a	él	y	lo	sujetan	con	firmeza,	dos	por	cada	lado.
Él	abre	los	ojos	todo	lo	que	puede	para	que	el	universo	lo	absorba	y	le	conceda	la

paz.	 En	 este	 preciso	 instante,	 por	 encima	 de	 las	 montañas,	 el	 halo	 de	 las	 últimas
nubes	se	ilumina	con	la	luz	del	cometa.

Manos,	 decenas	 de	 manos,	 tiran	 de	 él	 y	 oye	 los	 gruñidos	 del	 esfuerzo,	 los
gemidos.	Un	lamento	terrible	rasga	el	aire	y	tiene	el	tiempo	justo	para	saber	que	es	de
su	pecho	de	donde	se	ha	escapado.

Su	última	sensación	es	que	su	viejo	cuerpo	se	disloca	como	una	piedra	lanzada	en
pleno	vuelo,	colisiona	con	una	roca	y	explota	en	mil	pedazos.

El	enano	corre	delante.
Nació	en	el	bosque	y	sabe	leer	los	rastros	del	paso	de	los	hombres	y	los	animales:

las	piedras	desplazadas,	las	ramas	rotas,	los	troncos	aplastados.
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Villa	Oma,	Manco	y	Anamaya	le	siguen	en	silencio,	con	el	corazón	en	un	puño.
En	la	oscuridad	de	la	noche,	todavía	cargada	de	humedad,	las	estrellas	se	dan	luz

las	unas	a	las	otras.
De	pronto,	oyen	el	grito.

Van	encontrando	los	cuerpos,	uno	a	uno.
Algunos	han	sido	asesinados	al	lado	mismo	del	camino	y	están	tumbados,	como

si	fueran	niños	que	intentan	conciliar	el	sueño.
Otros	han	adoptado	formas	extrañas,	como	atroces	fantasmas	que	hubieran	visto

todos	los	demonios.
Uno	 ha	 sido	 aplastado	 por	 piedras	 tan	 grandes	 que	 le	 han	 roto	 la	 espalda.	 Un

hueso	de	su	hombro	ha	quedado	apuntando	al	cielo.
En	la	boca	de	otro,	que	permanece	abierta,	encuentran	los	granos	de	un	pimiento

rojo	 terriblemente	 violento.	Antes	 de	morir	 ha	 soportado	 la	 tortura	 de	 ese	 horrible
fuego,	que	destroza	el	vientre	y	todo	el	cuerpo.

Por	 todos	 lados	 hay	 manchas	 de	 sangre,	 restos	 de	 carne	 que	 ha	 estallado;	 por
todos	lados	escuchan	los	gritos	de	agonía	que	retumban	en	vano.

Ven	a	Colla	Topac	en	último	lugar,	con	el	cuerpo	deshecho	y	la	boca	torcida	en	un
rictus.

En	 sus	 ojos	 queda	 todavía	 un	 poco	 de	 vida,	 un	 último	 orgullo	 más	 allá	 del
sufrimiento	que	ha	tenido	que	soportar.

Anamaya	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado	 y	 le	 toma	 la	 mano,	 como	 lo	 había	 hecho	 al
mediodía,	 cuando	 todavía	 llovía	 y	 el	 hombre	 de	 la	mirada	 oscura,	 hundida	 en	 sus
órbitas,	daba	órdenes	con	la	voz	segura.

—Sigue	viviendo,	pequeña	—dice	el	viejo,	cuya	vida	se	va—.	Conserva	la	luz	de
tus	ojos	azules.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?
La	mirada	 del	 viejo	 se	 levanta	 en	 un	 último	 esfuerzo.	 Parece	mostrar	 un	 punto

más	lejos,	en	el	cielo,	hacia	el	cometa	cuya	luz	turbia	los	ilumina.
Ella	se	levanta,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	hacia	Manco.
—¿Por	qué	has	venido	tan	tarde?
Manco	no	responde.	«No	hay	nada	que	responder	—se	dice	ella—.	Hay	que	hacer

lo	mismo	que	el	enano,	que	con	su	vestido	rojo	va	recogiendo	el	polvo	y	el	barro,	y
bailar,	bailar	hasta	caerse».

—Tengo	que	marcharme	—dice	finalmente	Manco.
Anamaya	se	gira	hacia	Villa	Oma.
—Y	 nosotros,	 ¿qué	 tenemos	 que	 hacer?	 ¿Volver	 al	 tambo	 y	 esperar	 que	 otra

patrulla	nos	asesine?
—Debéis	 partir	 igualmente	 —dice	 Manco—.	 Es	 el	 mensaje	 que	 he	 venido	 a

comunicaros.
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—¿Qué	dices	tú,	sabio?
Parece	 que	Villa	 Oma	 haya	 envejecido	 terriblemente.	 Su	 rostro	 se	 ha	 alargado

todavía	más,	y	hay	sombras	en	sus	ojos.
—Yo	digo	que	el	joven	Manco	tiene	razón:	ahora	hay	que	protegerte.
—Paullu	 y	 yo	—prosigue	Manco,	 apresurado—	debemos	 quedarnos	 en	Cuzco,

pero	tú	debes	escapar	para	avisar	a	Atahuallpa.
—¿Y	la	momia?	¿Y	el	Hermano-Doble?
—Huáscar,	 por	muy	 grande	 que	 sea	 su	 locura,	 no	 puede	 destruirlos.	 Tú	 debes

vivir:	tú	llevas	sus	palabras	dentro.
El	cielo	está	ahora	totalmente	claro;	se	diría	que	nunca	ha	llovido,	que	nunca	ha

habido	 una	 sola	 nube.	 El	 cometa	 brilla	 todavía	 más,	 y	 Anamaya	 hunde	 en	 él	 su
mirada	azul	para	encontrar	la	claridad.

Manco	y	el	sabio	se	callan.	Anamaya	respira	y	se	acuerda	del	momento	en	que	la
fuerza	de	 su	destino	penetró	en	ella	y	en	que	ella	 sintió,	 en	 lo	más	profundo	de	 su
cuerpo,	que	aceptaba	todo	lo	que	estaba	por	llegar.

El	enano	aguarda	sentado	en	una	piedra	tan	alta	como	él.
—¿Es	necesario	que	yo	también	te	lo	pida,	princesa?
Ella	le	sonríe	y	le	acaricia	el	pelo.
—Sabes	que	te	obedezco	siempre,	señor.
—Vamos	—dice	Villa	Oma—.	Apresurémonos.
—¿Adónde	iremos?
—Me	vas	a	seguir.
Manco	desaparece	en	la	noche	hacia	la	cima	de	la	montaña	y	el	altiplano,	desde

los	cuales	llegará	a	Cuzco.
El	enano,	el	sabio	y	la	muchacha	se	apresuran.
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—¡Miradlas,	miradlas!	¡Oh,	qué	bonitas	son!	¡Oh,	majestad,	mi	rey,	son	suaves	como
corderitos!	¡Y	grandes!	¡Mirad,	mirad!	¡Es	lana	auténtica,	tan	suave	que	una	ovejita
no	la	haría	mejor!	¡Oooooh!	¡Guapas,	bonitas!

La	 voz	 del	 bufón	 brota,	 cacarea,	 se	 ríe.	 Es	 sorprendentemente	 fuerte	 para	 su
tamaño	diminuto.	Ataviado	con	encajes,	con	prendas	de	muñeca	y	con	un	sombrero
inmenso,	levanta	sus	bracitos	al	aire,	corre	de	una	llama	a	la	otra,	se	desliza	bajo	sus
vientres,	las	acaricia,	las	sujeta,	salta	a	su	cuello,	se	frota	la	mejilla	contra	su	pelo…
¡antes	de	volver	a	saltar!

Tirando	de	las	correas,	los	animales,	agobiados,	llevan	a	los	dos	indios,	Martinillo
y	Felipillo,	dando	vueltas	sin	rumbo.	Desorientados	y	atemorizados	por	la	inmensidad
y	el	fasto	del	lugar,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	los	dos	hombres	intercambian
frases	incomprensibles.

—¡Caramba,	cómo	charlotean	estas	bestias,	rey	mío!
El	retaco	se	pone	a	 imitar	a	 los	indios	haciendo	sonidos	grotescos,	 les	 tira	de	la

manta	y	sale	entre	sus	piernas	haciendo	muecas.	Y	luego,	de	pronto,	con	una	torpeza
fingida,	 se	 tira	 contra	 Felipillo	 y	 caen	 los	 dos	 sobre	 la	 gruesa	 alfombra.	 La	 llama,
liberada,	 aprovecha	 inmediatamente	 para	 galopar	 en	 dirección	 al	 trono.	 El	 Griego
pega	un	salto	y	captura	al	animal,	que	suelta	un	berrido	ronco	y	escupe.

—¡Pero	¿qué	hace	este?!	—exclama	el	bufón	con	un	horror	fingido	ante	la	llama
—.	¿No	ve	que	le	falta	el	respeto	al	rey?

—Cuando	 llama	 enfada,	 señor,	 él	 siempre	 hace	 esto	 —articula	 con	 dificultad
Felipillo.

—Cuando	llama	enfada…	—repite	cómicamente	el	enano	antes	de	escupir	sobre
Felipillo.

La	gente	se	echa	a	 reír	e	 incluso	aplaude.	Animado	por	 las	payasadas,	el	enano
golpea	a	Felipillo	con	su	sombrero.

—Mi	rey,	este	solo	tiene	dos	piernas,	pero	no	sabe	utilizarlas…	Y	mirad:	¡no	tiene
lana	en	las	pantorrillas,	pero	pacería	encantado	por	vuestras	alfombras!

Gabriel,	 aterrado,	 ve	 a	 don	 Francisco	 palidecer	 por	 la	 afrenta.	 Su	 mano
enguantada	de	cuero	aprieta	 ferozmente	el	pomo	de	 la	 espada.	Con	 las	aletas	de	 la
nariz	 vibrándole,	 se	 dirige	 hacia	 el	 estrado	 real.	 Pero	 si	 la	 joven	 reina	 esboza	 una
sonrisa,	el	rostro	de	Carlos	V	permanece	impasible.	Su	mentón	ancho	y	potente	le	da
un	 aspecto	 palurdo,	 que	 desmiente	 totalmente	 la	 luminosidad	 de	 su	mirada.	Y	 por
poco	que	uno	le	preste	atención,	se	adivina	en	la	breve	inclinación	de	cabeza	y	en	la
caída	de	párpados	un	saludo	sin	ironía.

El	corazón	de	don	Francisco	se	calma	de	inmediato.	Con	toda	la	elegancia	de	la
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que	es	capaz,	dobla	su	flaca	silueta	y	roza	el	suelo	con	la	pluma	verde	del	sombrero.
El	Griego	sujeta	la	correa	de	la	llama;	Felipillo	está	de	pie,	calmado	por	un	gesto

del	negro	Sebastián.	Gabriel	se	relaja	a	su	vez	con	un	discreto	suspiro.

Están	en	pie	de	guerra	desde	las	ocho.	Don	Francisco,	sin	aguantarse	más,	los	ha
hecho	 levantarse	 en	 plena	 noche.	 Cien	 veces	 se	 ha	 hecho	 repetir	 las	 mismas
recomendaciones;	cien	veces	ha	pedido	que	le	planchen	el	jubón	totalmente	nuevo	y
negro,	 que	 le	 cambien	 la	 pluma	 de	 su	 sombrero	 por	 una	 amarilla,	 luego	 por	 una
blanca,	 después	 por	 una	 roja	 y,	 finalmente,	 al	 alba,	 por	 una	 verde.	 ¡Cien	 veces	 ha
ordenado	que	los	cinco,	Pedro	de	Candia,	Sebastián,	Gabriel	y	su	hermano	Hernando,
además	de	los	dos	indios,	se	arrodillen	delante	de	la	miniatura	de	la	Virgen!

Al	 levantarse	 el	 día,	 la	 espera	 se	 ha	 prolongado	 en	 el	 alcázar,	 con	 las	 manos
húmedas,	la	mirada	vacía,	el	vientre	tenso,	paseando	sin	ser	vistos	por	los	magníficos
jardines	mientras	el	sol	calentaba	cada	vez	más.	Hacia	mediodía	han	sido	conducidos
a	unos	salones	donde	unas	damas,	ataviadas	con	amplias	faldas	y	grandes	collares	de
perlas,	 encajes	 de	 Brujas	 y	 joyas,	 los	 han	 inspeccionado	 de	 cerca,	 como	 si	 fueran
animales	preparados	para	ser	devorados	en	la	arena.

Ahora	el	crepúsculo	ya	no	queda	 lejos.	Acaban	de	acompañarlos	a	 la	sala	de	 la
audiencia.	Todos	los	objetos	de	oro,	las	cerámicas	y	los	tejidos	están	expuestos	sobre
una	mesa	larga.	Por	desgracia,	la	sala	es	tan	inmensa	y	está	tan	poblada	de	objetos,	de
muebles,	de	alfombras,	de	tapices	y	de	pinturas	que,	a	pesar	de	su	extraño	esplendor,
la	cantidad	parece	de	pronto	más	bien	escasa.

Todos	los	que	son	alguien	en	España	están	aquí.	Hay	un	centenar	de	nombres	y	de
títulos	sonoros,	vestidos,	como	en	invierno,	de	seda	y	de	brocados	y	con	baratijas	a	la
moda;	 tienen	 la	 barba	 encerada	 o	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 según	 el	 género.	 Las
miradas	están	llenas	de	altanería,	y	las	bocas,	abiertas	por	las	risas	de	antes.

Gabriel	siente	el	corazón	alterado	y	la	vergüenza	en	la	frente,	como	si	él	mismo
fuera	don	Francisco,	ese	descubridor	del	Perú	del	que	se	mofan	con	las	payasadas	de
un	bufón.

Pero	con	un	gesto	 inusitado,	el	 rey	acaba	con	 las	 risas	y	 llama	 la	atención	a	 su
enano	como	si	le	silbara	a	un	perro.

—¡Basta,	Estebanillo!	—Su	voz	es	serena,	bastante	inteligible,	cuando	añade—:
Os	escuchamos,	capitán	Pizarro.

Sigue	un	momento	de	denso	silencio.
Don	 Francisco	 parece,	 de	 pronto,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Su	 hermano

Hernando,	adelantándosele,	se	inclina	con	una	sonrisa	en	los	labios;	pero,	de	manera
brutal,	don	Francisco	lo	retiene	con	una	mano.

—Deja.	¡Soy	yo	quien	debe	hablar!	—le	gruñe	en	voz	baja.
Empuja	a	Hernando	a	un	lado	y	se	dirige	al	rey	con	una	voz	llena	de	rudeza.
—Vuestra	majestad,	he	descubierto	un	país	que	es	una	mina	de	oro	y	que	llenará
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de	riquezas	España	por	todos	los	siglos	venideros.
El	rey	no	se	inmuta.	El	bufón,	de	pie	delante	de	él,	se	mofa.
—¡Oro!	¡Oro!	¡Ah,	oro	por	todas	partes,	mi	rey!	¡Eso	es	lo	que	él	dice,	porque	las

grandes	cabras	de	antes,	os	lo	juro,	eran	todas	de	lana!
Siguen	unas	risas	contenidas,	pero,	 inesperadamente,	 la	voz	clara	de	la	reina	las

interrumpe.
—Capitán	 Pizarro,	 nos	 gustaría	 escuchar	 de	 vuestra	 boca	 la	 historia	 de	 ese

descubrimiento.
—Ha	sido	larga,	vuestra	majestad.	¡Más	de	diez	años!
—En	ese	caso,	contadla	brevemente,	don	Francisco.
—Brevemente,	 majestad,	 es	 difícil…	 puesto	 que	 todo	 empezó	 cuando

descubrimos	el	mar	del	Sur,	como	lo	llamamos,	al	otro	lado	del	golfo	de	Darién.	¡Y
solo	 esto	 fue	 ya	 muy	 dificultoso!	 Soy	 uno	 de	 los	 que	 fundaron	 allí	 la	 ciudad	 de
Panamá	con	el	gobernador	de	entonces,	que	se	llamaba,	eeeh…

De	 nuevo	 superado	 por	 la	 emoción,	 don	 Francisco	 se	 queda	 sin	 voz.	 Su
corpachón	flaco	tiembla	por	la	gran	tensión	que	lo	embarga.

—Balboa	—le	sopla	Gabriel	sin	reflexionar.
Hernando	Pizarro	lo	fulmina	con	la	mirada,	pero	don	Francisco	asiente.
—Sí,	el	gobernador	Balboa…
Aliviado,	Gabriel	oye	cómo	la	voz	de	don	Francisco	se	relaja.
Con	 una	 frase	 tras	 otra	 se	 va	 animando,	 y	 habla	 cada	 vez	 con	más	 facilidad	 y

vivacidad.	Y	 así,	 durante	 casi	 una	 hora,	 narra	 toda	 una	 epopeya	 que	mantiene	 a	 la
audiencia	 en	 vilo:	 cómo	 hubo	 que	 desmontar	 una	 carabela	 entera	 y	 transportarla,
pieza	 a	pieza,	 a	 través	del	bosque,	desde	 el	 océano	Atlántico	hasta	 el	mar	del	Sur;
cómo,	sin	respiro,	hubo	que	vencer	a	los	insectos,	serpientes,	bestias,	indios,	la	sed,	el
hambre	 y	 la	 enfermedad;	 cómo	 sobrevivieron	 solo	 los	 más	 obstinados,	 y	 con	 la
suficiente	valentía	y	coraje	como	para	volver	a	partir	mientras	oían	hablar	de	un	país
enteramente	 cubierto	 de	 oro,	 lejos,	 más	 allá	 de	 los	 bosques;	 cómo	 hubo	 que
convencer	a	los	escépticos,	las	incertidumbres,	la	desesperanza,	la	falta	de	dinero,	la
gangrena	de	 la	duda;	 cómo	durante	 los	diez	 interminables	 años,	 siempre,	hubo	que
vencer	 al	 propio	 mar	 y	 a	 todas	 las	 miserias	 imaginables	 que	 la	 adversidad	 de	 lo
desconocido	puede	infligir	a	los	hijos	de	Dios…

—Y	 luego,	 un	 día,	 vuestra	 majestad,	 ¡allí	 estaba!	 ¡Desde	 nuestra	 nave	 vimos
aparecer	una	ciudad	en	la	costa!	Una	ciudad	enorme…	El	bosque	se	abría	por	todo	su
alrededor	y	desprendía	perfumes	que	jamás	habíamos	respirado.	¡Ah,	debéis	creerme:
era	una	ciudad	de	al	menos	dos	mil	casas!	¡Y	esta	ciudad	brillaba	toda	entera,	como
una	 ciudad	 celeste,	majestad!	 ¡Cuándo	 nos	 acercamos	 comprendimos	 que	 el	 sol	 se
reflejaba	allí	sobre	un	oro	tan	brillante	como	él!	¡Por	la	gracia	de	la	Santa	Virgen,	las
paredes	eran	de	oro!	¡Así	es	la	ciudad	de	Tumbes!	¡Ah,	os	lo	juro!

Llevado	 por	 el	 impulso	 de	 su	 entusiasmo,	 don	 Francisco	 se	 arrodilla	 y	 se
persigna.	Y	 todos	a	 su	alrededor,	 sin	 siquiera	 reflexionar,	 contagiados	por	el	 fervor
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del	relato,	Sebastián,	Hernando,	los	indios,	el	Griego	y	Gabriel,	todos	se	arrodillan	y
se	persignan.

Un	murmullo	de	 admiración	vibra	 entre	 el	 público	 conquistado	en	 la	 sala	de	 la
audiencia,	 pero,	 de	 nuevo,	 es	 la	 voz	 clara	 y	 fresca	 de	 la	 reina	 la	 que	 se	 eleva	 por
encima	de	las	demás.

—Don	Francisco,	 acabáis	de	narrarnos	una	bella	historia.	Sin	embargo,	me	han
contado	 que	 un	 buen	 número	 de	 hombres	 fueron	 asesinados	 durante	 esas	 terribles
aventuras…

Fervoroso	como	está,	don	Francisco	se	levanta	de	golpe.	Evitando	la	mirada	de	la
reina,	 fija	 los	ojos	 incandescentes	en	 los	del	 rey,	sin	 tener	en	cuenta	ninguna	de	 las
cortesías	requeridas.

—¡Qué	vuestra	majestad	me	perdone,	pero	ese	reproche	no	es	más	que	un	hatajo
de	bobadas!	—exclama—.	Si	 fuera	 fácil	 encontrar	un	país	cubierto	de	oro	como	el
Perú,	haría	tiempo	que	vuestra	majestad	estaría	cenando	en	vez	de	estar	escuchando
mis	historias.

—¡Bien	dicho!	—aclama	el	bufón,	aplaudiéndole.
—¿No	es	eso	cierto,	capitán	Pizarro?	—pregunta	el	rey	en	su	torpe	castellano.
—Muertos	sí	 los	hubo,	¡por	desgracia!	En	las	Indias,	uno	muere	más	a	menudo

que	no	sobrevive,	si	me	permitís	decirlo.	¡Pero	reprocharme	esa	adversidad!	Siempre
les	dejé	escoger,	a	todos	los	que	me	siguieron,	la	posibilidad	de	regresar…

—Se	 cuenta,	 señor	 Pizarro,	 que	 usted	 secuestró	 a	 cien	 hombres	 en	 una	 isla
durante	un	año	y	que	la	mitad	de	ellos	murieron…

—¡No	 es	 cierto!	 ¡No	 es	 cierto,	 vuestra	 majestad!	 ¡Me	 secuestré	 a	 mí	 mismo
porque	querían	impedirme	que	siguiera!	Y	unos	veinte	perecieron,	no	más.	¿Y	sabéis
lo	 que	 hice	 cuando	 un	 barco	 vino	 en	 nuestra	 ayuda?	 Estábamos	 en	 una	 playa,	 las
chalupas	nos	esperaban,	todos	teníamos	que	decidirnos,	seguir	hacia	el	sur	o	volver	a
Panamá…

Don	Francisco	se	interrumpe,	da	un	paso	al	frente	y,	provocando	un	grito	entre	la
multitud,	desenvaina	la	espada	y	se	pone	a	sacudirla	por	encima	de	su	cabeza.

—¡Esto	es	lo	que	hice,	vuestra	majestad!	Levanté	así	mi	espada.	Y	la	clavé	en	la
arena…

Uniendo	 el	 gesto	 a	 la	 palabra,	 don	 Francisco	 apunta	 el	 arma	 hacia	 la	 gruesa
alfombra.	Con	un	gruñido	de	furia,	traza	una	línea…

—¡Señor	don	Francisco!	—exclama	la	joven	reina,	agitando	las	manos—.	¡Os	lo
ruego!	¡Tened	cuidado	con	esa	alfombra,	que	fue	decomisada	a	los	otomanos!

Don	Francisco	pega	un	salto,	la	observa	frunciendo	el	ceño,	hace	un	vago	gesto
de	disculpa,	y	luego,	sin	preocuparse	más	del	tema,	se	dirige	de	nuevo	al	rey.

—En	la	playa	de	la	isla	del	Gallo	dibujé	una	isla	igual	que	esta,	majestad,	aunque
con	profundidad…	Y	dije:	«¡Compañeros,	amigos	míos!	Yo	no	regreso	a	Panamá.	Me
voy	más	 lejos,	 al	 desconocido	 sur.	Que	 aquellos	 que	 quieran	 acompañarme	 crucen
esta	línea.	Haciéndolo	escogerán	sin	duda	el	hambre,	la	sed,	la	enfermedad	y	quizá	la
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muerte…	Los	que	no	la	crucen	regresarán	a	Panamá	y	a	los	días	ordinarios.	A	ellos
les	daré	las	gracias	por	haber	compartido	con	nosotros	sufrimientos	nunca	vistos	y	un
calvario	que	merece	que	 los	quiera	 tanto	como	a	 los	demás…	Pero	a	 los	demás	 les
prometo	el	Perú	y	 sus	 ríos	de	oro.	No	quiero	 forzar	a	nadie,	pero	 ¡un	día	el	 coraje
recogerá	el	fruto	de	su	semilla!	¡Lo	sé!».	Esto	es	lo	que	les	dije,	vuestra	majestad.	Y
la	 verdad	 es	 que	muchos	 regresaron	 a	 Panamá	 sin	 que	 yo	 levantara	 un	 dedo	 para
impedírselo.	Pero	trece	de	ellos	cruzaron	la	línea	que	había	dibujado	para	ponerse	a
mi	lado:	¡esos	trece,	vuestra	majestad,	son	los	héroes	de	una	leyenda	que	será	contada
durante	siglos!

Entre	el	gentío	perfumado,	manos	de	mujer	se	ponen	a	aplaudir,	y	cabezas	severas
de	duques,	marqueses,	chambelanes	y	consejeros	asienten	y	murmuran	su	aprobación.

Es	 entonces	 cuando	Gabriel,	 con	 el	 aliento	 cortado,	 ve	 al	 rey	Carlos,	 el	 quinto
emperador	de	Europa	y	su	soberano	más	rico,	levantarse.	Una	sonrisa	abre	su	grande
y	extraña	boca.	Deja	el	trono	y	desciende	del	estrado.	Como	lo	haría	un	hombre	casi
ordinario,	señala	con	un	mismo	gesto	a	los	indios	y	a	las	llamas.

—Habladme	un	poco	de	estos	animales	extraños,	capitán	Pizarro.
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25

SALCANTAY,	MAYO	DE	1529

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Anamaya.
Desde	que	han	dejado	las	luces	de	Rimac	Tambo	para	adentrarse	en	la	noche	le	ha

hecho	varias	veces	la	misma	pregunta	a	Villa	Oma.	Él	no	responde,	encerrado	en	un
silencio	casi	hostil.	Solamente	se	han	llevado	con	ellos	a	dos	sirvientes,	dos	guardias
y,	 por	 insistencia	 de	 Anamaya,	 al	 enano,	 quien	 se	 ha	 ofrecido	 a	 acarrear	 bultos,
combatir	o	hacer	todo	lo	que	haga	falta.	A	regañadientes,	Villa	Oma	ha	accedido.

Las	luces	del	tambo	han	desaparecido	muy	de	prisa.	Todo	lo	que	les	une	ahora	al
valle	 que	 abandonan	 es	 el	 ruido	 del	 torrente,	 que	 no	 parece	 disminuir	 aunque	 se
elevan	rápidamente	por	el	camino	estrecho,	en	medio	de	una	espesa	vegetación.

El	agua	que	mana	hace	pensar	a	la	muchacha	en	la	sangre	que	brota,	y	una	y	otra
vez	 le	 viene	 al	 pensamiento	 la	 imagen	 del	 viejo	Colla	Topac:	 sus	 cabellos	 blancos
impregnados	 de	 sudor,	 sus	 ojos	 girados	 huyendo	 hacia	 la	 nada	 y	 su	 vieja	 mano
aferrándose	a	la	suya.	Entonces,	aprieta	los	dientes	para	no	llorar.

Incluso	en	la	oscuridad	siente	que	atraviesan	paredes	de	bruma	que	difuminan	las
sombras	de	 la	noche.	Los	 sonidos	de	 los	 animales	—ardillas,	 corzos—,	cuando	 los
reconoce,	la	tranquilizan.	Pero	un	solo	roce	entre	los	árboles	le	hace	prestar	atención:
podría	 ser	 tanto	 una	 comadreja	 como	 el	 cabecilla	 de	 una	 tropa	 enviada	 para
detenerlos	y	torturarlos	como	hicieron	con	el	grupo	de	los	viejos.

De	pronto,	 la	pendiente	 se	 endurece,	y	ella	pisotea	 la	 tierra	para	buscar	piedras
puntiagudas	que	la	ayuden	a	mantener	el	equilibrio.	De	manera	instintiva,	sabe	que	se
acercan	a	una	colina.	La	vegetación	se	hace	más	clara	y	desembocan,	al	fin,	en	una
plataforma	 bastante	 amplia.	Villa	Oma	 los	 lleva	 hacia	 un	 lado	 del	 camino,	 tras	 un
pálido	bosquecillo	de	tocacho[18],	a	una	casa	cuyas	paredes	de	adobe	ya	están	medio
derruidas.	El	tejado	de	paja	tiene	algunos	agujeros.	Está	rodeada	de	una	verja	baja	de
piedras	mal	 ensambladas;	 un	 hilillo	 de	 agua	 da	 la	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 se
desliza	 entre	 dos	 piedras,	 formando	 una	 acequia	 con	 figura	 de	 serpiente.	Anamaya
tiene	sensación	de	paz	por	vez	primera	desde	hace	ya	bastantes	horas.

Después	 de	 las	 ofrendas,	 el	 sabio	 pronuncia	 sus	 primeras	 palabras	 desde	 que
salieron.

—Vamos	a	descansar.
—¿Vas	a	decirme	pronto	adónde	vamos?
—¡Qué	más	da	el	nombre,	pequeña!	Te	llevo	allí.	Es	esta	mi	decisión	y	quizá	sea

también	mi	error.
Uno	de	los	sirvientes	se	dispone	a	encender	un	fuego,	pero	Villa	Oma	lo	detiene.

Hace	frío,	pero	la	oscuridad	los	protege.
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Cuando	entran	en	la	única	habitación,	en	la	que	las	esteras	ya	han	sido	tendidas,
Anamaya	siente	toda	la	fatiga	en	la	nuca,	como	una	piedra.	Se	tumba,	envuelta	en	la
manta.

—¿Princesa?
Abre	 los	ojos,	que	ya	 le	pesan.	El	enano	ha	deslizado	 la	estera	hasta	 la	 suya,	y

cuando	extiende	la	mano	para	tomar	la	de	ella,	Anamaya	lo	deja	hacer	y	se	duerme.

El	cielo	es	de	un	azul	intenso;	el	sol	está	ya	alto.	En	unos	instantes	se	asomará	por
la	derecha	de	la	cima	y	perseguirá	la	sombra	de	la	montaña	que	envuelve	el	pequeño
valle.	 Anamaya	 observa	 la	 fuga	 de	 una	 bola	 de	 nieve	 arrancada	 a	 la	 cima	 por	 las
ráfagas	de	un	violento	viento.

La	mancha	 de	 luz	 dorada	 ha	 descendido	 por	 la	 pendiente	 tras	 ella,	 y	 ahora	 los
primeros	rayos	le	acarician	los	tobillos.	Entonces,	cierra	los	ojos	para	sentir	la	cálida
caricia.

—Un	día	de	belleza	después	de	un	día	de	muerte.
Anamaya	no	se	gira.	Sabe	que	Villa	Oma	está	detrás	de	ella.
—Si	no	es	allá	adonde	vamos	—dice	señalando	la	cima—,	quizá	estés	autorizado

a	decirme	su	nombre.
—Tienes	los	conocimientos	que	nosotros	no	tenemos,	pero	ello	no	te	basta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	niña,	nada…	¡Sabes	ya	tantas	cosas!	Esta	montaña	se	llama	el	Salcantay.
Anamaya	se	vuelve	hacia	el	sabio.	Sus	ojos	tienen	un	brillo	casi	salvaje.
—Ahora	ven	—dice	en	un	susurro—.	Tenemos	que	irnos.
Durante	tres	días	enteros	atraviesan	puertos	de	montaña,	y	la	masa	del	Salcantay,

con	 sus	 hielos	 eternos,	 queda	debajo	 de	 ellos.	Cada	noche	duermen	 en	una	 cabaña
igual	 de	 sencilla	 que	 la	 primera.	Bajo	 los	movimientos	 de	 la	 luz,	 la	 llegada	 de	 las
nubes,	 los	 juegos	 del	 sol	 y	 de	 la	 sombra,	 el	 glaciar	 va	 cambiando.	Casi	 ya	 lo	 han
rodeado	 cuando	 ella	 se	 da	 la	 vuelta:	 entonces	 descubre	 el	 lago	 blanco,	 casi	 gris,
estriado	por	líneas	azules	y	las	franjas	oscuras	de	las	hendiduras.

El	sabio	tiene	razón:	este	lugar	no	es	para	los	hombres.
En	 el	 último	 puerto,	 el	 paisaje	 se	 ensancha	 bruscamente.	 Valles	 profundos	 se

hunden	en	el	horizonte	azulado	de	la	selva.	En	el	descenso,	los	arbustos	van	ganando
poco	 a	 poco	 terreno	 sobre	 la	 hierba	 rasa.	 Anamaya	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar
cambiando	de	mundo.

Han	 recalado	 sobre	 una	 calzada	 más	 ancha.	 Tiene	 forma	 de	 cornisa	 y	 está
sostenida	por	una	pared	de	piedras	cuidadosamente	ajustadas.	Las	losas	son	amplias,
y	ella	puede	dejarse	ir	despreocupadamente	sin	temor	al	vacío.	El	sol	y	la	sombra	se
alternan:	 forman	 a	 veces	 un	 corredor	 tallado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 roca,	 en	 el	 cual
retumban	las	gotas	de	una	fuente,	o	un	túnel	de	vegetación	bajo	gigantescos	bambús.

Han	caminado	con	rapidez	durante	mucho	tiempo.	En	el	crepúsculo,	el	sueño	los
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ha	vencido.

La	noche	es	 todavía	oscura	cuando	el	sabio	 le	pone	 la	mano	en	el	hombro	para
despertarla.	Una	simple	señal,	y	ella	lo	sigue.

El	sendero	es	abrupto.	La	cima	cónica	ha	sido	modelada	como	una	plataforma,	en
la	que	no	han	dejado	más	que	una	roca.

—Para	 entrar	 allá	 donde	 vamos	 hay	 que	 pedir	 la	 autorización	 de	 los	 apus	—
murmura	Villa	Oma.

Anamaya	se	calla:	ha	renunciado	a	saber,	y	se	siente	incómoda.	Las	estrellas	han
palidecido	 y,	 en	 el	 alba	 tímida,	 una	 gigantesca	 montaña	 escapa	 a	 la	 noche,
majestuosa,	sólida	y	terrible.	Parece	que	la	distancia	la	ha	ampliado	todavía	más.

—El	Salcantay	es	uno	de	los	apus	más	poderosos	de	la	región.	No	deja	que	nadie
se	acerque	a	sus	llamas.	Los	pocos	inconscientes	que	han	regresado	de	él	han	hablado
de	 una	 dama	 roja	 antes	 de	 hundirse	 en	 la	 locura.	 Pero	 si	 le	 respetas,	muchacha,	 te
otorgará	su	protección.

Anamaya	 se	 queda	 en	 silencio,	 subyugada	 ante	 la	 fuerza	 del	 espectáculo.	 La
punta	 se	 ha	 encendido	 de	manera	 repentina,	 como	una	 brasa	 incandescente	 atizada
por	el	viento.	Al	instante	siguiente,	es	el	glaciar	entero	el	que	se	enciende	y	muestra
un	torbellino	de	rojos	anaranjados.

—Mira,	Villa	Oma:	Inti	abraza	al	apu	Salcantay.
Suavemente,	los	hilillos	de	bruma	han	emergido	de	la	selva,	han	corrido	a	lo	largo

de	las	pendientes	y	se	han	arremolinado	en	una	espesa	nube	a	los	pies	del	macizo.
Villa	Oma	está	agachado	ante	la	roca.	Coloca	seis	vasijas	de	tierra,	que	llena	con

agua	clara,	y	luego	extiende	en	el	suelo	una	pequeña	tela	cuadrada,	Anamaya	apenas
observa	el	inmutable	ritual:	en	su	malestar	hay	una	mezcla	de	miedo	y	de	alegría.

El	sabio	se	ha	llevado	la	chuspa	de	coca	a	los	labios	y	sopla,	concentrado,	con	los
ojos	cerrados.	Con	un	murmullo,	saca	 tres	hojas,	 las	mejor	formadas	y	de	un	verde
más	homogéneo,	y	luego	las	coloca	con	delicadeza	en	una	punta	de	la	tela.	Y	vuelve	a
empezar,	con	tres	hojas	más,	en	el	ángulo	siguiente.	Después,	sin	precipitarse,	pone
en	el	centro	unas	figurillas	en	forma	de	llama,	unos	pequeños	mechones	de	 lana	de
colores	y	unos	granos	de	maíz	blancos,	violetas	y	negros.

Insensiblemente,	 la	 nube	 ha	 iniciado	 su	 ascensión,	 mascando	 uno	 tras	 otro	 los
primeros	bloques	de	hielo	del	glaciar.	El	apu	es	oro.	Sus	líneas,	ahora	suaves,	ahora
aceradas,	retienen	una	aura	de	luz.

Una	mirada	del	sacerdote,	y	Anamaya	se	sienta	frente	a	la	roca:	desde	donde	ella
está,	la	roca	reproduce	a	la	perfección	la	silueta	del	Salcantay.

En	la	superficie	de	las	vasijas	flotan	granos	o	polvos	que	desaparecen	poco	a	poco
bajo	espumas	de	colores:	la	fermentación	se	ha	producido.	El	apu	acepta	las	ofrendas.

Entonces,	Villa	Oma	las	recoge	una	a	una.	Cada	vez,	la	muchacha	siente	cómo	se
las	coloca	sobre	 la	cabeza	el	 tiempo	suficiente	para	murmurar	unas	palabras,	de	 las
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cuales	ella	solo	distingue	su	nombre	y	el	de	la	montaña.	Y	cada	vez,	el	contenido	de
la	jarra	es	vertido	sobre	la	roca.

—Ahora	tú.
Anamaya	 vuelve	 a	 doblar	 cada	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 tela,	 atenta	 para	 no

modificar	el	orden	de	 las	ofrendas,	y	una	vez	 formado	el	paquete,	 sopla	 tres	veces,
estirándose	hacia	la	montaña.

Villa	 Oma	 ha	 retomado	 la	 ofrenda	 y	 ha	 puesto	 la	 mano	 sobre	 los	 cabellos	 de
Anamaya.	Ella	siente	su	calor.	Al	principio	no	es	más	que	un	susurro.

—¡Hamp’u	apu	Salcantay,	Hamp’u!	¡Hamp’u	apu	Salcantay,	Hamp’u!	¡Hamp’u
apu	Salcantay,	Hamp’u…!

La	llamada	se	convierte	en	murmullo;	luego	se	vuelve	enfática.	Y	cuando	la	voz
del	 sabio	alcanza	 las	paredes	vecinas,	 se	diría	que	 todas	 las	 cimas	 reclaman,	 en	un
inmenso	clamor,	la	llegada	del	apu.	Unas	ondas	cálidas	inundan	su	cuerpo.

El	último	eco	desaparece	en	el	fondo	del	valle	y	se	apaga.	En	el	silencio,	la	punta
luminosa	del	Salcantay	desaparece	tras	el	velo	púdico	de	la	nube.

Anamaya	se	sabe	en	el	corazón	de	la	montaña.	La	paz	está	en	ella.

Al	pie	de	 la	cresta	 los	espera	el	enano.	 Junto	a	 los	guardianes	del	 santuario	del
apu,	observa	en	 silencio	a	 los	 sirvientes	que	acaban	de	colocar	 los	bultos	 sobre	 las
llamas.	Bajo	 la	última	 terraza,	una	ancha	escalera	se	hunde	derecha	en	medio	de	 la
vegetación,	 rápidamente	 absorbida	por	 el	mar	de	nubes.	Excepto	unas	pocas	 cimas
cercanas,	lo	ha	sumergido	todo.

—Estamos	 en	 el	 techo	 del	 mundo	 —dice	 el	 enano	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de
placer.

Villa	Oma	no	le	da	a	Anamaya	la	oportunidad	de	responder.
—Vámonos.	El	tiempo	nos	apremia.
Y	 tomando	 un	 puñado	 de	 chuño[19]	 de	 la	 manta	 que	 le	 tiende	 un	 sirviente,

emprende	el	largo	descenso.
Las	 piedras	 resbalan	 por	 la	 humedad.	 Muy	 rápidamente,	 el	 pequeño	 grupo

desaparece	 en	 la	 densa	 niebla.	Un	 calor	 húmedo	 se	 va	 instalando	 a	medida	 que	 la
selva	se	hace	más	espesa,	invadida	por	los	helechos	y	las	flores	de	colores	vivos.	Los
troncos	de	 los	árboles	están	cubiertos	por	un	grueso	 tapiz	de	musgo	verde.	El	agua
mana	de	las	rocas,	por	las	que	bajan	las	lianas;	cañizos	de	bambú	brotan	del	suelo.	La
tierra	no	cesa	de	dar	vida.

Anamaya	no	ha	vuelto	a	ver	la	selva	desde	que	murió	su	madre.	Sus	sentidos	se
abren	 a	 los	 perfumes	 olvidados,	 que	 creía	 perdidos,	 y	 reconoce	 sobre	 las	 hojas
empapadas	de	humedad,	sobre	la	tierra	mojada,	en	las	coronas	ampliamente	abiertas
de	las	flores	rojas,	rosas,	amarillas,	toda	una	población	de	insectos,	de	moscas,	toda
una	vida	que	bulle.	Es	como	si	su	cuerpo,	ahogado	por	la	lucha	y	el	exilio,	empezara
a	revivir.
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Incluso	el	horror	unido	a	la	muerte	de	Colla	Topac	parece	pertenecer	a	un	lugar	y
a	un	pasado	lejanos.

La	muchacha	mira	al	enano,	que	salta	de	piedra	en	piedra,	revoloteando	como	una
mariposa.	Al	igual	que	ella,	procede	de	la	selva;	como	ella,	forma	parte	de	una	vida
secreta,	extraña	a	los	seres	surgidos	de	los	altiplanos	y	de	los	valles.

A	 veces,	 la	 vegetación	 es	 tan	 espesa	 que	 tienen	 la	 sensación	 de	 avanzar	 por	 la
penumbra	de	un	túnel	inundado	por	la	naturaleza	en	plena	luz	del	día.	El	sudor	fluye
casi	en	forma	de	hilillos	por	la	nuca	de	los	sirvientes.	Uno	de	ellos	canturrea	solo,	con
la	voz	tan	baja	que	apenas	se	le	oye;	es	una	voz	triste,	que	les	oprime	el	corazón.

Por	 fin	 se	 han	 acabado	 los	 interminables	 peldaños.	 Las	 losas	 no	 están	 menos
resbaladizas,	cubiertas	de	un	musgo	de	colores.	A	veces	el	camino	se	estrecha	tanto
que	deja	el	espacio	justo	para	una	persona.	Paso	a	paso,	Anamaya	debe	respirar	con
cuidado	 para	 no	 resbalar.	 Un	 solo	 movimiento	 mal	 calculado	 y	 volaría	 entre	 los
pájaros.

Cuando	al	fin	pasan	bajo	la	capa	de	nubes,	el	vacío	se	revela	como	un	precipicio
insondable.	 Avanzan	 por	 una	 pendiente	 y	 les	 rodean	 unas	 paredes	 casi	 verticales,
cubiertas	de	vegetación.

El	enano	es	quien	va	a	la	cabeza	de	la	fila.	Ahora	ya	no	baila:	vigila	cada	uno	de
sus	 pasos,	 con	 el	 aliento	 cortado	y	 las	 piernas	 rígidas	 por	 la	 aprensión.	De	pronto,
lanza	un	grito.

La	fila	se	detiene.
Anamaya	ve,	con	una	sola	mirada,	lo	que	les	espera.
El	 camino	 está	 cortado.	Bajo	 sus	 pies,	 la	 pared	 lisa	 de	 la	 roca	 se	 pierde	 en	 las

profundidades.

Con	calma	y	con	la	facilidad	de	una	corneja,	el	sabio	se	ha	reunido	con	el	enano	y
lo	ha	obligado	a	retroceder.	Lo	hace	entre	gemidos	y	murmullos;	no	puede	moverse
porque	cree	que	va	a	morir.	Se	ha	acercado	a	Anamaya.

—He	 visto	 la	 muerte	 en	 esta	 horrible	 montaña,	 princesa,	 y	 ese	 sabio	 loco	 me
mandaba	hacia	ella	burlándose.

Por	el	otro	 lado	se	produce	un	movimiento.	A	 través	de	un	macizo	de	helechos
arborescentes,	 Anamaya	 distingue	 el	 inicio	 de	 una	 construcción.	 Dos	 guerreros	 se
acercan	lentamente.

Villa	Oma	se	identifica	y	declina	sus	atenciones;	luego	se	vuelve	hacia	la	escolta.
—¡Solo	ella!	—gruñe.
—¡Princesa,	no	me	abandones!	—cómico	y	emotivo,	brota	el	grito	del	enano.
Anamaya,	con	el	corazón	encogido,	no	puede	evitar	sonreír.
—Si	no	quieres	que	te	precipite	yo	mismo	al	vacío,	vas	a	volver	a	Rimac	Tambo

con	los	yanaconas	y	los	guardias	—prosigue	Villa	Oma	con	apenas	paciencia—.	Solo
la	Coya	Camaquen	está	autorizada	a	continuar.	¡Venga!
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Los	dos	guerreros	han	sacado	una	decena	de	ramas	largas,	grandes	como	brazos,
y	las	han	lanzado	al	abismo.

El	 enano	 le	 echa	 una	 mirada	 desesperada	 a	 Anamaya,	 pero	 no	 se	 resiste	 a	 la
orden.	Ella	le	pone	la	mano	en	el	hombro	con	afecto,	y	desaparece	con	los	sirvientes
y	los	guardias	por	el	primer	desvío	del	camino.

El	corazón	de	Anamaya	late	con	fuerza.	Se	siente	sola	con	Villa	Oma.	Después
del	puente,	el	camino,	mucho	más	ancho,	continúa	con	una	subida	muy	ligera	bajo	la
vegetación;	 luego	 se	 interrumpe	de	nuevo,	 esta	vez	 contra	 la	montaña	misma.	A	 la
izquierda	 de	 Anamaya,	 una	 escalera	 de	 peldaños	 altos	 y	 anchos	 de	 piedra	 sube
directamente	 a	 la	 cima.	Al	 levantar	 la	 cabeza,	 ella	percibe	dos	pilares	macizos	que
marcan	el	fin	del	ascenso,	como	una	puerta	abierta	al	cielo	azul.	A	pesar	del	miedo
que	acaba	de	abrazarla,	es	presa	de	una	exaltación	nueva.

—Es	aquí,	¿no?
—Siempre	queriendo	saber,	siempre	queriendo	conocer…
—Respóndeme,	sabio.
—Entramos	en	los	territorios	de	los	dioses,	allá	donde	solo	algunos	hombres	están

autorizados	a	pasar…
Anamaya	permanece	inmóvil,	mirando	al	cielo.
—De	la	misma	manera	que	tú	debes	hacer	el	juramento	de	que	no	cruzarás	jamás

esta	puerta	con	un	extranjero,	el	nombre	que	voy	a	pronunciar	no	debe	cruzar	nunca
tus	labios.

—Este	secreto	me	pertenece,	y	yo	soy	suya.
—Este	lugar	se	llama	Picchu.
Anamaya	penetra	en	la	luz.
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26

TOLEDO,	OCTUBRE	DE	1529

—¡Oh,	oh!
Don	Francisco	surge	de	un	denso	bosquecillo	de	encinas	y	enebros.	Con	la	mano

levantada,	sacando	su	montura	de	las	espuelas,	le	corta	el	paso	a	Gabriel.
—¿Adónde	vas	a	este	ritmo,	muchacho?	—gruñe.
En	 plena	 carrera	 al	 trote,	 el	 caballo	 de	 Gabriel	 se	 asusta	 por	 esta	 aparición.

Apartándose	violentamente,	está	a	punto	de	tirar	al	jinete	antes	de	saltar	a	una	senda
estrecha	 y	 de	 emprender	 un	 galope	 enloquecido,	 arañándose	 los	 costados	 con	 los
espinos	de	los	enebros.

Tumbado	 sobre	 el	 cuello	 del	 corcel,	Gabriel	 deja	 que	 el	 animal	 libere	 el	 terror.
Con	 voz	 suave	 lo	 va	 calmando	 y	 lo	 acaricia	 con	 la	mano	 sin	 aflojar	 demasiado	 el
galope.

Cuando	 finalmente	 alcanza	 la	 altura	de	don	Francisco,	 el	media	 sangre	 andaluz
del	viejo	capitán	no	se	ha	movido	ni	una	pulgada.	Erguido	como	de	costumbre,	pero
hoy	vestido	con	su	antiguo	jubón	de	terciopelo	ajado,	el	mismo	que	llevaba	al	salir	de
los	calabozos	sevillanos,	don	Francisco	lo	observa	con	una	expresión	irónica	en	los
labios.

—¡He	aquí	un	muchacho	que	sabe	tenerse	en	la	silla,	y	no	solo	escribir	palabras
con	la	pluma!

—¡Monto	desde	que	era	niño!	Pero	habéis	estado	a	punto	de	hacerme	saltar	por
los	aires,	don	Francisco…

—¿Y	por	qué	me	 seguías?	 ¡Vas	pisándome	 los	 talones	desde	que	 salimos	de	 la
ciudad!

—Perdonadme,	 don	 Francisco,	 pero…	 cada	 amanecer	 veo	 que	 os	 marcháis	 de
paseo…

—¿De	paseo?	¡Bobadas!	¡Hace	treinta	años	que	reflexiono	a	lomos	de	mi	caballo!
¡Un	día	sin	galope	es	como	un	día	sin	plegarias!

Con	un	gruñido	malhumorado,	Pizarro	patea	la	grupa	de	su	corcel.	A	trote	ligero,
emprende	la	dirección	del	río.

El	tiempo	anda	tapado.	Las	nubes	están	bajas	y	la	humedad	va	dejando	trazos	de
arabescos	 de	 bruma	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas	 del	 Tajo.	 Aquí	 y	 allá,	 en	 los	 campos
levantados	por	las	labores	recientes,	mujeres	y	niños	espigan	los	rábanos.	Las	puntas
rojas	de	los	tejados	toledanos	han	desaparecido	entre	los	almocárabes	de	las	colinas	y
los	bosques.

—¡Mi	señor,	por	favor!	Dedicadme	un	instante…
—¿Con	qué	fin?
—Necesito	saber.	¿Vais	a	llevarme	con	vos	para	conquistar	el	país	del	oro?	Pronto
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va	a	llegar	la	carta	que	os	nombrará	gobernador	del	Perú	y…
—¿Qué	sabes	tú	de	ello?
—Vais	 a	 ser	 gobernador,	 lo	 sé.	 ¡Vi	 la	mirada	del	 rey	 cuando	 le	 hablabais	 de	 la

conquista!
—¿La	mirada	del	rey?	¡Gran	cosa!	¿Es	que	no	sabes	que	los	reyes	dominan	el	arte

de	la	comedia	desde	la	cuna?
—¡Que	no,	mi	señor!	Le	gustasteis.	Vais	a	volver	a	marcharos	de	España	como

gobernador,	estoy	seguro…
De	 un	 golpe	 de	 rienda,	Gabriel	 empuja	 a	 su	 caballo,	 y	 esta	 vez	 es	 él	 quien	 se

cruza	a	través	de	la	ruta	de	don	Francisco,	obligándolo	a	detenerse.
—¡Mi	 señor,	 no	me	 hagáis	 sufrir	más	 inútilmente!	 Ayer,	 vuestro	 hermano	 don

Hernando	me	aseguró	que	no	me	ibais	a	aceptar	y	que	mi	embarque	en	vuestras	naves
rumbo	a	las	Indias	estaba	fuera	de	cuestión.	Poco	después,	el	Griego	me	aseguró	todo
lo	contrario.	Según	él,	me	tenéis	una	cierta	simpatía…	¡Don	Francisco!	Me	encuentro
en	una	situación	que…

Gabriel	 no	 se	 atreve	 a	 terminar	 la	 frase.	 De	 un	 taconazo,	 don	 Francisco	 hace
desviar	su	media	sangre	para	devolverlo	al	paso.

—¡Estáis	en	una	situación	que	ciertamente	no	es	fácil,	señor	hijo	del	marqués	de
Talavera!	—suelta	con	voz	ronca.

—¡Yo	no	soy	el	hijo	de	nadie,	mi	señor!
Gabriel	ha	gritado	lo	bastante	como	para	que	don	Francisco	se	dé	la	vuelta,	con	la

mirada	fija	e	intrigada.
—Eso	no	es	lo	que	se	dice.
—¡Entonces,	mi	señor,	os	engañan!	A	partir	de	ahora	no	soy	el	hijo	de	nadie,	y	si

os	aseguran	lo	contrario	es	tan	solo	para	molestarme.	No	soy	más	que	yo	mismo,	en
cuerpo	y	en	alma.	Mi	linaje	no	va	más	allá	de	la	punta	de	mis	botas.

La	sonrisa	que	brota	en	los	labios	finos	del	viejo	conquistador	es	extraña	y	poco
habitual.

—¡He	aquí	una	frase	que	podría	haber	dicho	yo	mismo	hace	un	montón	de	años!
Mira	a	Gabriel	como	si	lo	viera	realmente	por	primera	vez,	como	si	finalmente	el

colegial	se	hubiera	esfumado	para	dejarle	sitio	a	un	hombre	verdadero.
—¿Fue	una	gran	estupidez	lo	que	os	mandó	bajo	el	brazo	de	la	Inquisición?
—Bastante	grande…	si	uno	sospecha	incluso	que	las	hojas	de	los	árboles	tienen

malos	pensamientos.	Una	ridiculez,	si	uno	se	atiene	a	la	realidad.
—¿Y	estáis	absuelto?
—Mejor	que	eso,	mi	señor.	¡Desde	ahora,	y	más	oficialmente	que	nunca,	no	soy

más	que	una	sombra!
Una	vez	más,	don	Francisco	 esboza	una	 sonrisa,	 pero	 su	mirada	 se	vuelve	más

dura	e	incisiva.
—¿Sois	capaz	de	jurarme	fidelidad,	una	fidelidad	absoluta,	una	abnegación	tal	de

vuestra	persona	que	os	llevará	a	obedecerme	en	cualquier	circunstancia	y	solamente	a
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mí?	Eso	os	debería	costar,	y	caro…
—Sí,	mi	señor.
—Por	una	razón	que	ignoro,	mi	hermano	Hernando	os	detesta.	Deberéis	soportar

su	carácter	y,	sin	duda,	ceder	de	vez	en	cuando	ante	su	orgullo,	que	es	grande…
—Me	esforzaré	en	ello,	mi	señor.	¡Mi	único	deseo	es	que	confiéis	en	mí	como	yo

confío	en	vos!…	Don	Francisco,	yo	no	tengo	padre,	pero	os	admiro	como	me	hubiera
gustado	admirar	a	mi	progenitor.	Os	lo	juro	sobre	la	Santísima	Virgen,	que	es	vuestra
santísima	guardiana:	¡os	seré	fiel	hasta	la	sangre	si	es	preciso!

Don	 Francisco	 inclina	 suavemente	 la	 cabeza,	 con	 la	 mirada	 arrogante.	 Pero	 le
tiembla	 la	 boca.	 Cierra	 los	 dientes	 y	 se	 pasa	 los	 dedos	 crispados	 por	 la	 barbilla.
Luego,	su	mano	se	hunde	bruscamente	en	el	jubón,	de	donde	saca	un	pliego	espeso	de
papel,	cerrado	con	un	sello	de	cera	que	Gabriel	reconoce	al	instante.

—¡Mi	señor!	¡Pero	si	es	la	carta	real!
—Llegada	 ayer.	 Entregada	 por	 dos	 pajes	 y	 toda	 la	 ceremonia.	 Por	 suerte,

Hernando	 no	 estaba.	 Quería	 rezar	 un	 poco	 antes	 de	 que	 se	 leyera	 y	 se	 supiera
finalmente.	Es	posible	que	sea	una	negativa…	Leedla	por	mí,	don	Gabriel.

De	manera	febril,	con	un	golpe	del	pulgar,	Gabriel	rompe	el	sello.	No	le	hace	falta
mucho	tiempo	para	estallar	en	una	carcajada	clara,	llena	de	alivio.

—Mi	señor,	¿no	os	lo	había	dicho?	Habéis	sido	nombrado	gobernador	y	capitán
general	de	Nueva	Castilla,	 llamada	Perú,	en	las	Indias…	con…	una	pensión	real	de
setecientos	 veinticinco	 mil	 maravedís…	 Hace	 mucho	 tiempo,	 mi	 señor,	 pero	 está
firmado	por	la	reina	en	persona,	con	fecha	del	pasado	julio.

—¿Hay	 alguna	 referencia	 a	 mis	 compañeros	 de	 Panamá?	 ¿Qué	 título	 recibe
Almagro?

—Un	 momento…	 ¡Ah!,	 helo	 aquí:	 «Don	 Diego	 Almagro,	 que	 participó	 en
persona	en	 los	esfuerzos	del	descubrimiento	de	Nueva	Castilla	y	en	 la	 financiación
del	cual	empleó	sus	propios	bienes	y…».

—¡El	título!
—¡Alguacil	mayor	de	Tumbes,	mi	señor!	El	rango	y	los	privilegios	de	capitán	de

la	fortaleza	de	Tumbes	y	tres	mil	maravedís	al	año.
—¡Hummm!	Leedlo	todo	con	detalle,	don	Gabriel.	Desde	la	primera	línea	y	sin

omitir	palabra…	Y	no	muy	de	prisa,	os	lo	ruego.
Gabriel	lee,	como	le	ha	pedido	Pizarro,	lentamente	y	articulando	las	sílabas.	Y	es

como	si	cada	palabra	se	moviera	por	su	sangre	y	le	calentara	hasta	el	último	rincón
del	 alma;	 como	 si	 estuviera	 ya	 cruzando	 esas	 selvas;	 como	 si	 bajara	 por	 esas
pendientes	escarpadas	para	descubrir	 las	ciudades	cuyos	muros	están	recubiertos	de
oro.

Cuando	ha	terminado,	mantiene	un	instante	los	ojos	fijos	en	la	carta	antes	de	osar
siquiera	mirar	de	nuevo	al	capitán.

Pizarro	 llora;	 no	 con	 timidez,	 sino	 de	 manera	 vergonzosa,	 como	 si	 fuera	 un
hombre	 que	 temiera	 pasar	 por	 una	 mujer…	 Son	 lágrimas	 grandes	 y	 cálidas,	 que
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surcan	sus	mejillas	y	se	ahogan	en	la	barba.
Gabriel	se	calla.	Pizarro	vuelve	finalmente	hacia	él	sus	ojos	brillantes.
—¡Todo	es	nuestro,	hijo,	todo!
Y	Gabriel	ya	no	solo	piensa,	maravillado,	que	ha	encontrado	un	país:	sueña,	con

un	asombro	que	lo	trastorna,	que	ha	encontrado	un	padre.
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27

MACHU	PICCHU,	ENERO	DE	1530

De	un	solo	tirón,	escalan	los	peldaños	rectos	que	llevan	a	las	dos	columnas	de	piedra
abiertas	sobre	la	luz	del	cielo.

Villa	 Oma	 va	 delante.	 Flota	 en	 el	 aire	 una	 especie	 de	 ternura,	 como	 si	 la
transparencia	 del	 cielo,	 el	 azul	 del	Mundo	 de	 Arriba	 o	 los	 verdes	 infinitos	 de	 las
pendientes	poseyeran	un	aliento	propio,	una	respiración	contenida	y	serena.

Pero	 cuando	 llegan	 bajo	 las	 columnas,	 Anamaya	 solo	 descubre	 una	 vía	 ancha,
pavimentada	 con	 tanto	 cuidado	 que	 no	 crece	 ningún	 hierbajo	 entre	 las	 piedras.	 Se
encarama,	todavía	suavemente,	entre	los	bosquecillos	de	bambús,	de	azaleas	de	color
púrpura	y	de	grandes	orquídeas,	y	luego,	a	doscientos	pasos	frente	a	ellos,	de	nuevo
forma	un	corte	que	se	abre	al	vacío.

A	Anamaya	le	late	con	tanta	fuerza	el	corazón	que	le	cuesta	respirar.	La	nuca,	las
manos,	las	tiene	empapadas	de	sudor.	No	es	por	el	esfuerzo.	La	caminata	hoy	no	ha
sido	ni	larga	ni	difícil.

De	pronto,	ante	ella,	cuando	aparecen	las	laderas	de	las	montañas	lejanas,	el	sabio
se	detiene.	Sus	brazos	se	separan,	con	los	dedos	extendidos	hacia	el	sol.	Anamaya	lo
alcanza.

La	ciudad	prohibida	está	allí,	a	sus	pies.
Sus	 ojos	 no	 han	 visto	 nunca	 tanto	 esplendor.	 Su	 corazón	 no	 ha	 recibido	 nunca

tanta	belleza.
Incrustados	en	los	trazos	de	los	picos	y	los	valles,	como	una	inmensa	y	magnífica

escultura,	los	flancos	se	hunden,	formando	terrazas,	sobre	las	vertiginosas	pendientes
que	llegan	hasta	el	río,	que	ruge.

Casas,	calles,	templos,	patios,	paredes	y	culturas	sagradas	dibujan	un	maravilloso
tejido	de	dorados,	ocres	verdes	pálidos	o	ácidos,	tan	fino	y	sutil	como	un	unku	real.

Por	los	alrededores	y	más	allá	del	horizonte,	lejos	en	el	mundo	desconocido	de	los
hombres	 y	 levantadas	 contra	 el	 azul	 denso	 del	 cielo,	 inundado	 ahora	 de	 nubes,	 las
montañas	envuelven	Picchu	como	un	ejército	de	atentos	guerreros.	Las	vertiginosas
laderas	se	entremezclan	a	la	luz	de	la	noche,	cortantes	como	la	flecha	de	un	cumbi	y
aterciopeladas	de	verde	infinito	hasta	 la	cumbre	más	alta.	Muy	lejos,	en	el	estrecho
valle	 por	 el	 que	 fluye	 el	 río	 amarillo	 como	 la	 serpiente	 eterna,	 se	 levantan	 ya	 las
brumas	de	la	noche.

—Picchu	—murmura	Villa	Oma—.	¡Picchu!
Anamaya	se	estremece,	con	la	boca	seca.
De	 la	 alineación	 cuidada	 de	 los	 tejados	 de	 ichu[20],	 amarillo	 intenso	 o	 grises,

suben	aquí	y	allá	volutas	de	humo.	Un	grupo	de	hombres	y	mujeres	atraviesa	el	largo
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patio	central,	de	hierba	tan	rasa	como	una	alfombra.	Los	vivos	colores	de	sus	túnicas
y	de	sus	capas	brillan	bajo	el	sol	rasante,	sus	adornos	de	oro	lanzan	breves	destellos,
mientras	que	las	sombras	ya	se	alargan	y	se	hacen	más	oscuras	en	los	valles.

—Sígueme	a	cinco	pasos	—ordena	Villa	Oma,	retomando	el	camino.
Pero	Anamaya	comprende	lo	que	ve	y	permanece	clavada	en	el	lugar.	Por	el	juego

de	 las	 sombras	 y	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 la	 forma	 del	 pico	 que	 preside	 la	 ciudad
sagrada	por	el	oeste	se	hace	evidente.	El	puma	está	ante	ella.

Como	una	fiera	saciada	por	el	largo	transcurso	de	una	caza	victoriosa,	la	montaña
se	ha	quedado	dormida.	Con	el	morro	orgulloso	y	levantado,	encierra	entre	sus	patas
poderosas	los	templos,	las	calles,	las	casas,	las	terrazas	de	líneas	tan	suaves	como	los
pliegues	de	una	piel	felina.

—La	 montaña	 está	 viva	 —susurra	 Anamaya	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 está
hablando	sola—.	¡La	montaña	está	viva!

Pero	allí	abajo,	Villa	Oma	se	vuelve	y,	con	un	gesto	imperioso,	le	hace	señas	para
que	avance.

Cuando	 llegan	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 los	 primeros	 muros	 de	 la	 ciudad,	 vuelve	 a
detenerse.	Con	la	mano	señala	una	pequeña	casa	de	puertas	anchas	que	está	sobre	una
de	las	terrazas	elevadas.

—Ve	a	esperarme	allí	—ordena—.	Espera	 todo	el	 tiempo	que	haga	 falta.	Sobre
todo,	no	te	muevas	de	allí.

Las	preguntas	se	amontonan	en	la	cabeza	de	Anamaya,	pero	la	mirada	del	sabio
no	admite	réplica.	Secamente,	sin	un	adiós,	como	si	se	sintiera	demasiado	intimidado
por	el	lugar	como	para	mostrar	su	afecto,	vuelve	a	ponerse	en	marcha.

Anamaya	 lo	sigue	con	 los	ojos	mientras	baja	una	 larga	escalera	que,	de	pronto,
forma	un	ángulo	recto	y	sigue,	 todavía	más	empinada,	a	 lo	 largo	de	una	pared	alta.
Pero	en	el	ángulo	hay	una	puerta	cerrada	por	una	espesa	empalizada	de	bambú.	Villa
Oma	 se	 queda	 inmóvil	 frente	 a	 ella	 y,	 sin	 que	 pueda	 comprender	 sus	 palabras,
Anamaya	le	oye	gritar	algunas	frases.

Durante	 un	 largo	 rato	 no	 ocurre	 nada,	 como	 si	 al	 sabio	 le	 fuera	 denegada	 la
entrada.

Luego,	de	pronto,	la	puerta	se	mueve	poco	a	poco	hacia	atrás	y	deja	al	descubierto
una	calle	estrecha	entre	casas	bajas.	Tres	hombres	hacen	su	aparición,	con	la	lanza	en
la	mano	pero	la	capa	puesta	sobre	el	hombro	izquierdo,	a	la	manera	de	los	sacerdotes.
Se	saludan	largamente.	Villa	Oma	habla	mucho,	 inclinando	varias	veces	el	 torso	en
señal	de	respeto.	Finalmente,	cruza	la	puerta	y	desaparece	tras	los	sacerdotes	mientras
el	biombo	de	bambú	es	retirado.

Hasta	caer	la	noche	plena,	Anamaya	permanece	sentada	ante	la	casita	vacía	que
domina	Picchu.

Más	abajo,	y	mientras	hay	claridad	suficiente,	centenares	de	campesinos	trabajan
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en	las	terrazas.	Algunos	binan	las	jóvenes	mazorcas	de	maíz	que	servirán	para	hacer
la	chicha	de	las	ceremonias;	otros	plantan	habas	sagradas	o,	en	las	terrazas	más	bajas,
recogen	hojas	de	coca	que	jóvenes	muchachos	suben	a	la	ciudad	en	enormes	fardos.
Van	tan	cargados	que	mientras	suben	las	rectas	escaleras	no	se	ven	más	que	sus	pies.

Hay	 poco	 ruido,	 ningún	 grito.	 Algunos	 sacerdotes	 van	 también	 a	 las	 terrazas,
reconocibles	 por	 sus	unkus	 sedosos	 y	 los	 tapones	 de	 oro	 que	 llevan	 en	 las	 orejas.
Supervisan	el	paso	del	agua	por	los	canales	de	irrigación,	controlan	las	plantaciones,
a	veces	salmodian	ante	los	sillares	o	se	limitan	a	contar	los	cargamentos	de	coca…

Ni	una	sola	vez	se	acercan	a	ella.	Sin	embargo,	un	grupo	de	niños	que	conduce	a
un	tropel	de	llamas	hasta	las	terrazas	más	alejadas	pasa	por	la	escalera	más	próxima.
Pero	ni	siquiera	echan	una	mirada	en	su	dirección.

Es	como	si	la	muchacha	no	existiera.	¡Como	si	no	fuera	más	que	una	sombra	del
Otro	Mundo!

De	pronto,	bancos	de	bruma	nocturna	se	escapan	del	río.	Se	levantan	a	toda	prisa
entre	las	pendientes	como	pájaros	enloquecidos.	Una	humedad	fresca	se	convierte	en
brisa	que	doblega	las	mazorcas	de	maíz,	que	agita	las	ramas	de	azaleas.

Es	 en	 ese	 momento	 cuando	 los	 cantos	 de	 mujeres	 resuenan	 por	 la	 ciudad.
Anamaya	 las	ve	 salir	por	un	barrio	que	hay	más	abajo.	Atraviesan	 la	 explanada	en
dirección	a	las	casitas	cavadas	en	el	muro	circundante.	Forman	un	grupo	numeroso,	y
van	vestidas	de	blanco,	rojo	y	amarillo,	con	tocados	de	oro	en	la	cabeza.	En	filas	de
tres,	andan	con	paso	igual,	subiendo	las	escaleras.

Y	luego,	el	canto	cesa	y	es	brutalmente	sustituido	por	un	largo	toque	de	trompa
procedente	del	punto	más	alto	de	la	ciudad,	allí	donde	surge	la	piedra	que	retiene	a
Inti,	el	Padre	Sol.

Ahora	es	un	grupo	de	hombres	el	que	aparece	en	la	explanada.	Pero	ellos	no	van
en	 fila,	 y	 cada	 uno	 se	 dirige	 en	 una	 dirección	 distinta.	 Anamaya	 reconoce	 a	 Villa
Oma.	Al	lado	de	un	sacerdote	con	un	tocado	muy	recargado	de	plumas	y	con	colores
ahora	indistinguibles	a	causa	de	la	penumbra,	va	hacia	una	ancha	escalinata.	Después
de	haber	trepado	lentamente,	se	mete	en	un	largo	edificio	rectangular.

A	los	pocos	minutos,	la	noche	es	absoluta.
Las	 montañas	 ya	 no	 son	 más	 que	 masas	 indistintas	 que	 parecen	 vibrar	 en	 la

oscuridad	 como	 monstruos	 dormidos.	 El	 cielo	 está	 plagado	 de	 nubes,	 sin	 luna	 ni
estrellas.

Aparece	una	fina	lluvia,	que	lo	moja	todo	en	unos	segundos.
Anamaya	se	refugia	en	la	casita.	Sobre	el	suelo	de	tierra	batida	no	hay	ni	siquiera

un	 banco	 de	 piedra,	 de	 ichu	 o	 de	 adobe	 en	 el	 que	 tumbarse.	Se	 agacha	 contra	 una
pared,	frente	a	una	de	las	puertas.	Escucha	el	silencio,	la	lluvia.	Siente	el	humo	de	las
chimeneas	que	se	expande	por	el	aire,	empapado	de	humedad.	De	vez	en	cuando,	le
llega	el	olor	de	una	sopa.

Tiene	hambre,	pero	ya	ha	comprendido	que	esta	noche	no	va	a	comer	nada.
Mientras	le	es	posible,	mantiene	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	como	si	todavía
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pudiera	aparecer	una	antorcha,	o	sonar	la	voz	de	Villa	Oma.
Pero	no	hay	más	que	el	silencio	de	la	montaña.
Se	duerme	sin	darse	cuenta,	agotada	por	la	emoción.
Y	 se	 despierta	 sobresaltada,	 creyendo	 oír	 el	 aleteo	 de	 un	 pajarraco.	 Tiene	 la

sensación	 de	 haber	 dormido	 solo	 un	momento.	 Pero	 no	 es	 así.	 Ya	 no	 llueve	 y	 las
estrellas	brillan	con	intensidad	en	el	cielo.

Entonces,	 se	 levanta	 y	 sale	 de	 la	 casa.	 Sí,	 el	 cielo	 se	 ha	 abierto	 y	 la	 humedad
resulta	tibia,	como	si	el	aire	fuera	lo	bastante	denso	como	para	ser	apretado	entre	las
manos.	La	ciudad	sagrada	duerme	en	la	oscuridad,	entre	las	patas	del	puma.	Bajo	la
luz	de	las	estrellas,	a	lo	largo	de	una	escalinata	en	la	que	antes	ha	visto	una	sucesión
de	fuentes,	las	únicas	que	brillan	son	unas	figurillas	de	oro	tan	grandes	como	niños.

Para	ver	mejor	las	estrellas	y	las	sombras	de	la	ciudad	sagrada,	Anamaya	se	aleja
de	 la	 casa.	 El	 sueño	 la	 ha	 abandonado	 del	 todo.	 Sentada	 en	 los	 peldaños	 de	 una
escalinata,	 aferrada	a	 su	manta,	que	 la	protege	poco	de	 la	humedad,	está	desvelada
como	si	estuviera	sola	en	la	faz	de	la	tierra.

Totalmente	sola.
Desearía	 oír	 la	 llamada	 de	 Huayna	 Capac,	 el	 viejo	 inca.	 Desearía	 oír	 su	 voz

misteriosa	y	reconfortante.	Pero	solo	hay	silencio.
Sin	 saber	 por	 qué,	 teme	 entrar	 en	 la	 ciudad	 sagrada.	 El	 asombro	 del

descubrimiento	se	le	ha	pasado	y	se	siente	de	pronto	igual	que	antes,	cuando	no	era
más	que	una	criatura,	una	niña	pequeña,	sin	fuerza	ni	poder;	cuando	todavía	no	sabía
nada	del	mundo	invisible;	cuando	se	reía	y	no	temía	a	nada;	cuando	no	sabía	adivinar
la	figura	del	puma	escondida	en	la	montaña…

Con	 la	 primera	 luz	 del	 alba,	 cuando	 todo	 su	 cuerpo	 está	 ya	 entumecido	 por	 la
humedad,	la	puerta	de	la	ciudad	se	abre.

Los	tres	sacerdotes	que	recibieron	a	Villa	Oma	la	noche	anterior	suben	hasta	ella
y,	mediante	más	gestos	que	palabras,	le	ordenan	que	los	siga.

—¡Prométele	a	Quilla	mantener	siempre	la	boca	cerrada	y	no	revelarle	a	nadie	el
camino	que	te	ha	llevado	hasta	aquí,	ni	lo	que	aquí	veas!

De	 pie	 entre	 dos	 paredes	 que	 le	 llegan	 a	 la	 cintura,	 Anamaya	 está	 encima	 del
extremo	de	una	plataforma.	Ésta	domina	un	acantilado	tan	vertiginoso	que	el	hueco
del	valle,	abajo	de	todo,	parece	caberle	en	la	palma	de	la	mano.

Detrás	de	ella,	el	gran	sacerdote	Huilloc	Topac	vocea	su	orden.	Tiene	los	labios
finos	y,	como	los	de	Villa	Oma,	teñidos	de	verde	por	la	coca.	Pero	sus	ojos	son	de	un
extraño	gris.	Según	Villa	Oma,	son	los	cientos	y	cientos	de	noches	de	observación	de
las	estrellas	los	que	han	teñido	sus	iris	de	esa	manera.

—¡Mira	a	Quilla	y	hazle	tu	promesa!	—vuelve	a	gruñir	el	gran	sacerdote.
Anamaya	 fija	 la	 mirada	 en	 las	 crestas	 escarpadas	 de	 la	 montaña	 más	 alta	 que

cierra	 el	 horizonte	 por	 el	 oeste.	 Las	 nubes	 se	 rasgan	 sobre	 ella,	 desvelando	 los
pliegues	 y	 repliegues	 de	 las	 laderas	 que	 cubre	 la	 vegetación,	 como	 una	melena.	Y
como	si	el	cielo,	el	viento	y	la	lluvia	obedecieran	a	Huilloc	Topac,	de	pronto	aparece
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una	larga	franja	azul.	En	el	centro	brilla	la	luna,	blanca	y	pura,	que	está	en	su	tercer
cuarto	creciente.

—Te	 lo	 prometo,	Quilla	—lanza	Anamaya	 con	 la	 voz	 firme—,	 ¡te	 prometo	 no
revelar	 nada	 sobre	 la	 ciudad	 sagrada!	Mantendré	 el	 silencio	 sobre	 los	 caminos	que
llevan	a	ella	y	guardaré	en	mi	corazón	todo	lo	que	en	ella	vea.	Que	me	arranquen	la
boca	si	rompo	esta	promesa…

Apenas	 se	 calla,	 siente	 pesar	 en	 su	 hombro	 el	 puño	duro	 de	Huilloc	Topac.	La
fuerza	 a	 doblegarse	 sobre	 la	 pared	 de	 piedra,	 apretando	 el	 vientre	 contra	 ella,
apoyándose	como	puede	con	las	manos.

—¡Mira	el	vacío	que	hay	debajo	de	 ti,	muchacha!	 ¡Míralo	con	atención,	puesto
que	en	él	te	verás	precipitada	si	rompes	tu	promesa!	¡Nadie,	jamás,	deberá	oír	hablar
de	Picchu!	Nadie	debe	saber	que	existe.	E	incluso	si	tu	señor	Atahuallpa	te	interroga,
deberás	responderle	con	el	silencio.	¿Queda	bien	claro?

La	presión	de	Huilloc	Topac	se	relaja	para	que	Anamaya	pueda	darse	la	vuelta.
—Sí,	poderoso	sacerdote	—le	contesta	mirándolo	a	los	ojos.
Más	atrás,	Villa	Oma	mantiene	 la	mirada	gacha.	Toda	 su	postura	da	a	 entender

que	aquí	quiere	ser	humilde.
—¡Ahora	sígueme,	niña	prodigiosa!
Gira	 los	 talones	sobre	el	camino	de	piedra	que	bordea	el	precipicio	y	 toma	a	 la

derecha	 la	 primera	 escalera	 que	 sube	 al	 barrio	 sagrado	 de	 las	 observaciones.
Anamaya	lo	sigue	y	oye	en	su	espalda	el	 ligero	arrastrarse	de	las	sandalias	de	Villa
Oma.

Ya	 hace	 cuatro	 días	 que	 está	 en	 el	 recinto	 de	 Picchu;	 cuatro	 días	 que	 está
custodiada	en	una	habitación	minúscula,	 con	 las	paredes	pintadas	de	ocre,	pero	 sin
ningún	motivo	 decorativo	 ni	 ningún	 nicho	 que	 contenga	 efigie	 alguna;	 cuatro	 días
durante	los	cuales	nadie	se	ha	dirigido	a	ella,	ni	un	hombre,	ni	una	mujer,	ni	un	niño.
Ni	 siquiera	Villa	Oma,	 al	que	ha	visto	a	medias	 solo	una	vez,	mientras	 se	bebía	 la
chicha	sagrada	con	los	sacerdotes,	alrededor	de	la	Intihuatana,	la	piedra	a	la	cual	se
arrima	el	sol.

Alguna	 vez,	 cuando	 quiso	 acercarse	 al	 barrio	 de	 los	 templos,	 de	 las	 fuentes	 de
oro,	 de	 la	 huaca	 del	 cóndor,	 unas	 manos	 se	 levantaban	 y,	 con	 gestos	 rabiosos,	 le
ordenaban	retroceder.	Durante	 toda	una	tarde	permaneció	agachada	en	el	umbral	de
los	 talleres	de	los	 joyeros,	mirándolos	martillar	 las	 llamas	de	oro,	 los	pendientes	en
forma	de	tapón,	incrustar	las	esmeraldas	y	las	plumas	en	los	tocados	y	las	pecheras.
Pero	ni	uno	solo	de	los	orfebres	le	dedicó	una	mirada.

Los	 niños	 la	 empujaban	 al	 correr,	 como	 si	 no	 la	 vieran;	 las	mujeres	 sentadas	 a
decenas	ante	sus	labores	de	tejido	desviaban	los	ojos	cuando	ella	se	acercaba,	como
si,	 con	 una	 sola	mirada,	 ella	 pudiera	 estropearles	 su	 obra	maravillosa…	Y	 cuando
finalmente	regresaba	a	su	habitación	solitaria,	encontraba	en	el	suelo	una	escudilla	de
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chuño,	una	mezcla	de	habas.	¡Pero	sin	ver	jamás	la	mano	que	se	la	había	traído!
—Era	necesario	 que	prometieras	 ante	Quilla	—susurra	Villa	Oma,	 situado	 a	 su

altura	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata—.	 Y	 todos	 estos	 días,	 el	 cielo	 ha	 permanecido
cubierto	de	nubes.

—Pero	 ¿por	 qué	no	has	 venido	 a	 verme?	—pregunta	Anamaya,	 sorprendida	 de
escuchar	finalmente	su	voz.

—¡Baja	la	voz!	¡En	presencia	del	gran	sacerdote	solo	podemos	susurrar!…	Y	no
podía	venir	a	verte	porque,	antes	de	 tu	promesa,	nadie	 tenía	derecho	ni	a	verte	ni	a
hablarte.	Era	como	si	tu	apariencia	física	no	estuviera	todavía	en	Picchu.

Ante	ellos,	Huilloc	Topac	avanza	ahora	rápidamente	por	la	callejuela	que	lleva	a
la	 explanada.	 Con	 un	movimiento	 brusco,	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	mete	 en	 un
pasaje	muy	estrecho,	uno	de	esos	que	hasta	ahora	han	estado	prohibidos	a	Anamaya.
Como	ella	duda,	Villa	Oma	la	empuja	ligeramente.

—¡Ahora	 ya	 puedes!	 Y	 no	 te	 apures.	 Huilloc	 Topac	 es	 un	 hombre	 severo	 y
taciturno,	 pero	 es	 justo.	Conoce	 la	 realidad	 del	 cielo	mejor	 que	 nadie.	Hace	 veinte
años	 que	 vive	 aquí	 y	 se	 pasa	 las	 noches	 hablando	 con	 las	 estrellas.	 Además,	 es
hermano	 de	 Colla	 Topac.	 Solo	 él	 puede	 todavía	 tener	 el	 poder	 y	 la	 voluntad	 de
restablecer	el	orden…

La	 sala	 en	 la	 que	 entra	Anamaya,	 siguiendo	 al	 gran	 sacerdote,	 es	muy	extraña.
Las	paredes	están	hechas	de	piedras	perfectamente	ensambladas;	son	de	grano	regular
y	de	tamaño	cada	vez	menor	a	medida	que	ganan	en	altura.	Es	el	signo	de	un	lugar	de
gran	importancia.	Dos	ventanas	trapezoidales	se	abren	sobre	el	valle	del	Wilcamayo,
y	 se	 pueden	 ver	 las	 cimas	 del	 oeste	 tan	 bien	 como	 la	 serpiente	 amarilla	 del	 río
burbujeante.	 Pero	 el	 recinto	 no	 tiene	 techo.	 Y	 en	 el	 suelo,	 dos	 grandes	 pilones	 de
granito,	 poco	 profundos,	 contienen	 agua	 cristalina.	 Sentados	 en	 una	 esquina,	 dos
sacerdotes	 jóvenes	 están	 atareados	 ante	 un	 bambú	 del	 cual	 penden	 cantidad	 de
quipus[21];	 cuentan	 los	 nudos	 de	 estas	 especies	 de	 arañas	 de	 cordajes.	 De	 vez	 en
cuando,	con	gran	habilidad	y	rapidez,	añaden	un	nudo;	otras	veces	deshacen	toda	una
hilera…	Es	así	como,	a	través	de	las	lunas	y	de	las	eras,	se	conserva	la	memoria	del
Imperio	y	de	los	grandes	hechos	de	los	incas.

Huilloc	Topac	 les	hace	señal	de	que	abandonen	 la	 sala	y,	cuando	se	encuentran
solos,	se	vuelve	hacia	Anamaya.

—¿De	manera	que	viste	el	cometa	y	pensaste	que	era	el	signo?	¿Atahuallpa	tiene
que	ser	el	inca?	—le	pregunta	con	sequedad.

Anamaya	 se	 queda	 tan	 sorprendida	 de	 la	 brutalidad	 de	 la	 pregunta	 que	 no
responde	de	inmediato.

—Huayna	Capac	le	habló	toda	la	noche	de	su	paso	al	Otro	Mundo	—susurra	Villa
Oma,	molesto—.	Y	ella	volvió	a	encontrarse	con	el	puma	en…

—¡Ya	 lo	 sé!	—le	 corta	Huilloc	 Topac—.	Es	 a	 ella	 a	 quien	 estoy	 interrogando.
¡Responde,	niña	de	ojos	azules!

—Sí,	 poderoso	 sacerdote.	 Vi	 el	 cometa	 y	 sé	 que	 mi	 señor	 Atahuallpa	 ha	 de
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convertirse	en	el	inca.
—¡Lo	sabes!
—Sí.
—Sabes	también	lo	que	le	ocurrió	al	poderoso	Colla	Topac.
—Cuando	murió,	yo	 le	 tenía	 las	manos	sujetas.	Él	 también	 lo	sabía.	Es	por	eso

por	lo	que	le	torturaron	y	mataron	de	una	manera	tan	atroz.
—¡Ah!
Con	un	gesto	de	dolor,	Huilloc	Topac	se	vuelve	y	va	a	inclinarse	sobre	los	pilones

de	granito.	En	este	instante,	el	agua	no	refleja	en	ellos	más	que	el	paso	de	las	nubes.
—He	 visto	 sombras	 en	 la	 noche	 —murmura—.	 He	 visto	 oscuridad	 en	 la

oscuridad.	Las	estrellas	se	ausentaron	y	hay	vacíos	en	el	cielo…	¡Nunca	había	hecho
hasta	ahora	observaciones	similares!

Su	 tono,	 recogido	 y	 preocupado,	 anima	 a	Villa	Oma,	 quien	 esta	 vez	 habla	 con
fuerza.

—¡Si	no	hacemos	nada,	el	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones	va	a	desmembrarse!
La	guerra	entre	Atahuallpa	y	los	clanes	de	Cuzco	va	a	acabar	con	todo.	Y	si	la	fuerza
es	igual	en	los	dos	bandos,	el	Imperio	quedará	partido	en	dos.

—Me	 estás	 pidiendo	 que	 escoja	 un	 lado,	 Villa	 Oma.	 Soy	 un	 sacerdote	 de	 las
estrellas.	No	estoy	ni	al	servicio	de	Cuzco	ni	de	Atahuallpa.	Estoy	a	las	órdenes	de
Inti,	de	Quilla	y	de	todos	aquellos	que	nos	engendraron	y	que	nos	protegen.

—¡Precisamente,	 Huilloc	 Topac!	 No	 te	 pido	 que	 elijas	 un	 clan,	 sino	 que	 nos
salves	 a	 todos,	 a	 nosotros,	 los	 Hijos	 del	 Sol.	 ¡Estamos	 a	 punto	 de	 romper	 el
equilibrio!	Les	quitamos	las	fuerzas	a	los	ancestros	sin	darles	a	cambio	una	ofrenda.
Y	he	venido	con	esta	niña	porque	los	ancianos	del	Otro	Mundo	confían	en	ella.	Dale
la	 pureza	 y	 la	 energía	 para	 escuchar	 sus	 voces.	 ¡Que	 Huayna	 Capac	 ordene	 su
voluntad	a	 través	de	ella	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde!	 ¡No	hay	otro	 sitio	más
que	este	en	el	que	ella	pueda	recibir	este	don!	Y	nosotros	también	recemos	aquí.	No
hay	otro	lugar	más	sagrado…

—¡La	pureza	y	la	energía!	—gruñe	Huilloc	Topac,	observando	a	Anamaya—.	Si
es	capaz	de	soportarlo,	 le	daremos	un	don	pasado	mañana	por	 la	mañana.	Mientras
tanto,	que	vaya	a	bañarse	a	las	Veinte	Fuentes.	Avisa	a	las	mujeres,	que	la	preparen…
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28

CÁDIZ,	ENERO	DE	1530

Durante	 todo	 el	 día,	 el	 puerto	 de	Cádiz	 retumba	 con	 gritos	 y	 ruidos.	Hace	 ya	 tres
jornadas	que,	desde	el	alba,	una	letanía	de	carrozas	y	de	mulas	desfilan	a	lo	largo	del
San	Antonio.	Dos	o	 tres	decenas	de	hombres,	 formando	una	danza	 tenaz,	descargan
sacos	de	harina,	de	garbanzos,	carnes	adobadas,	leña	para	las	calderas,	jarras	de	vino
y	de	aceite,	cajas	de	naranjas…

A	 pesar	 del	 frío	 del	 mes	 de	 enero,	 la	 mayoría	 van	 a	 pecho	 descubierto	 y	 sus
hombros	 brillan	 de	 sudor.	 De	 pie	 sobre	 la	 torre	 de	 popa,	 Gabriel	 vigila	 las	 idas	 y
venidas.

Se	ha	hecho	instalar	sobre	la	plataforma	una	especie	de	escritorio.	En	un	registro
con	el	reverso	de	cuero,	va	anotando	la	naturaleza	y	el	volumen	de	las	mercancías.	De
vez	en	cuando,	ve	al	negro	Sebastián	deslizándose	delicadamente	del	casco	al	muelle,
levantar	 una	 lona,	 abrir	 un	 saco,	 sopesar	 e	 incluso	 contar,	 seguido	 por	 la	 mirada
molesta	del	capitán	de	la	nave.	Cuando	todo	es	correcto,	la	larga	mano	de	Sebastián
se	levanta	en	dirección	a	Gabriel,	que	lo	apunta.

Sin	embargo,	hay	dos	veces	en	las	que	levanta	el	puño,	con	el	pulgar	apuntando
hacia	abajo.	Entonces,	el	baile	de	los	cargadores	se	detiene.	Un	quintal	de	harina	se
revela	 demasiado	 mezclado	 con	 centeno.	 Un	 poco	 más	 tarde	 son	 los	 botes	 de	 la
pólvora	necesaria	para	los	recambios	de	los	cañones:	se	han	conservado	tan	mal	que
el	material	se	ha	coagulado	a	causa	de	la	humedad.

—Una	pólvora	húmeda	es	una	pólvora	muerta	—dice	Sebastián	con	una	sonrisa
—.	¡Y	una	pólvora	muerta	significa	muchos	hombres	en	el	lado	malo	del	cañón!

El	 capitán	 del	San	Antonio,	 un	 hombre	 seco,	 de	 pelo	 gris	 y	 la	 piel	 tan	morena
como	un	moro,	se	irrita	y	se	pone	de	parte	de	los	comerciantes.

—Bueno,	negrito	—dice	con	voz	estentórea—,	¿quién	te	has	creído	que	eres?	No
es	 un	morito	 el	 que	 va	 a	 hacerme	 bailar	 a	 su	 antojo.	 ¡Soy	 yo	 el	 que	manda	 en	 el
navío!

—Le	presento	mis	excusas,	capitán	—replica	Sebastián,	sin	abandonar	una	calma
que	aumenta	en	la	misma	medida	que	la	rabia	del	marino—.	A	bordo	de	la	nave,	no
cabe	ninguna	duda,	pero	en	el	muelle,	nanay.	¡Aquí	quién	manda	es	él!

Con	 el	 dedo	 señala	 a	 Gabriel,	 que,	 presintiendo	 la	 disputa,	 se	 une	 a	 ellos	 de
inmediato.	Con	un	gesto	tan	seco	como	sus	palabras	y	su	mirada,	va	abriendo	todos
los	sacos	de	harina	y	los	botes	de	pólvora.	Las	miradas	se	clavan	en	su	espalda,	más
negras	que	la	piel	de	Sebastián.	Y	con	una	severidad	de	hielo	confirma	el	diagnóstico.

—El	 señor	 Sebastián	 tiene	 razón	 mil	 veces,	 señores.	 ¿Os	 pensáis	 que	 voy	 a
aceptar	estos	saldos?	¡Esta	pólvora	no	explotaría	ni	metiéndola	dentro	de	un	horno!
En	cuanto	a	la	harina,	¡no	es	del	gusto	ni	de	las	cucarachas!
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Los	mercaderes	se	escandalizan,	y	el	capitán	pierde	los	estribos.	Gabriel,	después
de	lanzarle	una	mirada	a	Sebastián,	cuya	sonrisa	sardónica	se	ha	ensanchado	todavía
más,	suelta	unas	palabras	cortantes	como	el	cristal.

—He	dicho	que	no,	señores,	y	es	que	no.	Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Llevaos
vuestros	sacos	antes	de	que	el	señor	Sebastián	los	haga	tirar	al	agua	del	puerto.

El	 cargamento	 es	 devuelto	 sin	 otro	 incidente.	 Finalmente,	 una	 hora	 antes	 de
anochecer,	el	muelle	queda	vacío	frente	al	San	Antonio.	Una	última	carreta	se	aleja.
El	silencio	regresa,	entrecortado	por	los	gruñidos	de	los	cascos	y	de	los	mástiles,	los
gritos	de	las	gaviotas	o	las	risotadas	de	los	marinos	que	remiendan	las	velas.

Gabriel	está	secando	sus	anotaciones	con	un	poco	de	arena	cuando	le	sorprende
una	voz	ronca.

—¡Supongo	que	estaréis	satisfecho,	señor	consejero	del	gobernador!	Las	bodegas
están	llenas	y	a	vuestro	gusto…

El	 capitán	 de	 la	 nave	 ha	 llegado	 a	 la	 torre	 de	 popa,	 silencioso	 como	 un	 gato.
Señala	el	registro	abierto	y	la	pluma	que	Gabriel	tiene	todavía	en	la	mano.

—Es	la	primera	vez	—añade—	que	alguien	revisa	mi	cargamento	así…	Si	queréis
saber	lo	que	realmente	pienso,	mi	señor,	es	que	estos	son	los	auténticos	métodos	de	la
Santa	Inquisición.

Gabriel	no	puede	evitar	una	sonrisa.
—Lo	que	usted	 realmente	piensa,	capitán,	es	 tan	 imaginativo	como	erróneo.	La

verdad	es	que	el	gobernador	Pizarro	me	ha	confiado	una	tarea	para	que	la	lleve	a	cabo
lo	mejor	que	 sé.	Y	me	he	esforzado	en	ello.	 ¡Venga!	No	pongáis	esa	cara.	Adiós	a
vuestra	comisión	por	la	harina	y	la	pólvora…	Pero	la	bolsa	llena	de	ducados	que	me
habéis	extorsionado	para	que	no	tardara	debería	compensaros	este	contratiempo.

Las	mejillas	 del	 capitán	 se	 tiñen	de	 rojo.	Su	 tono	 se	 vuelve	 tan	 acre	 como	una
barrica	de	salmuera.

—Sois	muy	joven,	señor,	para	permitiros	este	tipo	de	observaciones.	¡Sobre	todo
porque	tengo	entendido	que	se	trata	de	vuestra	primera	travesía!	Dejadme	deciros	que
de	 pavos	 como	vos	 he	 visto	 embarcarse	 a	más	 de	 uno.	 Se	 van	 a	 las	 Indias	 hechos
unos	 gallitos	 orgullosos.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 raro	 verles	 hacer	 el	 viaje	 de
regreso…	A	las	buenas	noches,	señor.	Levaremos	anclas	como	está	previsto,	una	hora
antes	del	amanecer.

Apenas	ha	girado	sobre	sus	propios	talones	para	desaparecer	en	cubierta	cuando
la	risa	ligera	de	Sebastián	se	deja	oír.

—He	aquí	a	uno	que	no	os	dirigirá	la	palabra	durante	los	próximos	dos	meses.
—Mientras	lleve	la	nave	al	otro	lado	del	océano	—contesta	Gabriel,	divertido—,

voy	a	pasar	sin	sus	favores.
Mientras	 cierra	 el	 registro	 y	 ordena	 las	 plumas,	 la	 sonrisa	 del	 gran	 negro	 se

detiene	para	dejar	paso	a	una	inhabitual	vergüenza.
—Debo	daros	las	gracias,	don	Gabriel…
—¿A	mí?
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—Normalmente,	cuando	me	tratan	de	negro,	de	nuez	de	ébano,	de	moraco	u	otras
lindezas,	hay	muy	poca	gente	que	me	llame	señor	Sebastián;	excepto	el	Griego,	eso
es	cierto…

Gabriel,	por	un	momento,	vacila	ante	la	mirada	intensa	del	negro.	Luego	se	echa	a
reír	con	una	desenvoltura	fingida.

—Por	favor,	señor	Sebastián,	no	le	veo	nada	de	sorprendente.	Vamos	a	conquistar
el	 Perú,	 el	 mundo	 se	 está	 ensanchando:	 ¡es	 normal	 que	 seamos	 dos	 los	 que
apreciamos	vuestra	compañía!

Se	ríen	juntos,	pero	la	vergüenza	los	lleva	a	desviar	rápidamente	la	mirada	hacia
el	 bosque	 de	 mástiles	 y	 de	 velas	 que	 se	 balancean	 suavemente	 bajo	 el	 enrojecido
cielo.

«Todavía	unos	minutos	—sueña	Gabriel—	y	el	astro	de	fuego	se	esconderá	en	el
océano	de	apariencia	falsamente	plana.	Durante	nuestra	noche	brillará	allá	abajo,	¡en
el	país	del	oro!	Allá	abajo,	donde	muy	pronto	vamos	a	estar	y	donde	por	fin	podré	ser
yo	mismo	sin	condiciones…	Y	quién	sabe	si	el	Griego	tiene	razón,	si	la	marca	en	mi
hombro	no	es	una	auténtica	predestinación».

—Es	difícil	saber	lo	que	nos	espera	allá	abajo,	don	Gabriel	—murmura	Sebastián,
como	si	hubiera	penetrado	en	sus	pensamientos—.	A	veces	sueño	que	hay	tanto	oro
en	ese	Perú	que	hasta	yo	mismo	podría	convertirme	allí	en	un	hombre	libre,	¡tan	libre
como	 si	mi	piel	 se	 emblanqueciera!	Pero	 eso	 son	 cuentos	de	niños.	Don	Francisco
quizá	sea	el	gobernador	del	Perú,	pero	de	momento	solo	gobierna	sobre	un	sueño.	El
Perú	 está	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 y	 esos	 incas	 de	 los	 que	 Felipillo	 habla
constantemente	 son	 sus	 dueños.	 No	 van	 a	 dejarse	 vencer	 por	 nuestra	 simple
aparición.	Y	don	Francisco	ni	siquiera	ha	encontrado	a	los	hombres	suficientes…

—Ya	 lo	 sé	—lo	 corta	 Gabriel—.	 Y	 el	 capitán	 de	 este	 barco	 lo	 sabe	 también,
puesto	 que	me	ha	 pedido	 cincuenta	 ducados	 de	 oro	 suplementarios	 para	 zarpar	 del
puerto	en	plena	noche,	antes	de	que	los	oficiales	del	Consejo	de	las	Indias	nos	dieran
la	autorización.	Pero	ya	encontraremos	hombres	en	Panamá.

—¡Si	 todavía	quedan	 locos	que	quieran	seguirnos!	Os	 lo	digo	por	amistad,	don
Gabriel:	lo	habéis	hecho	todo	para	ser	de	los	nuestros.

—Hay	días	en	los	que	me	pregunto	si	los	demás	me	consideran	realmente	como
dices…

—¿Os	referís	a	Hernando?
—Los	hermanos	menores	del	capitán	no	valen	mucho	más,	por	 lo	que	he	visto:

ese	 Juan	 y	 ese	 Gonzalo	 tienen	 la	 sangre	 caliente	 y	 espero	 que	 sean	 orgullosos
guerreros.	 Aparte	 de	 eso…	 Pero	 esta	 noche,	 en	 el	 fondo,	 poco	 me	 importa.	 Don
Francisco	no	es	el	único	que	cree	en	su	sueño.	Esta	tarde,	esta	noche,	es	mi	auténtica
vida	lo	que	empieza.	¡Lo	sé,	lo	siento!	Sí,	como	si	el	cielo	rojo	que	tenemos	delante
de	 nosotros	 me	 llamara,	 como	 si	 el	 propio	 sol,	 desapareciendo	 al	 otro	 lado	 del
horizonte,	buscara	atraerme	hacia	él.
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Durante	toda	la	noche	ha	sentido	cómo	la	humedad	le	erizaba	la	piel	y	la	traspasaba,	a
pesar	 de	 la	 protección	 de	 las	 paredes	 y	 de	 las	 mantas.	 Antes	 de	 caer	 dormida,	 al
ponerse	 el	 sol,	 ha	 permanecido	un	 largo	 rato	 asomada	 a	 la	 ventana,	 con	 su	mirada
cayendo	como	una	piedra	en	el	valle,	en	cuyo	fondo	rugía	el	Wilcamayo.	Está	allá,
tan	cerca,	este	magnífico	vacío,	y	en	la	humedad	del	aire	cada	vez	que	abre	los	ojos
se	ve	a	ella	misma	volar	con	la	liviandad	de	un	pájaro.

Las	 palabras	 de	 Villa	 Oma	 y	 las	 de	 los	 sacerdotes	 pasan	 por	 su	 cabeza	 como
mariposas	nocturnas:	la	guerra	parece	muy	lejana	en	este	sitio	donde	los	dioses	han
acogido	 a	 los	 hombres	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 encierren	 en	 el	 secreto.	 Y	 sin
embargo	—Villa	Oma	lo	ha	dicho	y	lo	ha	repetido—,	la	guerra	se	acerca,	la	guerra	ya
está	aquí.

—Mañana	al	alba…	—ha	murmurado	antes	de	abandonarla	durante	la	noche.
Entonces,	toda	la	noche,	exasperada	por	las	emociones	de	los	días	pasados,	espera

el	 alba	 tiritando.	 ¿Mañana,	 al	 alba?	 Escucha	 los	 cantos	 ahogados	 que	 traspasan	 la
noche	y	que	evocan	más	el	lamento	que	la	fiesta:	las	voces	giran	a	su	alrededor	y	la
atraen	hacia	ellas.	Ella	se	agita	en	vano.	¿Mañana,	al	alba?	Busca	la	claridad	por	la
abertura	que	da	al	valle	y	llama	silenciosamente	al	inca	Huayna	Capac.	Pero	ninguna
luz	la	ilumina,	ninguna	voz	la	ayuda.

Cuando	los	primeros	rayos	de	sol	iluminan	las	cumbres	nevadas	de	una	cordillera
lejana,	 ella	 duerme	 profundamente,	 y	 Villa	 Oma	 debe	 sacudirla	 para	 despertarla.
Entonces	 abre	 los	 ojos,	 sobresaltada:	 su	 corazón	palpita	 con	 fuertes	 latidos.	La	 luz
que	entra	en	la	pequeña	celda	es	todavía	gris.	Se	levanta	y	se	ajusta	el	tupu,	la	pinza
que	sujeta	su	manta.

—Es	la	hora	—le	dice	simplemente	Villa	Oma.
Cruzan	las	callejuelas	estrechas	de	la	ciudad,	remontando	hasta	el	templo	del	Sol,

del	cual	puede	vislumbrar	la	cúpula.	Sin	querer,	su	mirada	se	siente	atraída	sin	cesar
hacia	 las	montañas,	hacia	el	valle	y	el	 río	que	ruge.	Detrás	de	ella,	cuando	se	da	 la
vuelta,	 la	 luz	 invade	 el	Huayna	Picchu	 y	 hace	 brillar	 el	 oro	 sobre	 la	 roca	 de	 color
ocre.

Frente	al	 templo	 les	espera	el	sacerdote	Huilloc	Topac.	Lleva	un	vestido	blanco
de	lana	fina	de	vicuña	y	se	ha	puesto	el	tocado	sagrado.	En	la	frente	muestra	un	sol	de
oro.

Villa	Oma	se	inclina	ante	él.
La	mirada	de	Anamaya	se	siente	atraída	por	el	pequeño	grupo	de	yanaconas,	 los

sirvientes	que	salen	del	templo.	Llevan	una	rampa,	una	litera	cuyas	decoraciones	son
mucho	menos	ricas	que	las	de	la	momia,	pero	que	está	también	cubierta	por	un	cumbi
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de	una	tela	muy	fina.
Se	estremece.
A	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 ya	 está	 bien	 alto,	 la	 humedad	 sigue	 en	 el	 aire.	 Sobre	 la

Puerta	del	Sol	se	agrupan	unas	cuantas	nubes.
El	 pequeño	 grupo	 sube	 lentamente	 hacia	 la	 casita	 del	 guardián,	 a	 lo	 largo	 del

espectacular	escalonamiento	de	las	terrazas	de	cultivos	sagrados:	desde	el	malva	de	la
quinua	hasta	el	oro	deslumbrante	del	maíz.	No	se	intercambian	ni	una	sola	palabra.

Al	 frente	van	 el	 gran	 sacerdote	y	 el	 sabio;	 luego	 los	yanaconas	 con	 la	 litera,	 y
otros	sirvientes	con	seis	llamas	blancas.	Anamaya	cierra	la	comitiva.

A	medida	que	se	alejan	de	los	edificios,	la	muchacha	ve	que	toman	la	dirección	de
la	Puerta	del	Sol,	la	Inti	Punku,	por	la	que	ella	descubrió	la	ciudad	cuando	llegó	por
primera	vez.	El	camino	está	perfectamente	pavimentado	y,	a	pesar	de	la	pendiente,	lo
suben	sin	esfuerzo.	Pasan	por	encima	de	 las	 terrazas	de	maíz.	Ella	 levanta	 los	ojos
hacia	la	montaña,	cuya	cumbre	se	recorta	bajo	sus	pies	como	una	ala	de	pájaro	contra
el	cielo	azul	todavía	pálido.

«Machu	Picchu.	La	vieja	cumbre».	Murmurando	estas	palabras	para	sus	adentros,
Anamaya	siente	cómo	la	aprensión	se	le	anuda	en	el	vientre	y	en	el	pecho.

De	 pronto,	 el	 sacerdote	 deja	 el	 camino	 de	 la	 Inti	 Punku	 para	 tomar,	 a	 mano
derecha,	 los	 peldaños	 de	 una	 escalinata	 que	 se	 dirige	 directamente	 a	 la	 pendiente,
hacia	 el	Machu	 Picchu.	 Anamaya	 se	 apresura	 para	 alcanzar	 al	 sacerdote	 y	 a	 Villa
Oma.	Al	pasar,	echa	una	ojeada	al	interior	de	la	rampa.	En	vano.

—¿Adónde	vamos?
Villa	Oma	esboza	un	gesto	en	dirección	a	la	cumbre.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
El	 tono	 inquisitivo	 de	 su	 voz	 molesta	 al	 gran	 sacerdote,	 que	 se	 vuelve

severamente	hacia	ella,	y	luego	hacia	Villa	Oma.
—¿Cómo	se	atreve	esta	niña	a	hablarnos	así?
—Solo	pregunto	lo	que	vamos	a	hacer.
—Una	ofrenda	a	Inti	—dice	la	voz	cansada	de	Villa	Oma.
—¿Las	llamas?
Villa	Oma	no	 responde.	La	mirada	de	Anamaya	se	dirige	a	 la	 litera.	Villa	Oma

desvía	la	mirada.

El	camino	se	va	estrechando	y	es	cada	vez	más	recto;	se	han	metido	en	una	zona
boscosa	 en	 la	 que	 la	 vegetación	 es	 tan	 densa	 que	 casi	 tapa	 el	 cielo.	 Racimos	 de
orquídeas	amarillas	y	rosas	se	abren	aquí	y	allá	en	medio	de	un	mar	de	verdor.	Por
todos	 lados	—al	 borde	 del	 camino,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rocas—	manan	 riachuelos	 de
humedad.

Cuando	emergen	por	encima	del	bosque,	ella	se	gira,	y	la	impresión	que	le	causa
la	visión	de	la	ciudad,	a	sus	pies,	la	deja	sin	aliento.	Es	como	si	en	un	batir	de	alas
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hubiera	ascendido	y	ahora	pudiera	descubrir	el	orden	perfecto	de	las	terrazas,	de	las
casas	y	de	los	templos,	con	la	mancha	verde	de	la	explanada	central.

Luego	levanta	los	ojos	y	percibe	la	cima	del	Machu	Picchu,	que	se	recorta,	negro,
contra	el	cielo,	de	un	azul	cada	vez	más	intenso.

—¿Es	que	no	te	he	enseñado	cosas	desde	el	primer	día,	no	te	he	llevado	hacia	el
conocimiento?

La	voz	de	Villa	Oma	la	sorprende:	suena	casi	como	un	lamento.
—¿No	 te	he	explicado	nuestro	 largo	camino	hacia	 la	 luz,	y	no	 te	he	ayudado	a

comprender	la	guerra,	cuyo	fuego	nos	empieza	a	devorar?
—Querías	entregarme	al	puma	y	gracias	a	la	orden	de	Huayna	Capac	me	dejaste

vivir.
—Te	lo	he	enseñado	todo,	te	he	traído	hasta	aquí,	a	nuestro	lugar	más	sagrado,	y

ahora…
—No	lo	comprendo,	Villa	Oma.
A	ambos	lados	del	camino	se	levantan	dos	paredes.	El	corazón	de	Anamaya	late

con	más	fuerza:	en	este	lugar,	la	montaña	abre	su	misterio.
Los	yanaconas	posan	la	litera.	La	tela	fina	del	cumbi	tiembla	como	si	soplara	una

brisa	ligera.	Una	niña	baja	de	ella.	No	tiene	más	de	diez	años.	Un	hilillo	de	coca	sale
de	la	comisura	de	sus	labios.	Va	vestida	con	un	simple	anaco	blanco,	teñido	de	rojo	a
la	altura	de	la	cintura.	Hunde	sus	ojos	negros,	intensos,	en	los	de	Anamaya.	No	ve	en
ellos	ni	la	sonrisa,	ni	el	miedo.	Nada.

Anamaya	comprende,	y	el	rechazo	le	revuelve	el	corazón.
—¿Es	eso	lo	que	querías	enseñarme?	¿Que	ibais	a	sacrificar	a	esta	criatura?
—¡Cállate!
La	voz	de	Villa	Oma	ha	recuperado	su	carácter	imperativo.	Los	sirvientes	bajan	la

cabeza,	y	las	llamas	se	agitan	al	cabo	de	sus	correas.
—El	 universo	 va	 a	 ser	 sacudido,	 la	 guerra	 ya	 empieza	 a	 abrasar	 el	 cielo,

Viracocha	agita	el	océano,	una	gran	inversión	de	fuerzas	se	está	gestando…	¿Y	tú	me
hablas	 de	 la	 vida	 de	 esta	 criatura?	 Capacocha:	 nuestros	 padres	 practicaban	 este
sacrificio,	y	sus	padres,	y	es	así	como	los	incas	se	convirtieron	en	los	amos.	Y	tú,	la
joven	de	ojos	azules,	¿querrías	interrumpir	el	orden	del	universo,	evitar	que	la	sangre
regrese	a	la	tierra?

Cada	 palabra	 del	 sabio	 golpea	 a	 Anamaya	 en	 el	 corazón.	 Sí,	 ha	 recibido	 sus
enseñanzas	 y	 su	 estancia	 en	 la	 ciudad	 secreta	 le	 ha	 permitido	 acceder	 a	 lo	 más
profundo	 del	 alma	 inca.	 Sí,	 sabe	 que	 hay	 que	 entregar	 vidas	 para	 que	 la	 Vida
continúe.	Sí,	se	siente	miserablemente	mal	ante	las	tormentas	que	se	anuncian.	Y	sin
embargo,	 en	 la	 mirada	 sin	 expresión	 de	 esa	 pequeña,	 algo	 profundo	 de	 ella,
desaparecido	desde	hace	lunas	y	lunas,	vuelve	al	borde	de	sus	labios.

Baja	los	ojos	y	los	cierra	un	instante	para	protegerse	de	la	luz.
Villa	Oma	se	calla.	Sabe	que	se	está	sometiendo.
—Vamos	—dice	sencillamente.
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Anamaya	da	unos	cuantos	pasos	hacia	la	pequeña.	Le	acaricia	el	pelo.	La	toma	de
la	mano.

—Ven	—le	dice	en	voz	muy	baja—.	Voy	a	quedarme	contigo.
Y	mientras	avanzan	por	el	 camino,	 siente	 la	manita	en	 la	 suya,	 cálida	como	un

animalillo	que	se	abandonara	a	ella.
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30

MACHU	PICCHU,	ENERO	DE	1530

El	 camino	 está	 bordeado	 por	 una	 valla	 de	 rocas	 tan	 alta	 como	 la	 muralla	 de	 una
fortaleza.

Anamaya	avanza	sin	temblar	para	no	asustar	a	la	niña,	que	va	cogida	de	la	punta
de	su	mano.

Cuando	 una	 falla	 se	 abre	 sobre	 la	 roca,	 ella	 no	 se	 detiene	 y	 se	 desliza	 en	 la
abertura	tomando	a	la	niña	en	brazos.	No	mira	atrás	hasta	haber	cruzado	al	otro	lado.
En	el	estrecho	sendero,	a	partir	de	ahora,	ya	no	domina	más	que	un	inmenso	vacío,
aterrador,	en	cuyo	fondo	la	ciudad	parece	diminuta.

Ya	no	hay	más	que	cielo	y,	en	medio	del	cielo,	un	pájaro	que	planea,	una	mancha
negra	en	el	horizonte	de	nubes	y	montañas,	un	rayo	en	el	cielo.

La	 propia	 cumbre	 de	 la	montaña,	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza,	 es	 una	 pluma	 de
pájaro	perdida	en	el	cielo,	a	merced	de	los	vientos.

Vacío	arriba,	vacío	abajo:	ya	casi	no	hay	tierra,	ya	no	queda	más	que	aire	y	cielo,
no	hay	nada	más	que	la	retenga	en	el	mundo	que	esta	manita	cogida	a	la	suya.	Justo
antes	de	la	cima,	en	la	estrecha	banda	de	tierra	que	los	separa	del	cielo,	una	tabla	de
ofrendas	está	excavada	en	 la	huaca.	A	 lo	 lejos,	más	allá	de	 las	nubes,	se	 levanta	el
Salcantay	con	su	nieve	eterna.	Un	manto	de	niebla	se	 forma	y	se	deshace,	como	si
mechones	de	una	fina	lana	de	vicuña	flotaran	en	el	cielo	al	antojo	del	viento.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	hace	claro,	y	luego,	oscuro.

Anamaya	se	sienta	con	la	pequeña	en	el	regazo.	Le	toma	las	manos	y	emprende
con	ella	una	especie	de	balanceo,	de	embriaguez.	La	niña	también	ha	mascado	coca,
también	 ha	 bebido	 chicha,	 y	 siente	 indiferencia	 ante	 la	 idea	 de	 ser	 sacrificada.	 A
veces,	Anamaya	nota	cómo	sus	dedos	atrapan	la	cabeza	de	una	de	las	serpientes	de	su
brazalete	de	oro	y	se	aferran	a	ella.

Si	 se	 levantan	 y	 dan	 algunos	 pasos,	 volarán	 sobre	 las	 alas	 del	 cóndor	 antes	 de
hundirse	en	el	río	cuyo	fragor,	al	fondo	del	valle,	ya	no	es	más	que	un	vago	rumor.

Ante	 la	huaca,	 los	 sirvientes	 preparan	 una	 hoguera	 para	 las	 primeras	 ofrendas:
maíz,	quinua,	coca…

Luego	vendrán	las	llamas.
Luego,	la	pequeña.
Anamaya	ya	no	tiene	miedo.	Ya	no	siente	rechazo.
No	es	a	Villa	Oma	a	quien	se	somete:	es	al	universo	entero,	a	las	montañas,	a	las

nubes,	al	sol	y	a	la	sombra.
Su	 mirada	 flota	 alrededor	 del	 paisaje.	 Ella	 misma	 se	 ha	 convertido	 en	 pájaro.

Monta	con	los	nubarrones	que	agitan	el	cielo	y	desciende	hasta	las	casas	de	la	ciudad
secreta,	 que	 desde	 aquí	 parecen	 cantos,	 granos	 de	 arena.	 Murmura	 al	 oído	 de	 la
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pequeña	una	especie	de	canción,	la	mece.
La	bruma	se	ha	aglutinado	en	una	masa	cada	vez	más	compacta,	que	desciende

por	el	valle	y	va	escondiendo	poco	a	poco	la	ciudad.	El	cielo	azul	pálido	se	ha	puesto
casi	blanco.	El	pájaro	se	ha	alejado	y	ya	solo	reinan	los	gritos	del	viento.

La	muchacha	ve	al	puma.
Su	sombra	gigantesca	invade	el	Huayna	Picchu,	la	montaña	que	domina	la	ciudad

y	 la	 protege	 con	 toda	 su	 potencia	 amarilla.	 Sus	 ojos	 son	 dos	 rocas,	 y	 su	 boca,	 la
sombra	de	una	hendidura;	sus	orejas	están	tiesas	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar,	y
sus	patas	se	hunden	en	el	mar	de	bruma.

Anamaya	sonríe:	el	puma	es	su	amigo.
—No	tengas	miedo	—le	susurra	al	viento	a	la	pequeña—,	no	tengas	miedo	y	mira

al	puma…
La	sangre	de	las	llamas	ha	sido	recogida	en	las	vasijas	de	oro.	El	sacerdote	y	el

sabio	las	miran	de	frente.
Las	muchachas	se	 levantan.	Anamaya	apoya	las	manos	sobre	 los	hombros	de	la

niña,	cuyo	cuerpo	forma	parte	a	partir	de	ahora	del	suyo.
—Ahora	—dice	Villa	Oma.
En	 el	 momento	 en	 el	 que	 Anamaya	 abre	 los	 brazos,	 un	 trueno	 rueda	 desde	 el

horizonte	y	atraviesa	el	cielo.
El	cóndor.	El	pájaro	del	poder	y	de	la	muerte	llena	todo	el	cielo	con	su	estruendo

y	viene	a	traer	su	sombra	justo	encima	de	sus	cabezas.
El	aire	está	negro.
El	sacerdote	suspende	la	mano	donde	brilla	el	tumi	de	plata.

—Soy	Huayna	Capac	—dice	Anamaya	con	una	voz	firme	que	domina	el	viento	y
sus	primeras	gotas	de	lluvia—;	soy	el	inca	cuyo	reino	ha	visto	el	poder	del	Imperio	de
las	Cuatro	Direcciones.

»Veo	todo	lo	que	vosotros	veis,	pero	vosotros	no	me	podéis	ver.	Veo	el	sol	que	se
esconde	y	la	luna	que	se	pone;	veo	los	torbellinos	que	sacuden	la	tierra	y	el	cielo.

»Veo	el	caos,	veo	la	sangre	que	se	derrama	en	vano,	veo	el	universo	revuelto,	veo
ejércitos	 que	 ruedan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 torrentes	 como	 piedras,	 veo	 al	 hermano	 que
golpea	al	hermano,	al	hijo	que	mata	al	hijo,	oigo	los	gritos	de	las	mujeres	a	las	que
matan	y	violan.

»Lloro	con	lágrimas	verdaderas.
El	pecho	de	Anamaya	se	 levanta	 lentamente	y	 su	 respiración	es	 superficial.	No

osa	 alzar	 la	 vista	 hacia	 el	 cóndor,	 y	 una	 bruma	 baila	 ante	 sus	 ojos	 y	 desdibuja	 al
sacerdote,	al	sabio,	a	la	propia	niña,	que	ahora	ya	no	son	más	que	sombras	para	ella.
Es	ella	quien	habla,	pero	no	es	ella.

—Veo	 a	 los	 hombres	 dividiéndose	 por	 la	 avaricia;	 veo	 el	 hambre	 devorarles	 el
vientre	y	el	espíritu;	veo	las	fuentes	secas	y	cerrados	los	caminos	de	sombra	y	de	luz
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por	los	cuales	conocemos	el	universo.
»Ya	no	veo	más	que	 el	 dolor	 bajando	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 corazón	de	 la

tierra.
»Y	luego	veo	a	mi	Hermano-Doble,	mi	hermano	de	Sol	que	debe	huir,	esconderse

en	la	sombra	antes	de	resurgir	en	plena	luz,	después	de	muchas	lunas,	para	anunciar
el	próximo	pachacutí.

Luego	se	calla.
No	ve	 el	 cuchillo	que	 cae	de	 la	punta	del	 brazo	del	 sacerdote;	 no	ve	 la	mirada

oscura	de	Villa	Oma	ni	el	terror	de	los	sirvientes.
No	oye	cómo	el	cóndor	se	aleja.
Cuando	el	sol	ha	vuelto	y	le	roza	la	nuca,	ella	sacude	la	cabeza,	despertando	de	su

sueño.
—Niña	 Anamaya	 —dice	 el	 sabio—,	 niña	 de	 ojos	 de	 lago,	 no	 sé	 lo	 que	 nos

anuncias	pero	te	creo…
—No	lo	sé	ni	yo	misma.
—Es	por	eso	por	lo	que	te	creo.	¿Has	comprendido	ahora	por	qué	tu	rechazo	era

inútil?
Anamaya	asiente,	pero	no	puede	evitar	un	murmullo.
—No	habéis	sacrificado	a	la	niña…
—No	seas	arrogante.	No	creas	que	eres	tú	la	razón.	La	señal	ha	venido…
—Eso	lo	sé,	Villa	Oma.
Los	sirvientes	han	cargado	sobre	sus	hombros	las	carcasas	todavía	calientes	de	las

llamas.	 La	 bruma	 se	 disipa	 lentamente	 y	 se	 empieza	 a	 ver	 la	 ciudad	 que	 brilla	 en
medio	de	su	estuche	de	esmeralda.

A	pasos	lentos,	la	muchacha	desciende	a	lo	largo	de	la	estrecha	ensenada;	luego,
por	los	rectos	peldaños,	pasa	hacia	la	roca…

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 ve	 la	 ciudad,	 cuyos	 muros	 y	 tejados	 de	 paja	 van
dibujándose,	paso	a	paso,	con	mayor	nitidez.

Durante	todo	ese	tiempo	piensa	que	el	universo	entero	va	a	rasgarse	por	la	guerra.
Las	 palabras	 de	Villa	Oma	 y	 las	 de	Huayna	Capac,	 las	 visiones	 y	 las	 voces:	 todo
habla	de	sangre,	de	muerte,	de	destrucción.

Durante	todo	ese	tiempo	se	pregunta	lo	que	el	puma,	frente	a	ella,	aferrado	a	la
montaña,	quería	confiarle.

Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 siente	 la	 mano	 de	 la	 pequeña	 en	 su	 mano,	 y	 una
felicidad	 silenciosa,	 imposible	 de	 describir	 o	 de	 compartir,	 le	 palpita	 en	 el	 pecho
como	si	fuera	un	segundo	corazón.
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31

ISLA	DE	LA	PUNA,	MARZO	DE	1532

—Mi	señor,	¿me	habéis	mandado	llamar?
Por	instinto,	y	a	pesar	del	ruido	violento	de	la	resaca,	Gabriel	habla	en	voz	baja.
La	noche	es	absolutamente	negra.	Una	delgada	luna	creciente	se	asoma	de	vez	en

cuando	por	entre	las	nubes.	Su	reflejo	se	rompe	sin	destellos	sobre	el	furioso	oleaje.
Las	luces	del	barco	se	balancean,	rechinando	como	si	un	diablo	las	estuviera	agitando
para	divertirse.	Todo	el	velamen	cruje,	mientras	el	viento	sopla	por	entre	los	mástiles
con	velas	agoladas	y	la	nave	tira	de	las	anclas,	cuyas	cadenas	restallan	sin	fin.

A	pesar	de	estar	a	tiro	de	piedra,	la	isla	de	la	Puna	todavía	no	se	divisa.
Con	 las	 manos	 aferradas	 a	 la	 curva	 de	 una	 serviola	 de	 proa,	 las	 piernas	 bien

separadas	 y	 la	 espada	 colgándole	 como	 si	 fuera	 una	 cola,	 don	 Francisco	 Pizarro
observa	 la	 noche	 frente	 a	 él.	 En	 la	 oscuridad,	 su	 barba	 emblanquecida	 parece
fosforescente	 como	 la	 espuma	 del	 océano	 desenfrenado.	 Apenas	 vuelve	 la	 mirada
para	responder	a	Gabriel.

—¡Doce	leguas!	¡Doce	leguas	y	 tres	 jornadas	de	mar!	¡He	aquí	 todo	lo	que	nos
separa	del	Perú,	don	Gabriel!	Tumbes	está	ahí,	frente	a	nosotros,	la	primera	ciudad	en
la	 que	 desembarcamos	 hace	 cinco	 años,	 el	 lugar	 donde	 fue	 sellada	 la	 promesa	 del
reino	del	oro…

Permanece	 un	 instante	 silencioso,	 con	 los	 párpados	 apretados	 como	 si	 pudiera
distinguir	los	templos	y	el	resplandor	de	las	riquezas.

—¡Todo	 empezará	mañana!	—susurra	 de	 pronto	 y	 en	 voz	 tan	 baja	 que	Gabriel
debe	acercarse	hasta	 tocarlo	para	oírle—.	Sean	cuales	 sean	 los	obstáculos,	 la	Santa
Virgen	protege	siempre	nuestra	conquista…

—Desde	que	 nos	 fuimos	 de	Cádiz,	mi	 señor	—responde	Gabriel	 con	 el	mismo
tono—,	 no	 he	 tenido	 nunca	 la	 menor	 duda.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 meses	 se	 han
transformado	en	años;	a	pesar	de	que	el	camino	hasta	aquí	ha	sido	difícil	y	letal…;	a
pesar	de	que	tuvimos	que	esperar	una	eternidad	en	Panamá,	en	medio	de	las	intrigas	y
la	incredulidad…

—Repartí	más	 promesas	 que	 oro	 y	 esmeraldas	—dice	Pizarro	 con	 un	 rastro	 de
ironía	poco	habitual	en	él.

Don	Francisco	cierra	los	dedos	secos	sobre	el	talabarte	y	deja	que	pase	un	largo
silencio,	enteramente	ocupado	por	el	fragor	de	las	olas.

—¿Qué	pensáis	del	capitán	De	Soto?	—pregunta,	de	pronto,	bruscamente.
Gabriel	medita	bien	sus	palabras.
—Pues	me	parece	un	capitán	muy	valiente,	 lleno	de	coraje	y	de	conocimientos

sobre	la	guerra…
Pizarro	agita	la	barba	con	gesto	nervioso	y	gruñe.
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—Todo	lo	que	decís	es	cierto,	pero	por	desgracia…
Pizarro	 se	 interrumpe.	 Perdiendo	 el	 equilibrio	 por	 una	 ola	 de	 reflujo,	 la	 nave

cabecea.	Gabriel	resbala	por	el	húmedo	puente	y	se	vuelve	a	levantar	aferrándose	a	la
barandilla.	Cuando	recupera	la	compostura,	interpela	a	Pizarro.

—Permitidme	que	os	diga	 la	verdad,	vuestra	excelencia:	estoy	muy	contento	de
que	se	haya	unido	a	nosotros	desde	Nicaragua.	¡Daos	cuenta	de	lo	que	significa:	dos
barcos,	 cien	 hombres,	 veinticinco	 caballos!	 ¡Eso	 dobla	 las	 fuerzas	 de	 nuestra
expedición!

—Benalcázar	también	se	nos	ha	unido…	y	de	él	no	desconfío.
—Pero	Benalcázar	solo	tiene	treinta	hombres.
Pizarro	rebate	el	argumento	con	un	gesto	furioso	de	la	mano.
—No	es	con	cifras	con	lo	que	se	vence,	don	Gabriel.
Durante	 un	 instante,	Gabriel	 piensa	 en	 lo	 exasperantes	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser

Pizarro	y	su	convicción	de	que	la	protección	de	la	Virgen	los	acompaña	en	todas	las
circunstancias.

—Os	lo	he	dicho	—prosigue	Gabriel	con	serenidad—:	en	lo	que	a	mí	concierne,
no	he	tenido	nunca	dudas	y	sigo	sin	tenerlas.	Sin	embargo,	ya	he	envejecido	dos	años
desde	 nuestra	 partida	 de	 España,	 sin	 hacer	más	 que	 esperar	 y	 deslizarme	 entre	 las
peleas	producidas	por	el	mal	humor	y	las	enfermedades.

—¡Y	lo	habéis	hecho	muy	bien!
—Finalmente,	 llegamos	a	divisar	 las	 costas	de	vuestro	Perú	—continúa	Gabriel

sin	dejar	que	lo	interrumpa—,	y	resulta	que	las	lluvias	nos	condenan	a	permanecer	en
esta	isla	durante	seis	meses.	Y	los	indios	que	celebraron	nuestra	llegada	ya	no	tienen
ahora	otra	ocupación	que	matarnos	a	la	mínima	ocasión.	Ayer,	esos	bribones	a	los	que
tomáis	por	soldados	se	dedicaban	a	violar	a	las	muchachas	indias	como	si	se	sonaran
la	 nariz.	 ¡Hoy	 tienen	 que	 recurrir	 a	 las	 armas	 cada	 vez	 que	 ven	 un	 rostro	 indio!…
Vuestro	hermano	Hernando,	que	no	se	ha	comportado	mejor	que	un	cosaco	alemán,
todo	 sea	 dicho,	 no	podrá	 volver	 a	montar	 a	 caballo	 hasta	 dentro	 de	 dos	 semanas	 a
causa	de	la	flecha	que	fue	a	darle	en	el	muslo.	Y	vuestros	hermanos	menores,	tanto
Juan	 como	 Gonzalo,	 no	 piensan	 más	 que	 en	 gozar	 y	 saquear	 antes	 de	 haber
conquistado	la	más	pequeña	de	las	cabañas	de	cañizo…	¡Disculpad	mi	franqueza,	don
Francisco,	pero	sin	el	capitán	De	Soto	no	seréis	jamás	el	gobernador	del	Perú!

Curiosamente,	en	lugar	de	enfadarse	por	la	diatriba,	Pizarro	es	presa	de	un	ataque
de	risa	que	parece	tos.

—¡Qué	más	da!	Yo	ya	soy	el	gobernador.	¡La	Virgen	lo	quiere	así,	el	rey	lo	quiere
así,	y	yo	lo	quiero	así!	Pero	De	Soto	quiere	hacerse	con	un	territorio	para	él	y	tengo
miedo	de	que	deserte	cuando	tenga	la	primera	ocasión.

—¡Es	posible,	don	Francisco!	—gruñe	Gabriel—.	¡Es	posible!	Pero	de	momento
el	 peligro	 se	 encuentra	 bien	 lejos.	 Los	 hombres	 están	 agotados	 ya	 antes	 de	 haber
puesto	 los	pies	 en	 la	 costa	del	país	del	oro.	Ya	no	 soportan	más	hallarse	 tan	cerca.
¡Tienen	hambre	y	están	enfermos!	Como	les	han	dicho	que	la	horrible	enfermedad	de
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las	verrugas,	que	mata	al	que	encuentra	cada	día,	se	contrae	durmiendo,	no	se	atreven
a	 pegar	 ojo.	Otros	 cuentan	 que	 la	 verruga	 procede	 del	 pescado	 o	 de	 los	 cangrejos.
Así,	tampoco	comen,	aunque	no	haya	nada	más	a	lo	que	hincarle	el	diente.

—¡Esto	 es	 nuevo	 para	 vos!	—se	 divierte	 don	 Francisco—.	 Es	 vuestra	 primera
campaña	y	estáis	aprendiendo	la	canción.	A	mí	hace	cuarenta	años	que	me	la	cantan.

Con	los	ojos	tan	impasibles	como	la	barba,	Pizarro	se	calla	un	momento,	erguido
por	completo	a	pesar	del	oleaje.	Luego,	de	repente,	aferra	la	muñeca	de	Gabriel	como
si	quisiera	rompérsela.

—¿Os	 acordáis,	 don	Gabriel,	 del	 día	 en	 que	me	 perseguisteis	 por	 el	 campo	 de
Toledo	 para	 suplicarme	 que	 os	 llevara	 conmigo	 a	 conquistar	 el	 Perú?	—pregunta
cortésmente.

—Aquella	hora	está	grabada	en	mi	memoria	para	el	resto	de	mis	días,	mi	señor.
—¿Y	qué	os	respondí	yo?
—Me	 exigisteis	 una	 abnegación	 absoluta	 de	 mi	 persona	 con	 el	 fin	 de	 que	 os

obedeciera	en	todas	las	circunstancias	y	solo	a	vos.	Y	que	esto	habría	de	costarme,	y
caro…

—Pues	 bien,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 cumplir	 una	 parte	 de	 vuestra	 promesa.
Mañana,	 al	 alba,	 nuestras	 naves	 partirán	 hacia	 la	 costa	 de	 Tumbes.	 Sin	 embargo,
nuestras	 bodegas	 no	 son	 lo	 suficientemente	 grandes	 como	 para	 acoger	 a	 todos	 los
hombres	y	los	caballos.	He	pactado	con	el	jefe	indio	de	Tumbes	para	que	nos	mande
unas	balsas	hechas	a	su	manera…

—He	 visto	 las	 balsas	 —confirma	 Gabriel	 con	 entusiasmo—.	 Están	 bien
construidas.	¡Son	más	grandes	y	robustas	de	lo	que	cabía	esperar!	Vuestros	baúles	y
los	de	vuestro	hermano	Hernando	ya	están	cargados	en	ellas…

—El	problema	no	es	la	robustez	de	las	balsas,	sino	mi	confianza	en	De	Soto	—le
interrumpe	don	Francisco	con	humor—.	Con	la	excusa	de	que	estas	balsas	son	más
rápidas	 que	 nuestras	 naves,	De	 Soto	 se	 ha	 ofrecido	 para	 acompañar	 a	 los	 indios	 y
preparar	nuestro	desembarco.	Por	un	lado,	yo	apreciaría	ser	recibido	de	una	manera
conveniente…,	 pero,	 por	 otro,	 no	 me	 gustaría	 perder	 de	 golpe	 la	 mitad	 de	 mis
tropas…

Una	vez	más,	una	ola	más	 fuerte	que	 las	otras	 los	 separa	durante	un	momento.
Detrás,	 en	 la	 costa	 invisible	 de	 la	 isla,	 se	 oyen	 relinchos	 y	 gritos.	 Pizarro	 coge	 a
Gabriel	por	el	codo	y	lo	aprieta	tan	fuerte	contra	él	que	la	empuñadura	de	la	espada	se
clava	en	las	costillas	del	joven	andaluz.

—Vigilad	 las	 artimañas	 del	 capitán	De	Soto	 cuando	 esté	 frente	 a	 los	 indios	 de
Tumbes.

—Dicen	que	las	balsas	se	vuelcan	con	facilidad…
—¡Vos	 sabéis	 nadar,	 hijo!	 —gruñe	 don	 Francisco,	 recuperando	 su	 habitual

tosquedad—.	¡Que	eso	os	sirva!	Pero	sobre	todo,	utilizad	los	ojos	y	el	cerebro.	Y	por
una	vez	mantened	la	lengua	en	reposo.

—Necesito	a	un	compañero	de	confianza.	Dejad	que	Sebastián	venga	conmigo.
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—Si	depositáis	vuestra	fe	en	un	esclavo	negro,	que	os	vaya	bien…

No	hay	duda	de	que	las	balsas	son	robustas.
Construidas	con	la	forma	de	una	mano	enorme,	tienen	un	palo	clavado	que	hace

de	 mástil	 y	 están	 entoldadas	 con	 una	 vela	 que	 recuerda	 a	 las	 de	 las	 falucas	 del
Mediterráneo.	Se	deslizan	a	ras	de	la	superficie,	tan	a	ras	que	cada	vez	que	se	levanta
una	ola	se	llenan	de	agua.	Los	troncos,	gruesos	como	muslos	de	buey,	están	sujetos
por	cordajes	de	fibra	de	agave.	Apenas	un	poco	elevados,	los	baúles	de	don	Hernando
Pizarro	ya	están	negros	de	humedad	una	hora	después	de	haber	salido	de	la	isla	de	la
Puna.

—Por	 todos	 los	 santos	—protesta	Bocanegra—,	a	 este	paso	 los	 jubones	de	don
Hernando	van	a	pudrirse.	¡Y	sus	bellas	camisas	de	hilo!	¡Y	sus	botas	de	recambio!…
Un	día	más	como	este	y	quedarán	tan	blandas	como	la	leña	para	hacer	fuego.	¡Va	a
coger	una	enfermedad!

—En	tu	lugar,	yo	no	me	preocuparía	tanto	de	las	enfermedades	que	puede	coger
su	excelencia	el	hermano	—se	mofa	Sebastián—.	Me	parece	que	ya	 tienes	bastante
con	ocuparte	de	tus	cosas…

Con	una	mueca	de	sufrimiento,	Andrés	de	Bocanegra	vuelve	su	rostro	deforme	y
se	acurruca.	El	pobre	hombre	es	uno	de	esos	a	los	que	la	verruga	ha	transformado	en
un	monstruo.	De	su	mejilla	izquierda	cuelga	una	horrible	protuberancia	del	tamaño	de
un	higo.	Otra,	apenas	más	pequeña	y	de	un	siniestro	color	púrpura,	se	balancea	en	la
punta	 de	 su	 nariz,	 mientras	 que,	 como	 si	 fueran	 pequeños	 arremolinados	 tras	 su
madre	opulenta,	una	decena	de	verrugas	del	grosor	de	un	garbanzo	le	cubren	el	cuello
y	los	hombros.

Esta	 misma	 mañana,	 una	 hora	 antes	 de	 zarpar	 hacia	 la	 isla,	 no	 soportando	 el
dolor,	Bocanegra	se	ha	cortado	con	su	propio	estilete	 la	verruga	que	 le	colgaba	del
mentón.	Como	la	sangre	le	manaba	a	borbotones,	se	ha	envuelto	la	cara	con	una	tela.
Pero	desde	mediodía	otros	abscesos	atroces	le	crecen	en	la	sien	derecha,	dilatándole
la	mirada	y	 transformándolo	definitivamente	en	una	de	esas	gárgolas	de	piedra	que
adornan	las	catedrales	de	la	cristiandad.

El	 efecto	 es	 tan	 repulsivo	 que	 Gabriel	 apenas	 soporta	 mirarlo.	 Pero	 en	 estos
momentos	su	inquietud	tiene	otra	causa.

De	pie	sobre	los	baúles,	aferrado	al	mástil	de	la	balsa,	hace	ya	un	rato	que	estudia
las	olas.

—Nada	—grita	dirigiéndose	a	Sebastián—.	Nada	de	nada.
Baja	de	su	mirador	y	va	a	acuclillarse	con	cuidado	a	la	parte	trasera	de	la	balsa.
—Ya	no	se	ve	más	que	una	vela	—prosigue,	frunciendo	el	ceño—.	Y	esta	mañana

había	ocho	balsas…
—Son	 las	 corrientes	—murmura	 Bocanegra	 sin	 girarse—.	Ya	 lo	 he	 visto	 otras

veces.	Estos	inventos	no	tienen	quilla	y	son	difíciles	de	gobernar.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—¡Las	 corrientes,	 o	 la	 voluntad	 del	 capitán	 De	 Soto!	—replica	 Gabriel—.	 El
intérprete	 Martinillo	 lo	 acompaña.	 ¡Puede	 haberle	 dado	 instrucciones	 para
extraviarnos!	Don	Francisco	tenía	razón	al	desconfiar…

—Yo	—masculla	Sebastián	en	voz	muy	baja—	temo	que	no	sea	ni	 lo	uno	ni	 lo
otro.

Con	un	gesto	del	mentón	señala	a	los	cuatro	indios	que	manejan	con	soltura	los
grandes	remos	de	la	embarcación.

—No	me	gustan.	Cada	vez	que	los	miras	te	sonríen.
—¿Y?
—Es	una	cosa	que	tendréis	que	aprender,	don	Gabriel.	Cuando	un	indio	os	sonríe,

está	pensando	en	la	mala	jugada	que	va	a	haceros.
Gabriel	está	a	punto	de	responder	cuando,	justamente,	uno	de	los	indios	grita	unas

palabras	incomprensibles	y	señala	algo	delante	de	ellos.
Muy	cerca,	como	si	flotara	sobre	el	mar,	surge	por	la	cresta	de	las	olas	una	franja

de	tierra	cubierta	de	árboles	vestidos	de	un	verde	casi	negro.
—Es	el	islote	—exclama	Sebastián,	ya	de	pie.
—Pues	 bien	 —afirma	 Gabriel	 con	 una	 sonrisa—,	 nuestros	 compañeros	 no

llevaban	 tan	 malas	 intenciones.	 Saben	 adonde	 van	 y	 al	 menos	 podremos	 pasar	 la
noche	en	tierra.	Y	mañana	al	anochecer,	como	está	previsto,	abordaremos	Tumbes.

—¡Yo	—gime	Bocanegra—	no	pienso	 salir	 de	 la	 balsa!	Me	prometí	 que	nunca
más	volvería	a	dormir	bajo	un	árbol	ni	en	la	arena.

Sobre	 el	 banco	 de	 arena,	 mientras	 la	 noche	 cae,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 las
crestas	 anaranjadas	 de	 las	 montañas	 lejanas,	 Sebastián	 y	 Gabriel	 permanecen	 en
silencio.	El	parloteo	de	los	indios	es	como	un	murmullo	que	se	mezcla	con	la	resaca
del	mar.

Gabriel	se	ha	quitado	la	camisa	y	se	mira	el	torso	y	los	brazos.	Tiene	la	piel	seca,
agrietada	por	las	carencias	y	las	privaciones.

Sebastián	dibuja	en	la	arena.
—¿Qué	es?
—Miradlo	bien…	Es	allí,	en	la	playa	de	Tumbes,	donde	el	Griego	y	yo	lo	vimos

por	primera	vez…
Gabriel	se	echa	a	reír.
—¡El	gran	gato!	Es	el	que	tengo	en	el	hombro,	¿no?
—¿No	crees	que	ya	era	hora	de	que	lo	volvieras	a	ver?
De	un	simple	trazo,	Sebastián	ha	dado	vida	a	la	potencia	y	la	fiereza	del	animal.
La	mirada	 de	 Gabriel	 se	 desliza	 por	 encima	 del	 felino,	 atraviesa	 el	 océano,	 la

playa	 invisible	 y	 lejana,	 el	 bosque,	 las	 montañas;	 la	 certeza	 de	 su	 promesa	 lo
embriaga.
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Es	quizá	medianoche	cuando	escucha	un	primer	grito.
Al	 segundo,	 desvelado	 del	 todo,	 Gabriel	 se	 deshace	 de	 su	manta	 y	 se	 levanta.

Adivina	la	figura	de	Sebastián	ya	de	pie	a	su	lado.
—¡Bocanegra!	—exclama	Gabriel—.	El	pobre	está	sufriendo	un	martirio.	Quizá

se	esté	cortando	otra	vez	una	verruga…
Un	 nuevo	 grito,	 más	 violento,	 rasga	 la	 noche	 y	 vibra	 por	 encima	 del	 fragor

constante	de	la	resaca.
—¡No!	—grita	Sebastián—.	Bocanegra	no	grita	por	una	verruga.	¡Ni	siquiera	por

treinta	de	esas	asquerosidades!	Esto	es	otra	cosa.
Ambos	han	tenido	la	misma	idea.
De	un	mismo	salto,	abandonan	el	abrigo	de	los	árboles	tortuosos	donde	se	habían

refugiado	y	corren	hacia	la	pendiente	de	arena.
Está	 más	 oscuro	 que	 en	 un	 horno,	 pero	 los	 gritos	 repetidos	 de	 Bocanegra	 los

guían	 tan	 bien	 como	 un	 faro.	 Cuando	 la	 humedad	 endurece	 la	 arena,	 Gabriel
desenvaina	su	espada	con	tanta	violencia	que	su	hoja	silba	en	el	aire.

Los	 gritos	 de	 Bocanegra	 se	 transforman	 y	 se	 convierten	 en	 advertencias	 muy
claras.

—¡Ayuda,	compañeros!	Nos	están	robando.	¡Ayuda,	nos	matan,	nos	matan!…
Como	una	sombra	en	la	sombra,	Gabriel	adivina	la	vela	de	la	balsa,	extendida	por

la	brisa.	Ya	alejándose	de	la	playa,	la	plataforma	de	maderos	se	levanta	en	diagonal	al
pasar	una	ola,	mientras	que	los	gritos	se	multiplican.

—¡Jodidos	indios	traidores!	—grita	Sebastián—.	Nos	abandonan…
Llevado	por	la	furia,	Gabriel	corre	hacia	las	olas,	cuya	espuma	estría	la	oscuridad.

Con	 la	 espada	bien	alta,	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 le	parece	por	un	 instante	que	 su
carrera	 puede	 impulsarlo	 hasta	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 balsa.	 Ve	 claramente	 a
Bocanegra,	a	quien	dos	de	los	indios	mantienen	contra	los	maderos,	mientras	que	un
tercero,	 de	 un	 golpe	 de	 hacha,	 lo	 mata.	 Los	 gritos	 se	 detienen.	 Ya	 solo	 queda	 el
vaivén	lacerante	del	océano.	Y	luego	oye	la	llamada	de	Sebastián.

—¡Don	Gabriel,	nada	de	locuras!	¡Volved,	volved!	Os	vais	a	ahogar…
Pero	 la	 rabia	 lo	 supera,	 lo	 empuja	 tan	 fuertemente	 como	 el	 oleaje.	Rebasa	 una

primera	ola,	rompiendo	con	el	puño	la	pared	de	agua.	La	popa	de	la	balsa	le	queda
prácticamente	al	 alcance	de	 la	 espada,	y	 el	brillo	de	 los	ojos	del	 indio	que	 lleva	el
timón	destella	inquietud.

Y	luego,	de	pronto,	mientras	el	agua	se	levanta	como	una	bestia	rugiente,	Gabriel
se	 siente	 caer	 como	 un	 plomo.	 Sus	 botas,	 sus	 calzones	 y	 hasta	 las	 mangas	 de	 su
camisa	se	han	llenado	de	agua.

La	ola	 se	 abate	 sobre	 él,	 lo	 hace	 rodar	 y	 lo	 amasa	 como	 si	 fuera	 un	bloque	de
arcilla.

El	filo	de	la	espada	le	abofetea	el	rostro.	Está	boca	abajo,	rodeado	de	agua	por	los
cuatro	 costados,	 y	 un	 estruendo	 que	 anuncia	 la	muerte	 lo	 ensordece,	mientras	 que
parece	que	sus	miembros	quieren	separarse	de	él.
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Cuando	su	cabeza	golpea	la	arena	del	fondo	del	mar,	traga	agua	salada,	y	el	fuego
de	la	asfixia	le	explota	en	el	pecho.	Durante	una	décima	de	segundo	tiene	la	lucidez
suficiente	 como	 para	 apreciar	 la	 ironía	 de	 morir	 ahogado	 a	 las	 puertas	 del	 nuevo
mundo.

Luego,	su	pie	encuentra	la	firmeza	del	fondo	y,	con	un	esfuerzo	desesperado,	se
empuja	 hacia	 la	 superficie.	 Medio	 atragantado	 por	 el	 agua	 que	 ha	 ingerido,	 nada
furiosamente	y	logra	alcanzar	la	balsa.	Los	indios	podrían	devolverlo	al	agua	de	una
patada,	o	 con	un	golpe	de	hacha,	matarlo	 como	al	 infeliz	Bocanegra.	Pero	parecen
estupefactos	de	ver	que	surge	así,	como	si	fuera	un	fantasma,	del	fondo	de	las	aguas.

—Sujetaos	bien,	don	Gabriel	—le	grita	la	voz	cercana	de	Sebastián.
El	negro	se	ha	reunido	con	él,	y	ello	resulta	demasiado	para	los	tres	indios,	que

saltan	al	agua	e	intentan	huir	nadando.	A	Gabriel,	exhausto,	le	queda	la	fuerza	justa
para	encaramarse	a	la	balsa.

Pero	Sebastián	se	sumerge	para	atrapar	al	indio	menos	rápido	de	los	tres;	lo	tira
dentro	 de	 la	 balsa	 como	 haría	 con	 un	 fardo	 y	 se	 levanta	 frente	 a	 él,	 resoplando	 y
escupiendo.

—Si	 intentas	 escapar	 —dice	 Sebastián,	 cogiendo	 al	 indio	 por	 el	 cuello—,	 te
comeré.

El	muchacho,	 todavía	un	adolescente,	 tiembla,	aterrorizado.	Sebastián	y	Gabriel
recuperan	el	aliento.

—¿Qué	hacemos	con	este,	don	Gabriel?
—Si	quieres	comértelo,	yo	te	dejo	hacerlo.
—Para	deciros	la	verdad,	en	mi	cabeza,	nublada	había	concebido	más	bien	el	plan

de	obligarlo	a	que	nos	guíe	hasta	Tumbes,	si	vos	no	veis	inconveniente,	por	supuesto.
—¿Sebastián?
—¿Don	Gabriel?
—Creía	que	no	sabías	nadar.
—Por	 desgracia,	 os	 lo	 debo	 confirmar,	 a	 menos	 que	 consideréis	 nadar	 los

movimientos	 tan	 desordenados	 de	 mis	 miembros	 para	 sobrevivir	 a	 este	 horror	—
responde,	señalando	la	masa	oscura	del	océano.

El	 temporal	 se	 calma	 un	 poco.	 Sebastián	 indica	 el	 remo	 que	 hace	 de	 timón	 al
joven	indio,	que	se	aferra	a	él	después	de	una	breve	vacilación.	Gabriel	deja	que	su
corazón	se	 llene	con	 la	 felicidad	de	seguir	con	vida	y	con	 la	 lluvia	de	estrellas	que
ilumina	el	cielo.

—¿Sebastián?
—¿Don	Gabriel?
—Te	debo	la	vida.	Y	para	abusar	del	todo,	además	te	voy	a	pedir	un	favor…	¿Me

querrás	mostrar	tu	amistad	llamándome	simplemente	Gabriel?
Sebastián	no	contesta.	Parece	sumergido	en	la	contemplación	del	mar.	Luego	se

vuelve	hacia	Gabriel	y	le	toma	la	mano.	Gabriel	lo	atrae	hacia	él,	y	los	dos	hombres
se	abrazan	como	hermanos.
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32

HUAMACHUCO,	MARZO	DE	1532

Una	 lluvia	 fina	y	 regular	cae	sobre	 la	 llanura	de	Huamachuco.	Bancos	de	niebla	se
deslizan	por	las	pendientes	de	los	alrededores	y	velan	las	cumbres	de	las	montañas.	El
humo	que	sale	de	los	tejados	no	se	levanta	y	extiende	por	el	aire	el	aroma	especiado
del	algarrobo.

El	cortejo	del	inca	Atahuallpa	llegó	la	noche	anterior,	llenando	de	golpe	el	tambo
y	trayendo	gritos,	risas,	cantos	de	flautas	y	danzas	a	la	paz	y	la	rutina	del	campo.

—Amo	esta	 llanura	—murmura	Anamaya	con	ojos	soñadores—.	Si	pudiéramos
instalarnos	en	un	pueblo	como	este	durante	la	estación	seca,	sería	maravilloso.	¡Dejar
finalmente	de	recorrer	caminos,	de	cruzar	puentes	y	montañas!	Empiezo	a	odiar	 las
literas…

A	sus	espaldas,	 entregada	como	ella	a	 los	dedos	ágiles	de	 las	 sirvientas	que	 les
lavan	el	pelo	con	una	arcilla	fina	y	gris,	Inti	Palla	suelta	un	gruñido	reprobatorio.

—¡Vale	más	que	no	te	oigan	hacer	este	tipo	de	comentarios!	Tú	que	percibes	las
cosas	de	antemano,	¿no	sientes	cómo	Huáscar	está	perdiendo	la	guerra?

—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 veo	 ni	 oigo	 nada	 desde	 hace	 meses	 —suspira
Anamaya	mientras	cierra	los	ojos	para	gozar	mejor	de	la	caricia	de	la	sirvienta.

—¡Oh,	 eso	 ya	 lo	 sé!	 —exclama	 Inti	 Palla—.	 Mi	 casi	 esposo	 empieza	 a
enfurecerse	por	culpa	de	tu	silencio…	Nunca	había	visto	a	Atahuallpa	tan	inquieto	y
atormentado.	Y	se	encuentra	tan	cerca	de	la	victoria	después	de	tantas	batallas…	Es
incomprensible.

—¿Qué	puedo	hacer	si	ya	no	soy	 la	persona	que	ve?	—murmura	Anamaya	con
una	voz	casi	imperceptible.

Las	dos	se	callan	un	momento	mientras	las	sirvientas	les	inundan	el	cabello	con
agua	fresca	y	transparente.	En	la	esquina	de	la	cancha,	sin	parar	de	hilar,	tirando	de
un	 enorme	 ovillo	 de	 lana	 de	 alpaca	 que	 ha	 sido	 estirado	 ante	 ellas,	 unas	 niñas	 las
observan	con	ojos	maravillados.

Al	otro	lado	del	patio,	una	quincena	de	muchachas	tejen	bajo	un	tejadillo.	Están
agachadas,	 rodeadas	 de	 decenas	 de	 pelotas	 de	 colores	 vivos	 parecidas	 a	 flores
opulentas.	Inclinadas	sobre	sus	labores,	cuya	base	está	sujeta	a	sus	cinturas	por	una
especie	de	cinturón,	sus	gestos	son	de	una	regularidad	perfecta.	La	parte	superior	de
la	 labor	 está	 fijada	 a	 un	 pilar,	 mientras	 que,	 entre	 sus	 manos,	 con	 una	 habilidad
inaudita,	 los	hilos	multicolores	 se	van	hilando	y	deshilando,	 juegan	y	serpentean	al
ritmo	 sereno	 de	 las	 canillas.	 Algunas	 telas	 están	 a	 punto	 de	 terminarse.	 Anamaya
conoce	su	esplendor	y	su	calidad:	solamente	las	tocará	el	Único	Señor.

Mientras	las	sirvientas	le	secan	el	pelo	con	un	ungüento	mezclado	con	lentejuelas
de	oro,	es	 incapaz	de	no	emocionarse	ante	estas	vírgenes	del	 tejido	que	demuestran
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tanta	serenidad	ante	su	 labor.	Anamaya	nunca	será	una	de	ellas.	Jamás	conocerá	su
paz,	su	calma…

¡Han	pasado	tantas	cosas	desde	su	corta	estancia	en	la	Ciudad-que-no-se-nombra!
Hoy	está	todo	lo	cerca	que	se	puede	estar	del	Único	Señor	Atahuallpa	sin	ser	su

esposa	 ni	 su	 concubina.	Está	 rodeada	 de	 sirvientas	 y	 de	 respeto.	 Sus	 caprichos,	 de
tenerlos,	serían	ejecutados	de	inmediato.	¡Incluso	los	viejos	y	desconfiados	generales,
que	antaño	no	le	habrían	dirigido	una	mirada	si	no	hubiera	sido	para	condenarla	a	la
hoguera,	 respetan	 sus	palabras!	La	propia	 Inti	Palla,	 que	 finalmente	ha	 accedido	 al
título	de	primera	concubina,	se	ha	convertido	en	su	mejor	amiga	y	confidente…

¡Y	 sin	 embargo,	 esta	 vida	 de	 corte	 es	 pesada,	 terriblemente	 cargada	 de
obligaciones!

—Es	 cierto	 que	 has	 cambiado	 mucho	 en	 estas	 últimas	 lunas	 —prosigue,	 de
pronto,	Inti	Palla,	como	si	hubiera	estado	pensando.

Con	un	gesto	imperioso,	la	princesa	ahuyenta	a	las	sirvientas	inclinadas	sobre	su
maravillosa	melena	y	se	acerca	a	Anamaya.

—Lo	único	que	no	ha	cambiado	son	tus	ojos	—añade.
—¿Tú	crees?	—le	dice	Anamaya,	divertida—.	Mis	mejillas	están	más	gordas	y

me	he	vuelto	seria	como	una	vieja.	¡Es	esto	lo	que	quieres	decir!
Inti	Palla	se	ríe,	se	sienta	muy	cerca	de	ella	y	le	toma	las	manos	con	ternura.
—Sí.	¡Y	tu	culo,	sobre	todo,	es	más	grande!	—se	burla—.	Y	estas	también…
A	través	de	la	fina	tela	del	anaco,	Inti	Palla	descubre	los	pechos	de	Anamaya,	que

le	aparta	las	manos	en	un	reflejo	de	pudor.
—¡Son	casi	 auténticos	pechos!	—continúa	 Inti	Palla,	 apretándole	 los	muslos—.

Cuando	te	conocí	no	eras	más	que	una	niña	extraña	y	orgullosa.	No	me	gustabas	en
absoluto.

—Sobre	todo,	estabas	loca	de	celos…
—Es	cierto,	pero	comprendí	quién	eras,	como	todos	los	demás.	Y	es	ahora	cuando

debería	 tener	celos	de	verdad.	 ¡Te	has	convertido	en	 toda	una	mujer!	Digamos	que
eres…	casi	tan	bella	como	yo…

—¿Solo	casi?	—se	ríe	Anamaya.
—Casi;	no	más	—asegura	Inti	Palla	con	seriedad—.	Te	falta	todavía	una	cosa…
—¿Ah,	sí?
Inti	 Palla	 retrocede	 con	 una	 mueca	 provocativa,	 arquea	 los	 riñones	 y	 tira	 del

tocapu	que	envuelve	su	fino	talle	para	que	sus	pechos	se	asomen	mejor	por	el	vestido.
A	su	alrededor,	las	sirvientas	se	reprimen	la	risa	con	las	manos	en	la	boca.

—Los	míos	son	más	bonitos,	¿no?
—¡Es	posible!	—admite	Anamaya,	ruborizándose	bruscamente.
—No	es	posible.	Es	cierto.	¿Y	sabes	por	qué?
—Porque	Quilla	decidió	darte	más	pechos	que	ideas	—se	burla	Anamaya.
Una	risa	loca	sacude	a	las	sirvientas,	pero	con	una	mirada	fulminante	Inti	Palla	las

reduce	al	silencio.
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—Quilla	me	dio	una	cosa	mejor:	¡a	nuestro	Único	Señor	entre	las	piernas!	Es	eso
lo	que	da	a	las	mujeres	su	auténtica	belleza…

—¡Idiota!
Pero	Anamaya	no	dice	nada	más	y	se	vuelve	a	poner	seria.	Una	silueta	aparece	al

otro	 lado	del	 patio,	 rodeada	por	 una	 escolta	 de	 cuatro	 soldados.	 Inti	 Palla	 sigue	 su
mirada.

—¡Oh!	—exclama,	golosa—.	¿No	es	ese	el	bello	capitán	Guaypar?	—resopla—.
¡El	héroe	de	la	batalla	de	Angoyacu	en	persona!	Pues	bien,	he	ahí	a	un	hombre	al	que
le	gustaría	mucho	iniciarte	en	los	juegos	del	lecho,	esposa	del	Hermano-Doble…

Guaypar	 se	 ha	 dirigido	 a	 uno	 de	 los	 eunucos	 de	 guardia,	 quien	 a	 su	 vez	 se
encamina	hacia	 ellas	 con	 el	 paso	 apresurado	por	 la	 lluvia.	Bajo	 el	 tejadillo	y	 en	 la
esquina	de	la	cancha,	al	oír	el	ruido	de	las	lanzas,	las	tejedoras	y	las	hilanderas	se	han
detenido,	llenas	de	curiosidad.

—¡Hazlo	venir!	—dice	ella	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Apenas	 tienen	 tiempo	 de	 envolverse	 con	 una	manta	 y	 de	 taparse	 las	 cabelleras

húmedas	 cuando	 Guaypar	 aparece	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala.	 El	 guerrero	 abre	 las
manos,	 con	 las	 palmas	 apuntando	 hacia	 el	 cielo,	 en	 un	 saludo	 lleno	 de	 deferencia.
Pero	su	mirada	evita	a	Anamaya.

—¡Princesas!
—Que	Inti	 te	proteja,	capitán	Guaypar	—responde	Inti	Palla	con	voz	melosa—.

Estoy	contenta	de	verte	levantado.	Eso	significa	que	tu	herida	está	curada.
Frunciendo	el	ceño	con	orgullo,	Guaypar	se	aprieta	el	hombro	izquierdo	con	los

dedos.
—Sí.	 Podría	 volver	 a	 combatir	 tan	 pronto	 como	nuestro	Único	Señor	 decida	 la

próxima	batalla.
—Estoy	impresionada	por	tu	valor	—bromea	Inti	Palla.
Pero	el	joven	capitán	no	parece	oírla.	Su	mirada	busca	ahora	la	de	Anamaya.
—Esposa	del	Hermano-Doble,	el	inca	Atahuallpa	te	quiere	cerca.
—¿Ahora?
—Te	está	esperando	y	he	venido	para	llevarte	hasta	él.
Apenas	 acaba	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 e	 Inti	 Palla	 ya	 se	 ha	 levantado	 y

organiza	con	energía	a	las	sirvientas	para	que	preparen	a	Anamaya.

Rodeada	de	Guaypar	y	 su	escolta,	protegida	de	 la	 lluvia	por	un	dosel	 llevado	a
mano	por	las	sirvientas,	Anamaya	atrae	todas	las	miradas	cuando	sale	de	la	cancha	de
las	esposas	para	penetrar	en	el	 largo	recinto	del	palacio	del	curaca	en	el	que	reside
Atahuallpa.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 han	 franqueado	 el	 umbral,	 la	 escolta	 se	 dispersa	 por	 el
primer	 patio,	 las	 sirvientas	 dan	 marcha	 atrás	 y	 Guaypar	 esboza	 un	 gesto	 para
retenerla.	Rechazando	su	contacto	por	instinto,	Anamaya	se	aparta	de	manera	brutal,
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lo	que	hace	sonar	las	pequeñas	bandas	de	oro	y	de	plata	entrelazadas	en	el	tocado.
—¡Dedícame	un	momento!	—exclama	Guaypar	con	la	voz	alterada—.	Anamaya,

no	me	tengas	miedo.
Anamaya	 está	 a	 punto	 de	 responderle	 con	 aspereza	 cuando	 ve	 en	 la	mirada	 de

Guaypar	tanto	desconcierto	como	miedo.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—¡Que	me	perdones!
—Guaypar,	yo…
—¡No,	déjame	decirte	estas	palabras!	¡Bullen	en	mi	garganta	desde	hace	años	y

ahora	 ya	 empiezan	 a	 ahogarme!	 ¡Anamaya,	 yo	no	 era	más	que	un	muchacho	 loco,
lleno	de	vanidad!…

—Lo	he	olvidado,	y	el	Único	Señor…
—¡Anamaya,	escúchame!	Sé	que	te	acuerdas	de	aquella	noche	en	Tumebamba,	la

noche	del	huarachiku.	Me	sentía	humillado	por	la	derrota,	embriagado	por	la	chicha,
era	preso	de	las	malas	sombras.	Los	demonios	se	bebían	mi	sangre,	pero…,	pero	de
eso	hace	ya	tiempo,	mucho	tiempo.	¡Cuatro	solsticios	de	invierno!	¡Desde	entonces,
el	 ciclo	de	 las	 estaciones	ya	ha	 transcurrido	 cuatro	veces!	Yo	era	un	niño	y	 tú	una
niña.	Hoy	soy	un	soldado	y	nuestro	Único	Señor	me	nombró	capitán	después	de	 la
batalla	del	puente	de	Angoyacu…

—Sí,	sé	que	allí	mostraste	muchísimo	valor.	Dicen	que	hiciste	prisioneros	a	dos
generales	de	Huáscar	—aprueba	Anamaya	con	dulzura.

—¡Sí!	 —exclama	 Guaypar,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 herida	 y	 con	 los	 ojos
brillantes	de	orgullo—.	 ¡Sí!	 ¡Ya	no	 soy	 el	 débil	 y	 vanidoso	 al	 que	Manco,	 el	 falso
hermano	de	nuestro	inca,	humilló	delante	de	ti!

Anamaya	deja	pasar	 este	 soplo	de	orgullo.	Guaypar	 continúa,	 en	voz	más	baja,
pero	con	el	mismo	ardor.

—Tú	 también	has	cambiado.	Eres…	Eres	 la	más	bella	de	 todas	 las	mujeres	del
Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.	Ninguna	otra	tiene	la	mitad	de	tu	belleza;	ninguna
tiene	el	poder	de	tu	mirada;	ninguna	tiene	tu	fuerza	y	la	dulzura	de	tu	boca…

—Por	favor,	Guaypar…
—Anamaya,	¡escúchame!	Después	de	aquella	noche	maldita	no	ha	pasado	ni	una

luna	sin	que	soñara	contigo.	¡Incluso	durante	la	batalla	de	Angoyacu,	tú	estabas	en	mi
espíritu!	 ¡Fui	 el	primero	en	ver	 tu	belleza,	Anamaya!	El	primero…	Y	durante	 todo
este	tiempo	he	callado	y	te	he	evitado.	Ahora	estoy	cerca	del	Único	Señor	y	me	las	he
arreglado	para…

—¿Qué	esperas	de	mí,	capitán	Guaypar?
—¡Que	te	conviertas	en	mi	esposa!
—¡Estás	loco!	¡Sabes	que	pertenezco	al	Hermano-Doble!
—¡Ah!	—grita	Guaypar	con	un	gesto	de	furia—.	¡Eso	no	es	más	que	un	título	que

te	dio	Atahuallpa	cuando	ni	siquiera	era	el	inca	de	todos	los	incas!	Hoy	ya	lo	es,	y	en
gran	parte	gracias	a	ti.	Puede	deshacer	lo	que	hizo…
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Sofocada,	Anamaya	busca	las	palabras	que	podrían	hacer	que	Guaypar	entrara	en
razón.	Pero	en	la	mirada	del	joven	capitán	descubre	una	inmensa	y	sincera	angustia
que	 la	 conmueve.	 Es	 cierto:	 ya	 no	 es	 el	 joven	 adolescente	 borracho	 de	 chicha	 de
Tumebamba;	sin	embargo,	la	embriaguez	que	lo	posee	hoy	no	es	menos	violenta,	y	su
causa	es	ella	misma.

—¡Mi	alma	de	aquí	respira	solo	por	ti,	Anamaya!	—gime	Guaypar—.	Tu	esposo,
el	Hermano-Doble,	 es	 de	 oro	 e	 ignora	 el	 sufrimiento	 del	 amor.	 En	 cambio,	 yo	me
abraso	 y	me	 desangro.	Mis	 entrañas	 arden	 solo	 de	 pensar	 en	 ti.	 Te	 lo	 aseguro:	 las
torturas	que	inventa	el	traidor	Huáscar	no	son	nada	en	comparación…

En	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 en	 el	 estremecimiento	 que	 se	 apodera	 de	 él
apagándole	la	voz,	solo	hay	pruebas	de	la	verdad	de	sus	palabras.

Con	un	nudo	en	la	garganta	por	la	emoción,	Anamaya	retrocede.
Nunca	le	habían	hecho	una	declaración	semejante.	Siente	el	dolor	del	joven	como

si	 pudiera	 tocar	 con	 los	 dedos	 una	herida	 viva.	No	obstante,	 todo	 en	 ella	 sabe	que
debe	negarse	a	su	súplica.

—He	 olvidado	 todo	 lo	 de	 la	 noche	 de	 Tumebamba,	 capitán	Guaypar.	 Y	 voy	 a
olvidarme	también	de	este	momento,	puesto	que	no	puedo	y	no	quiero	escuchar	tus
palabras	—le	dice	con	toda	la	dulzura	de	la	que	es	capaz—.	Pero	te	agradezco	tu…,
tu	valentía.	Y	espero	que	Inti	haga	de	ti	el	más	grande	y	el	más	feliz	de	los	generales
de	nuestro	Único	Señor	Atahuallpa.	Y	ahora	debes	acompañarme	hasta	él,	antes	de
que	se	impaciente	demasiado.

Una	mueca	de	dolor	y	de	rabia	impotente	desfigura	el	rostro	de	Guaypar	mientras
Anamaya	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	hacia	el	patio.

Pero	ella	no	la	ve.

Desde	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 se	 encuentra	 con	 el	Único	Señor,	 a
Anamaya	le	impresiona	su	transformación	física.

Atahuallpa	 ya	 no	 es	 el	 hombre	 esbelto	 y	 vivo	 que	 la	 animaba,	 la	 protegía	 y	 la
impresionaba	con	una	sola	mirada.

No	ha	perdido	ni	 un	 ápice	de	 su	potencia;	más	bien	 al	 contrario.	Desde	que	 se
puso	en	Quito,	durante	una	suntuosa	ceremonia,	la	cinta	real	en	la	frente,	desde	que
se	ha	convertido	en	el	inca	de	todos	los	incas,	todo	en	él	expresa	poder	y	dominio.	Sin
embargo,	 a	 fuerza	 de	 beber	 jarras	 y	 jarras	 de	 chicha	 durante	 las	 interminables
ceremonias,	 de	 intentar	 desesperadamente	 oír	 a	 los	 ancestros	 hundiéndose	 en	 la
embriaguez	sagrada,	su	cuerpo	se	ha	vuelto	más	plomizo.

Hoy	 tiene	 las	 mejillas	 anchas	 y	 el	 mentón	 pesado.	 Su	 cintura	 también	 se	 ha
ensanchado.	Y	además,	el	blanco	de	sus	ojos	está	más	enrojecido	que	nunca,	como	si
su	 corazón	 le	 bombeara	 demasiada	 energía.	Eso	 le	 da	 una	mirada	 extraña,	 negra	 y
púrpura,	en	la	cual	resulta	difícil	adivinar	los	pensamientos;	parece	siempre	portadora
de	tormentas	y	refleja	una	inconsolable	tristeza.
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Cuando	Anamaya	se	postra	ante	él,	posando	las	rodillas	y	las	manos	en	el	suelo	y
doblando	la	nuca,	su	pregunta	es	tan	directa	como	impaciente.

—¿Todavía	no	te	ha	hablado	mi	padre	Huayna	Capac?
—No,	mi	Único	Señor.
—¡Ah!	¿Y	por	qué?	¿Por	qué?
—Quizá	porque	no	tiene	ningún	motivo	para	hacerlo…
—¿Ningún	motivo?	¿Estás	loca?
Anamaya	percibe	toda	la	acritud	y	la	rabia	que	hace	vibrar	la	voz	de	Atahuallpa,	y

se	mantiene	postrada.
—¿Puedo	hablarte	con	toda	sinceridad,	mi	Único	Señor?
—Lo	has	hecho	siempre;	¡no	veo	por	qué	deberías	callarte	hoy!
—Amado	 señor,	 no	 comprendo	 tu	 miedo	 y	 tu	 impaciencia.	 Has	 librado	 nueve

batallas	contra	tu	hermano	loco	de	Cuzco.	Huáscar	solo	ha	ganado	dos.	Fuiste	a	Quito
y,	según	la	voluntad	de	Inti,	los	poderosos	del	norte,	los	sacerdotes,	los	sabios	y	los
ancestros	pusieron	en	tu	frente	la	mascapaicha	y	la	pluma	del	curiginga.	Eres	nuestro
inca,	el	Único	Señor	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.	Mañana	vas	a	librar	una
última	 batalla	 contra	 los	 soldados	 de	 Huáscar;	 entrarás	 como	 vencedor	 en	 la	 villa
sagrada	de	Cuzco.	Entonces	podrás	hacer	que	reine	un	año	de	paz	después	de	un	año
de	guerra.	Y	no	habrá	ni	una	alma	en	el	Imperio	que	no	te	deba	el	aliento,	la	comida	y
la	bebida.

Anamaya	se	calla,	pero	como	Atahuallpa	no	dice	nada,	prosigue	con	un	tono	más
insistente	en	la	voz.

—Mi	Único	 Señor,	 no	 tienes	 ningún	motivo	 para	 dudar	 o	 temer.	 Es	 cierto	 que
hace	 tiempo	 que	 tu	 padre	Huayna	 Capac	 no	me	 habla;	 pero	 es	 porque	 a	 partir	 de
ahora	 eres	 fuerte	y	poderoso.	 Inti	 y	Quilla	 están	 a	 tu	 lado.	Luchas	 con	 la	 rabia	del
puma	y	pasas	bajo	la	sombra	del	cóndor…	Eso	basta.

—Levántate,	Coya	Camaquen,	y	mírame…	—le	ordena	Atahuallpa	con	un	 tono
apagado.

Anamaya	 descubre	 casi	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 Atahuallpa.	 Hace	 mucho
tiempo	que	no	lo	ha	visto	sonreír.

—Sé	 que	me	 encuentras	 cambiado	—le	 dice—.	Pero	 tú,	 ¡tú	 te	 has	 vuelto	 seria
como	 un	 sacerdote!	 Sí,	 Villa	 Oma	 te	 enseñó	 bien:	 tienes	 la	 edad	 en	 la	 que	 otras
mujeres	buscan	esposo,	¡pero	muestras	la	severidad	y	el	raciocinio	de	sus	madres!

—Solo	contigo,	mi	Único	Señor,	puesto	que	te	debo	la	respiración.
—¡No	sé	quién	debe	más	a	quién,	niña	de	ojos	azules!	Después	de	tu	paso	por	la

Ciudad-que-no-se-nombra	 viniste	 a	 mí.	 Y	 yo	 estaba	 viviendo	 la	 vergüenza	 de	 una
batalla	 perdida.	 Estaba	 preso	 en	 un	 agujero	 de	 tierra	 y	 fuiste	 tú	 quien	 supo	 cómo
sacarme	de	allí…	¡Y	haciéndoles	creer	que	me	había	convertido	en	una	serpiente!

Al	recordar	este	episodio,	Atahuallpa	no	puede	evitar	una	risita.
—A	 veces	 me	 acuerdo	 y	 te	 veo	 colocando	 la	 muda	 de	 la	 serpiente	 sobre	 los

ladrillos	del	muro	mientras	los	guardas	roncan…	¡Fue	uno	de	los	mejores	momentos
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de	mi	vida!
Pero,	 de	 pronto,	 el	 rostro	 de	Atahuallpa	 recupera	 toda	 su	 ansiedad.	 Baja	 de	 su

asiento	con	brutalidad	y	se	acerca	a	Anamaya,	tanto	que	la	muchacha	lo	oye	respirar.
—Sí,	me	 aseguraste	 que	 podía	 ir	 a	Quito	 y	 vencer	 a	 los	 generales	 de	Huáscar;

pero	mi	 padre	 te	 había	 venido	 a	 ver,	 como	 cuando	 viste	 la	 bola	 de	 fuego,	 o	 en	 la
Ciudad-que-no-se-nombra	 y	 en	 Tumebamba,	 cuando	 el	 cuerpo	 seco	 desapareció.
Siempre	 que	 ha	 sido	 necesario,	mi	 padre	Huayna	Capac	 te	 ha	 indicado	 el	 camino.
Cada	vez	el	Otro	Mundo	se	ha	abierto	ante	ti.	¡Y	ahora	no	hay	más	que	silencio!	¿Por
qué?

—Quizá	sea	diferente	cuando	llegue	a	la	ciudad	sagrada	y	me	encuentre	con	mi
esposo,	el	Hermano-Doble.

—¡Todavía	tenemos	que	entrar!
—¡Vencerás	a	Huáscar,	mi	Único	Señor!	Lo	sé…
—¡No!	—explota	Atahuallpa,	 y	 su	mirada	 ensangrentada	 le	 brilla	 de	 pronto—.

No	es	a	Huáscar	y	a	sus	soldados	a	quienes	temo.	¡Es	a	Cuzco!	¡Los	clanes	de	Cuzco
son	como	un	pozo	negro	que	se	abre	ante	mí!	Nunca	me	han	aceptado,	como	si	solo
fuera	el	hijo	de	una	mujer	del	norte.	Pero	por	las	venas	de	mi	madre	corría	la	sangre
del	 padre	 de	 mi	 padre.	 ¡Poco	 les	 importa	 que	 yo	 sea	 también	 el	 hijo	 de	 su	 inca!
¡Somos	 tantos	 hijos!	 Me	 llaman	 impuro.	 ¡A	 sus	 ojos	 no	 soy	 más	 que	 un	 hijo
ilegítimo!	¡Anamaya!	Solo	hay	una	persona,	una	sola	persona,	que	podría	calmar	mi
sufrimiento,	y	es	mi	padre.	Si	acudiera	finalmente	a	ti…	Si	me	dijera	por	tu	boca	que
está	a	mi	lado	contra	los	de	Cuzco.	Pero	se	calla…	O	si	al	menos	te	acordaras	de	lo
que	te	dijo	la	noche	de	su	muerte;	si	al	menos	eso	te	volviera	a	la	cabeza.

Anamaya	 se	 postra,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	 desespero	 y	 comprendiendo,	 por
fin,	el	dolor	que	corroe	al	inca	desde	hace	tantos	días.

—No,	mi	Único	Señor.	Nunca	más	me	he	acordado	de	eso.
Atahuallpa	 la	 observa	 un	 instante.	 Esboza	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 tocarla	 y,

finalmente,	 se	 acerca	 al	 umbral	 de	 la	 sala.	 Afuera,	 los	 guardias	 se	 inclinan	 de
inmediato.

Entonces	deja	pasar	un	tiempo,	y	después	señala	la	bruma	que	abraza	las	colinas
que	rodean	Huamachuco.

—Hay	allí	 arriba	un	poderoso	oráculo	—dice—.	Catequil	 sabe	 leer	 los	 tiempos
que	se	avecinan.	Mañana	iremos	a	verle.
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33

TUMBES,	MARZO	DE	1532

¡A	la	izquierda,	por	todos	los	santos!	A	la	izquierda,	Griego,	o	vamos	a	ahogar	a	los
caballos.

Los	gritos	de	don	Francisco	retumban	por	encima	del	fragor	de	la	corriente.
La	balsa,	a	pesar	de	ir	cargada	con	unos	cuantos	caballos	enloquecidos	y	media

docena	de	hombres,	se	levanta	sobre	la	cresta	de	la	ola.	La	vela	está	descolgada	y	las
riendas	de	los	caballos	han	sido	estrechamente	anudadas	al	mástil.	Desde	la	playa	de
Tumbes,	en	la	que	desembarcaron	con	grandes	dificultades,	Gabriel	reconoce	detrás
la	alta	figura	y	el	gorro	de	algodón	rojo	de	Pedro	de	Candia,	el	Griego.

Con	 todas	sus	 fuerzas,	el	Griego	se	apoya	en	el	grueso	remo	del	 timón.	Pero	 la
verdad	es	que,	sea	cual	sea	la	dirección	que	intenten	darle,	la	balsa	se	decanta	sobre	el
lomo	de	la	ola.	Deriva	a	estribor,	hacia	el	lado	más	fuerte	de	la	corriente,	empujada
por	una	fuerza	invisible.

Durante	 un	 instante,	 su	 avance	 es	 tan	 rápido	 que	 parece	 mantenerse	 justo	 por
encima	de	la	superficie,	como	si	a	pesar	de	su	tamaño	y	su	peso	no	fuera	más	que	una
esquirla	en	la	mano	del	diablo.

Es	 entonces	 cuando	 la	 pared	 de	 agua	 empieza	 a	 rugir	 bajo	 los	 troncos.	 Los
hombres	se	dan	cuenta	casi	de	inmediato	y	se	ponen	a	gritar.	Su	temor	se	transmite	a
los	caballos,	que,	con	los	ojos	desorbitados,	tiran	de	las	correas,	golpean	a	sus	dueños
y	descubren	las	encías	como	si	fueran	dragones	agonizantes.

Todo	 ocurre	 tan	 de	 prisa	 que	 el	 tiempo	 parece	 detenerse.	 Invadido	 por	 la
inquietud,	Gabriel	no	oye	la	exclamación	de	estupor	de	Sebastián,	a	su	lado.

La	balsa,	en	el	tumulto	del	oleaje,	pivota.	Los	caballos,	moviéndose	al	unísono	a
causa	del	 terror,	 se	apretujan	y	caen	en	barrena,	mientras	que	 los	hombres	 resbalan
por	los	maderos	inundados	de	espuma.	Debajo,	el	túnel	de	la	ola	se	hincha	y	se	eleva
en	un	gigantesco	surtidor	antes	de	romperse	con	un	estruendo	inaudito.	Una	vez	en	la
cima	 de	 este	 orbe	 furioso,	 durante	 un	 instante	 la	 balsa	 recupera	 un	 equilibrio
inesperado…

Y	luego	la	cresta	de	la	ola,	espumosa	de	furia	blanca,	se	cuela	por	los	maderos	y
aprisiona	a	los	hombres	hasta	la	cintura.	El	mástil	se	inclina	y	la	popa	se	eleva	con	la
facilidad	de	una	hoja	llevada	por	el	viento.	Entonces,	don	Francisco	levanta	la	espada
por	 encima	 del	 oleaje.	 De	 un	 solo	 golpe,	 corta	 las	 correas	 de	 los	 caballos	 en	 el
instante	preciso	en	que	la	mandíbula	del	mar	se	cierra	sobre	él.	Los	cordajes	de	agave
se	rompen	y	los	troncos	se	esparcen	como	si	fueran	pajitas.

—¡Están	muertos!	—grita	Gabriel	con	pesar.
—¡Todavía	no!	—exclama	Sebastián.
Y	es	este	último	quien	tiene	razón.
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Durante	el	tiempo	en	que	la	ola	pasa	totalmente	y	la	espuma	se	dispersa	sobre	la
marejada	verde	y	 lenta	de	 la	playa,	 los	caballos	van	asomando	uno	 tras	otro	por	 la
marea.	 Luego,	 de	 la	 incesante	 ebullición	 de	 espuma	 van	 emergiendo	 cabellos	 y
barbas,	bocas	abiertas	y	miradas	estupefactas…

—¡Allí!	 ¡Pedro!	 —grita	 Sebastián,	 señalando	 una	 cabeza	 que	 ni	 siquiera	 ha
perdido	el	gorro	rojo.

No	muy	lejos	del	Griego	aparece	la	melena	blanca	de	don	Francisco,	que	empieza
ya	a	exhortar	a	toda	su	gente	para	que	naden	hasta	la	playa.

Cojeando	 un	 poco,	 Gabriel	 intenta	 seguir	 a	 Sebastián,	 que	 se	 precipita	 al
encuentro	de	los	que	salen,	sumergiéndose	hasta	la	cintura.	Pero	cuando	una	primera
ola	rompe	contra	sus	muslos,	retrocede.

—En	cualquier	caso	—murmura—,	es	el	último	viaje	que	hacemos	esta	noche:	el
mar	está	demasiado	embravecido.

El	 recuerdo	 de	 su	 casi	 ahogamiento	 de	 la	 víspera	 está	 demasiado	 fresco	 y	 la
garganta	 todavía	 le	 quema	 por	 los	 litros	 de	 agua	 de	mar	 que	 tuvo	 que	 vomitar	 en
brazos	de	Sebastián.

Por	otra	parte,	ya	no	se	le	necesita.	Todos	los	hombres	han	conseguido	aferrarse	a
los	caballos,	que	se	apresuran	a	buscar	la	arena	con	los	cascos.

Don	Francisco	tiene	el	punto	de	orgullo	de	salir	del	océano	derecho	sobre	la	silla,
con	 las	 riendas	 en	 la	 mano,	 chorreando	 agua	 como	 si	 fuera	 Neptuno	 creando	 los
continentes	bajo	sus	poderosos	pasos.

—¡Ya	sabía	que	no	se	podía	contar	con	él!
Medio	 tumbado	 sobre	 una	 elevación	 de	 arena,	 Hernando	 Pizarro	 saca	 tanta

espuma	de	rabia	como	las	olas	y	señala	a	Gabriel	con	un	dedo	amenazador.
Entre	la	playa	y	las	naves	que	finalmente	han	conseguido	fondear	a	primera	hora

de	la	tarde	a	pocos	metros	de	la	playa,	el	desembarco	se	ha	interrumpido	por	resultar
demasiado	peligroso.	No	son	más	que	un	puñado,	entre	hombres	y	caballos,	los	que
han	conseguido	alcanzar	tierra	firme,	y	ahora	están	aislados	de	las	naves	y	las	balsas.

A	 pesar	 de	 su	 inquietud,	 don	 Francisco	 no	 ha	 descabalgado	 desde	 su	 llegada
heroica	 a	 la	 playa.	 Sin	 cesar,	 su	mirada	 va	más	 allá	 de	 la	 inmensa	 playa	 de	 arena,
buscando	 un	 camino	 por	 el	 verde	 espesor	 del	 manglar,	 como	 si	 ya	 pudiera	 ver
Tumbes	a	través.

—Eso	no	son	más	que	unas	cuantas	prendas,	hermano	—dice—.	Ya	haremos	que
nos	manden	más.

—Doce	 camisas	 de	 hilo,	 un	 par	 de	 botas	 y	 tres	 jubones	 que	 valen	 como	 un
caballo;	 un	 fajo	de	mallas	 de	 recambio…	 ¡Eso	 es	 lo	que	 se	barre	de	un	manotazo,
hermano!

—Han	estado	a	punto	de	morir	por	esto,	hermano	mío,	y	yo,	yo	necesito	a	todos	y
cada	uno	de	estos	hombres.
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—¿De	estos?	—resopla	Hernando	con	aire	asqueado.
Don	Francisco	aprieta	los	labios,	molesto,	y	todavía	empapado,	le	da	un	taconazo

al	caballo	para	alejarlo	del	mal	humor	de	su	hermano.
Es	el	momento	que	elige	Sebastián	para	remontar	rápidamente	la	playa,	señalando

un	punto	en	la	entrada	del	río	que	divide	el	manglar	en	dos	y	desemboca,	amarillo	de
barro,	en	el	mar	del	Sur.

—¡Otras	balsas!	Son	cinco	o	seis…	y	vienen	hacia	nosotros…
—¿Son	indios?	—pregunta	don	Francisco.
—Están	demasiado	lejos	para	que	pueda	distinguirlos.
Pero	la	incerteza	no	dura	mucho	tiempo,	puesto	que	el	Griego,	que	ya	ha	salido	a

hacer	el	 reconocimiento	de	 la	desembocadura	del	 río,	 regresa	al	galope,	 levantando
nubes	de	arena	oscura	y	ahuyentando	los	grupos	de	pequeños	cangrejos	que	infestan
la	playa.

—¡De	Soto,	gobernador!	¡Es	De	Soto	que	finalmente	regresa!	—grita	cuando	está
al	alcance	de	la	voz.

—¡Nos	 ha	 oído!	 Lo	 ha	 entendido.	 Con	 estas	 otras	 balsas	 mañana	 podremos
desembarcar	más	rápidamente	—exclama	Gabriel.

—¿Y	De	Soto?	 ¿Qué	ha	 entendido?	—gruñe	Hernando,	masajeándose	 el	muslo
dolorido—.	¡Tener	un	hierro	en	la	pierna	no	me	hace	estar	sordo,	que	yo	sepa!	A	mí
también	me	gustaría	entender…

Gabriel	busca	la	mirada	de	don	Francisco.	El	gobernador	inclina	la	cabeza	en	un
gesto	severo	de	aprobación	antes	de	empujar	al	caballo	hasta	un	grupo	de	hidalgos
que	intentan	secarse.

—Hemos	podido	avisar	al	capitán	De	Soto	de	 la	 traición	de	 los	 indios	antes	de
que	metiera	el	pie	en	tierra	—se	limita	a	decir	Gabriel,	señalando	a	Sebastián.

Hernando	arquea	una	ceja	a	causa	de	la	 incomprensión,	y	espera	una	aclaración
que	no	llega.	Después	de	un	silencio	desagradable,	suelta	un	«¿ah?»	lleno	de	acritud.

Con	 la	 camisa	 y	 las	 medias	 todavía	 pegadas	 a	 la	 piel,	 el	 Griego	 salta	 de	 la
montura	y	la	acaricia	con	ternura	antes	de	lanzarle	a	Gabriel	una	ojeada	diplomática.

—¡Contadnos	 vuestra	 noche!	Me	 parece	 que	 ha	 estado	 llena	 de	 placeres,	 y	 yo
tampoco	he	comprendido	bien	todavía	en	qué	lío	nos	hemos	metido…

En	unas	pocas	 frases,	 sin	 florituras	 inútiles,	Gabriel	 les	 cuenta	 el	 triste	 final	 de
Bocanegra,	secuestrado	y	asesinado	en	plena	noche	por	los	indios.

—En	cuanto	a	mí	—acaba,	señalando	el	mar—,	sin	la	intervención	de	Sebastián,
los	cangrejos	se	estarían	divirtiendo	ahora	con	mis	tripas.

Mientras	el	Griego	contempla	con	cariño	a	 su	negro	compañero,	don	Hernando
les	 lanza	 a	 los	 tres	 la	misma	mirada	 excesiva	 que	 a	 los	 obstinados	 cangrejos,	 que
vuelven	ya	a	salir	de	la	arena	y	vienen,	como	para	provocarle,	a	merodear	alrededor
de	sus	botas.

—Y	es	así	como	dejasteis	que	mis	efectos	se	fueran	al	fondo	del	mar	—gruñe.
—Con	todo	el	respeto	que	os	debo,	don	Hernando,	estaba	demasiado	ocupado	en
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salvar	la	piel	como	para	preocuparme	por	vuestras	preciosas	pertenencias.	Ya	sé	que
vos	no	hubierais	 tenido	para	mí	un	propósito	mejor	que	mandarme	a	buscarlas	con
veinte	brazadas	hacia	el	fondo.	Pero,	si	no	os	importa,	lo	dejaré	para	otra	vida…

Algunos	hidalgos	se	ríen	por	debajo	de	la	capa.
—No	ha	estado	mal	—suelta	el	Griego.
—Todo	este	pánico	por	unos	cuantos	monos…	—gruñe	Hernando	al	rojo	vivo.
—Esos	 monos,	 como	 vos	 decís,	 mataron	 a	 Bocanegra	 y	 querían	 dejar	 que

muriéramos	sobre	tres	pies	de	arena,	al	 igual	que	tenían	la	 intención	de	aniquilar	al
capitán	De	Soto	 y	 a	 sus	 hombres	 cuando	 se	 acercaran	 al	 río	 de	 allí	 abajo,	 junto	 al
manglar…

—¿Y	 desmontasteis	 esa	 trama	 vos	 sólito?	—ironiza	 Hernando—.	 ¿Y	 cómo	 lo
hicisteis?

Gabriel	 lo	mira	 de	 arriba	 abajo,	 con	 la	 boca	 cerrada,	 pero	 Sebastián	 se	 vuelve
hacia	el	Griego	con	una	risita.

—Hemos	demostrado	mucha	convicción	ante	un	guía	para	que	nos	 trajera	hasta
aquí…

Con	el	dedo	señala	al	otro	lado	del	río,	al	norte,	donde	se	hinchan	las	velas	de	las
balsas	de	De	Soto.

—La	 playa	 es	 allí	 más	 estrecha,	 y	 el	 manglar,	 todavía	 más	 denso.	 ¿Y	 qué
descubrimos	 entonces?	 ¡Decenas	 de	 indios!	 ¡Decenas	 de	 sonrisas!	 «Que	 la	 Santa
Virgen	sea	con	nosotros	—le	dije	a	don	Gabriel—.	¡Éstos	van	a	freímos	sin	siquiera
acompañarnos	 de	 pimientos!».	 A	 lo	 que	 él	 me	 respondió:	 «¡Basta	 con	 que	 les
enviemos	un	mensaje!».

—Le	cortamos	el	cuello	a	nuestro	guía…	—prosigue	Gabriel	con	la	mirada	dura.
—Lo	comprendieron	—se	ríe	Sebastián—.	Y	con	el	viento	y	un	poco	de	suerte

llegamos	a	la	deriva	hasta	aquí.	La	resaca	nos	puso	cabeza	abajo	tantas	veces	como	a
vosotros,	pero	finalmente	nos	escupió	sanos	y	salvos	aquí	mismo,	y	sobre	todo,	lejos
del	 alcance	de	 los	 indios,	 que	 son	 incapaces	de	 cruzar	 el	 río	 por	 la	 violencia	 de	 la
corriente…	En	cuanto	a	nuestra	balsa,	estaba	intacta	hasta	vuestra	delicada	llegada…

—Nos	escondimos	en	el	manglar	a	la	espera	de	las	balsas	del	capitán	—continúa
Gabriel—.	Y	 cuando	 se	 acercaba,	 gritamos	y	 gesticulamos	 tanto	 que	 se	 alejó	 de	 la
costa…

Se	 apresura	 a	 seguir	 contando	 su	 historia,	 pero	 Hernando	 Pizarro	 se	 levanta,
cojeando,	y	se	da	la	vuelta,	dejando	de	escucharle.

—¡Hermano!	—grita,	dirigiéndose	a	don	Francisco—,	dentro	de	una	hora	habrá
anochecido.	¿Qué	decides?

Al	 paso	 de	 su	 caballo,	 don	 Francisco	 se	 acerca	 sin	 precipitarse.	 Cuando	 está
bastante	cerca,	desenfunda	la	espada	y	hace	brillar	la	hoja	bajo	los	ojos	de	Hernando.
Todos	pueden	ver	las	gotitas	que	brillan	en	ella,	que,	reunidas,	forman	un	fino	hilillo
a	lo	largo	de	la	lámina	de	metal	antes	de	caer,	como	cortadas	por	el	filo	del	arma.

—Por	lo	que	me	parece	—dice	recorriendo	con	la	mirada	a	todos	los	hombres	que
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le	rodean—,	no	estamos	todavía	en	disposición	de	entrar	noblemente	en	una	ciudad
de	oro;	sobre	todo,	si	los	indígenas	tienen	propensión	a	la	traición.	Este	desembarco
ha	agotado	a	los	caballos	tanto	como	a	nosotros.	Ahora	no	sería	prudente	atravesar	el
manglar…

Echa	una	mirada	al	gris	del	océano	y	a	las	balsas,	que	ahora	están	muy	cerca	de	la
barrera	de	oleaje.

—De	Soto	 no	 está	 todavía	 entre	 nosotros	—añade—.	Vale	más	 esperarle…	No
tendremos	 tiempo	 de	 desembarcar	 muchos	 más	 caballos.	 Sugiero	 que	 pasemos	 la
noche	 aquí	 y	 que	 durmamos	 encima	 de	 nuestras	 monturas	 como	 medida	 de
prudencia…

—¡No	pensarás	que	me	voy	a	pasar	la	noche	erguido	encima	de	un	corcel	cuando
ni	siquiera	soy	capaz	de	cabalgar	durante	media	legua!	—exclama	Hernando.

—No,	no	pensaba	en	ti,	hermano	mío	—responde	suavemente	don	Francisco	con
una	chispa	en	la	mirada—.	Tú	puedes	reposar	sobre	la	arena…	Ya	he	visto	a	tu	amigo
de	allá	cabalgar	con	bastante	honor.	Podrías	confiarle	tu	corcel.	No	estará	de	más	para
preservar	la	tranquilidad	de	tus	sueños.	Después	de	todo,	se	lo	tiene	bien	merecido.
¡Deberíamos	haberle	canjeado	nuestras	pertenencias	por	nuestras	vidas!

Señalado	con	la	mano	por	el	gobernador,	Gabriel	se	siente	enrojecer	de	placer.

El	capitán	Hernando	de	Soto	no	sabe	vivir	sin	su	caballo.	En	lugar	de	reunirse	con
el	reducido	grupo	en	la	playa,	se	ha	ido	directamente	hacia	su	Santiago,	que,	mojado,
se	encontraba	a	tres	recodos	del	río.	Y	finalmente	ha	conseguido	embarcar	en	la	balsa
a	 su	 inseparable	 andaluz	 gris.	 Él	 también	 ha	 tenido	 el	 placer	 de	 sumergirse	 en	 las
aguas	tropicales,	pero	helo	aquí	ahora	remontando	la	playa,	empapado	y	magnífico.

Saluda	al	gobernador	y	luego	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	Gabriel.
—Contento	 de	 veros,	 amigos	míos	—dice	 sencillamente	 este	 hombre	 de	 pocas

palabras.
Durante	 toda	 la	 noche	 se	 aferran	 a	 sus	 sillas	 y	 aprietan	 entre	 sus	 pantorrillas

agotadas	los	caballos	que	ya	no	pueden	con	su	alma.
A	veces	se	duermen,	pero	el	rasgar	de	un	cangrejo	en	la	arena	los	despierta	de	un

sobresalto.	Se	imaginan	gritos,	 jaurías	de	indios	saliendo	del	manglar.	Sin	embargo,
no	 hay	 más	 que	 el	 sonido	 de	 los	 helechos	 y	 el	 fragor	 del	 océano	 de	 espuma
fosforescente.

En	 el	 crepúsculo,	 la	 marea	 era	 todavía	 tan	 violenta	 que	 solo	 seis	 hidalgos
alcanzaron	 la	 playa	 en	 sus	 monturas.	 Ahora	 son	 apenas	 una	 docena,	 contando	 los
soldados	 de	 infantería.	 Aislados	 de	 los	 buques	 y	 las	 balsas,	 que	 han	 quedado	mar
adentro,	 forman	 una	 flor	 de	 pétalos	 hirsutos,	 cada	 uno	 frente	 a	 la	 noche	 y	 a	 su
voluntad.	Algunos	 llevan	 la	espada	al	aire,	que,	colocada	sobre	el	pomo	de	 la	silla,
brilla	bajo	la	luz	de	las	estrellas.

Todos	 piensan	 en	 la	 ciudad	 cubierta	 de	 oro,	 tan	 cercana	 y	 enmascarada	 por	 la
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opacidad	 disuasoria	 del	 manglar.	 Evocan	 las	 historias	 que	 les	 han	 contado	 el
gobernador	y	el	Griego.	Piensan	en	esos	palacios	inmensos	cuyos	muros	son	fortunas
al	alcance	de	la	mano.

Con	los	párpados	pesados	de	tanto	luchar	contra	las	ansias	de	dormir	y	el	temor	a
los	salvajes,	sueñan	tanto	en	los	lingotes	de	oro	que	los	esperan	que	les	parece	que	el
cielo	está	 invadido	de	 lentejuelas	doradas.	Con	el	agotamiento,	 incluso	 los	agujeros
más	tenebrosos	de	la	noche	se	transforman	en	lámparas	de	oro.

Y	cuando	el	alba	blanquea	las	brumas	del	oeste	ya	no	aguantan	más.
Con	el	gobernador	Pizarro	a	la	cabeza,	cruzan	un	brazo	de	mar	descubierto	por	la

marea	y	cubierto	de	un	limo	negro,	espeso	y	oloroso.	Luego	se	adentran	finalmente
en	el	manglar.

Un	 camino	 estrecho,	 seco	 e	 incluso	 empedrado	 convenientemente	 en	 algunos
lugares	se	desliza	entre	los	troncos	de	los	bananos.	Lejos,	por	encima	de	sus	cabezas,
bestias	indescriptibles	agitan	el	follaje.	Dos	veces,	unas	serpientes	con	el	cuerpo	tan
ancho	como	un	brazo	hacen	 relinchar	 a	 los	 caballos.	Luego	otra	vez	 se	 encuentran
uno	 de	 esos	 monstruos	 de	 escamas,	 tan	 parecidos	 a	 un	 tronco	 podrido	 pero	 de
mandíbula	tan	letal	que	podría	cortar	un	cordero	en	dos.

En	el	punto	más	denso	de	esta	selva	opresiva	no	queda	más	que	un	poco	de	cielo
encima	de	sus	cabezas,	como	si	la	espada	de	un	gigante	hubiera	separado	los	árboles.

Pero	no	ven	a	ningún	indio.
Y	tampoco	en	 los	campos	que	siguen	al	manglar	cuando	a	 lo	 lejos	aparecen	 las

más	altas	murallas	de	Tumbes.
Febriles,	empujan	los	caballos	al	trote.
Cuando	están	ya	a	menos	de	un	tiro	de	ballesta,	el	Griego	frunce	el	ceño	y	echa

una	mirada	hacia	don	Francisco,	que	se	la	devuelve,	impasible.
Gabriel	espera	ver	los	primeros	reflejos	del	oro	bajo	el	sol	que	asoma,	al	fin,	por

encima	de	las	colinas	lejanas;	pero	no	ve	nada.
Tampoco	ven	a	ningún	indio	gritando,	temeroso	o	vociferando.
Y	no	tienen	necesidad	de	entrar	en	la	ciudad	para	ver	las	casas	ya	sin	tejados,	y

las	 paredes	 ennegrecidas	 por	 los	 incendios,	 algunas	 destruidas.	 Callejuelas	 enteras
llenas	de	escombros,	ladrillos	de	adobe	reducidos	a	barro,	antros	vacíos…

El	 silencio	que	 los	envuelve	es	el	de	 la	guerra,	 el	del	pillaje	cumplido,	 el	de	 la
desolación.

¡Toda	una	ciudad	abandonada	y	devastada!
He	aquí	lo	que	es	Tumbes.
—¡Por	el	santo	crucifijo!	—exclama	De	Soto,	haciendo	voltear	a	su	caballo	por

delante	del	de	don	Francisco	Pizarro—.	¿Qué	es	lo	que	nos	habéis	canturreado?	¿Es
esta	vuestra	ciudad	maravillosa?

Gabriel	mira	a	Pizarro	esperando	observar	la	cólera,	o	quizá	la	duda,	en	su	rostro
orgulloso.	No	ve	más	que	un	ligero	fastidio.
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34

TUMBES,	ABRIL	DE	1532

La	primera	piedra	que	vuela	roza	el	hombro	de	Gabriel	y	desconcha	la	esquina	de	una
pared	de	piedra	que	hay	detrás	de	él.	La	segunda	hace	un	ruido	sordo:	el	Griego	la	ha
detenido	con	el	muslo	y	jura	como	un	carretero,	pegando	botes.

Pero	 Gabriel	 no	 tiene	 tiempo	 de	 hacer	 preguntas.	 Una	 veintena	 de	 hombres
andrajosos,	 con	 casco	 en	 la	 cabeza,	 la	 falda	 de	 algodón	 desatada	 y	 las	 barbas
despeinadas,	surgen	de	todos	los	rincones	del	callejón	y	se	ponen	a	gritar.

—¡Ladrones!	¡Ladrones!	¡Mentiroso!	¡Griego	pederasta!
Con	 los	puños	 levantados	agitan	más	piedras.	Tres	de	ellas	 caen	con	una	cierta

desidia	entre	Gabriel	y	Pedro.
—Creo	que	 esos	 cabrones	 van	 a	 por	mí	—masculla	 el	Griego,	 cuya	 alta	 figura

supone	un	blanco	ideal.
En	 el	mismo	 instante,	 una	 nueva	 piedra,	más	 pequeña	 pero	 lanzada	 con	mayor

habilidad,	le	da	en	la	cabeza.
Si	 no	 fuera	 por	 su	 eterno	 gorrito	 rojo,	 ya	 tendría	 el	 cráneo	 partido.	 De	 todas

formas,	 se	 tambalea.	 Gabriel	 le	 tiende	 un	 brazo	 para	 aguantarlo.	 Pero	 la	 lluvia	 de
piedras	se	vuelve	de	pronto	 tan	recia	como	los	 insultos	y	vituperios.	Herido	en	una
oreja,	 Pedro	 enrojece	 tanto	 por	 el	 dolor	 como	 por	 la	 furia.	 La	 sangre	 le	 brota	 y	 le
empapa	la	barba.

Un	 dolor	 descarna	 los	 riñones	 de	 Gabriel.	 Con	 la	 espada	 ya	 desenvainada,	 se
aparta	de	un	salto	para	evitar	un	nuevo	ataque,	mientras	Pedro	levanta	los	brazos	para
protegerse	la	cara.

—¡A	la	fortaleza!	—grita	Gabriel—.	¡Va,	va!	¡Yo	me	ocupo	de	ellos!
—Van	a	destriparos	—masculla	el	Griego.
—A	mí	no;	¡a	ti	si	sigues	aquí!
Haciendo	equilibrios	bajo	la	lluvia	de	piedras,	el	Griego	retrocede	sin	gloria	hasta

la	puerta	del	recinto	que	apenas	acaban	de	franquear.
—¿Os	habéis	vuelto	locos?	—grita	Gabriel,	apuntando	con	la	espada	sobre	unos

rostros	embriagados	de	ira.
—¡Sí,	locos,	por	haber	escuchado	las	mentiras	de	ese	Satanás!
—¡Aquí	no	hay	nada!	¡Nunca	ha	habido	ni	un	lingote	de	oro!
—¡Y	se	suponía	que	las	paredes	estaban	forradas	de	oro!	¡Si	ni	siquiera	hay	qué

comer!	¡Ni	siquiera	hay	rastro	de	los	indios!
—Pedro	no	os	mintió.	¡Él	estuvo	aquí	y	lo	vio!
—¿Ah,	sí?	Mucho	bien	te	hará	creértelo	si	encuentras	oro	en	medio	de	todo	este

polvo…
—La	ciudad	ha	sido	destruida	por	la	guerra	entre	los	indios	—intenta	argumentar
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Gabriel—.	¿Cómo	iba	a	saberlo	el	gobernador?
—¡No	sabe	nada!	¡Ni	siquiera	sabe	adonde	va!
—¿Y	tú	qué	sabes,	jovenzuelo?	¡Tú	ni	siquiera	sabes	si	estuvo	aquí	de	verdad!
—Sí,	 porque	 vi	 los	 objetos	 que	 le	 llevó	 al	 rey.	 ¡Los	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos!

Había	todo	un	carro	lleno…
—¡Tonterías!	¿Por	qué	quieres	que	te	creamos?
—¡Eres	como	ellos,	muchacho!	¡Les	lames	el	culo	y	las	botas	cada	día	que	nos	da

Dios!
—No	tienes	nada	que	perder;	ni	familia	ni	casa.	¡Mirad	al	bastardo!	¡No	eres	más

que	un	loco	como	el	supuesto	gobernador!
—¡El	rey	no	está	 loco!	—grita	Gabriel,	 fuera	de	sí—.	¡El	Consejo	de	Indias	no

está	loco!	Son	ellos	quienes	le	nombraron.	¡Sois	vosotros	los	que	estáis	locos!	¡Tenéis
tantos	 agujeros	 en	 el	 cerebro	 como	 en	 la	 camisa!	 Eso	 ha	 sido	 la	 guerra	 entre	 los
indios,	os	lo	digo…

—¿Y	entonces?
—Entonces,	hay	que	tener	paciencia.	¿U	os	pensáis	que	vais	a	conquistar	un	país

en	un	día	por	invadir	una	sola	ciudad?
—¿Es	 esto	 la	 paciencia?	 Te	 enrollas	 como	 Pizarro,	muchacho,	 y	 tu	 palabra	 no

tiene	más	valor	que	la	suya…
—¿Preferís	volver	a	embarcar	en	las	balsas?
Los	 hombres	 se	 callan,	 pero	 Gabriel	 sabe	 que	 sus	 gruñidos	 y	 sus	 miradas	 no

prometen	nada	bueno.
—¡Ya	no	pueden	más!	—declara	secamente	De	Soto,	retirando	la	vista	del	rostro

ensangrentado	 del	 Griego	 para	 mirar	 a	 don	 Francisco—.	 Ya	 no	 pueden	 seguir
sufriendo	 tanto	 por	 tan	 poco.	 Han	 pasado	 semanas	 sin	 comer,	 han	 padecido
enfermedades,	la	traición	permanente	de	los	indios,	y	todo	esto	para	encontrarse	con
una	 ciudad	 destruida	 y	 unas	 cuantas	 promesas…	 Gobernador,	 tienen	 razón.	 Pido
saber	lo	que	pensáis	hacer.	¿A	qué	esperamos?

Don	Francisco	no	responde	de	inmediato.	Le	tiembla	la	barba	como	cuando	la	ira
le	hierve	en	las	venas,	pero	no	deja	ver	nada	más.

—Mirad	 a	 vuestro	 alrededor,	 capitán	 De	 Soto	—dice	 finalmente	 con	 una	 voz
extrañamente	contenida.

De	hecho,	todo	su	alrededor	es	esplendoroso.	Parece	una	fortaleza	protegida	por
un	recinto	de	cinco	altas	murallas,	con	un	espacio	entre	cada	una	de	cien	pasos.	Son
unos	 muros	 tan	 bien	 construidos	 que	 han	 resistido	 sin	 mácula	 el	 ataque	 que	 ha
arruinado	media	ciudad.	En	el	centro,	el	 lugar	preciso	en	el	que	se	encuentran,	hay
erigido	 una	 especie	 de	 palacio.	 Las	 paredes	 de	 aquí	 están	 finamente	 encaladas,
pintadas	 con	 colores	 vivos	 y	 motivos	 extraordinarios,	 en	 los	 que	 se	 encabalgan
animales,	astros	y	figuras	rigurosamente	geométricas.

—¿No	es	esto	el	signo	de	un	país	grande	y	poderoso?	—prosigue	don	Francisco.
—Yo	todavía	no	he	visto	el	oro.
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—¡El	oro,	el	oro!…	Capitán	De	Soto,	sé	que	os	gustaría	estar	en	mi	lugar.	Pero
yo,	yo	 sueño	primero	en	ofrecer	 este	país	 entero	a	 la	Santa	Virgen	y	al	 rey.	Luego
tendremos	el	oro	que	queramos.	¡La	propia	Virgen	nos	lo	va	a	entregar!

De	Soto,	 elegante	 a	 pesar	 de	 estar	 perdiendo	 los	 estribos,	 bien	 afeitado,	 con	 la
mirada	viva	del	que	se	sabe	amo	desde	hace	mucho	tiempo,	lanza	una	burla	llena	de
desprecio.

—¡A	mí	no,	Pizarro!	¡Dejad	a	la	Santa	Virgen	en	casa,	os	lo	ruego!
—¡De	 Soto	 —ruge	 Hernando,	 avanzando	 un	 paso	 y	 con	 la	 mano	 ya	 en	 la

empuñadura	de	la	espada—,	o	habláis	con	respeto	al	gobernador	o	tendréis	que	rendir
cuentas	conmigo!

De	Soto	los	mira	serenamente.	Su	mirada,	cruzada	por	una	sonrisa	negligente,	se
desliza	también	por	Gabriel	y	Pedro,	pero	vuelve	rápidamente	a	fijarse	en	Hernando.

—¡Los	hermanos	Pizarro!	Y	parece	que	incluso	uno	de	vuestros	sobrinos	está	en
el	grupo.	Todos	hermanos	del	mismo	padre,	pero	nada	más…

La	espada	de	Hernando	vibra	ya	desnuda	por	 el	 aire,	 pero	 la	de	De	Soto	 se	ha
enderezado	con	la	misma	rapidez.

—Calma,	Hernando	—contemporiza	don	Francisco.
—Escuchad	al	gobernador,	Hernando,	y	reflexionad	un	momento	si	la	cabeza	os

lo	permite.	Si	me	retiro	con	mis	soldados,	perderéis	el	oro	que	me	habéis	entregado…
¡Y	 el	 Perú!	 Sin	mí,	 ¿cuántos	 sois?:	 ¿cincuenta?,	 ¿sesenta?	 Y	 con	 una	 veintena	 de
caballos	que	apenas	se	tienen	de	pie.

—Con	vos	tampoco	somos	muchos	más	—gruñe	Hernando.
—¡No	muchos	más,	sino	el	doble!	Puesto	que	don	Francisco	quiere	conquistar	el

país	antes	que	el	oro,	eso	podría	resultar	útil,	¿no	os	parece?	¡Muy	útil!	Sin	mí…
—¡Excelencia!	¡Excelencia!
Fray	 Vicente	 Valverde,	 uno	 de	 los	 dos	 dominicos	 que	 han	 llegado	 aquí	 desde

Panamá,	 se	 queda	 quieto	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 al	 descubrir	 las	 espadas
desenvainadas.	Por	instinto,	separa	las	manos	en	un	gesto	de	súplica.

—¡Señores	míos!	 ¿No	 podríais	 ser	 razonables	 un	momento?	 ¿No	 creéis	 que	 la
situación	merece	un	poco	más	de	raciocinio?

—Por	suerte	vos	ponéis	nombre	a	nuestras	chiquilladas,	fray	Vicente	—se	ríe	De
Soto,	volviendo	a	envainar	la	espada—,	pero	no	a	nuestro	mal	humor.

—¿Qué	nuevas	traéis?
Dirigiéndose	 a	 don	 Francisco,	 fray	 Vicente	 se	 persigna	 y	 resopla	 como	 si

estuviera	transmitiendo	un	secreto.
—Esta	 mañana	 ha	 llegado	 un	 viejo	 indio.	 Le	 ha	 contado	 cosas	 absolutamente

sorprendentes	 a	Martinillo,	nuestro	 intérprete.	Tenéis	que	escucharlo,	 excelencia.	Y
vos	también,	señores…

El	hombre	es	bastante	bajo.	Su	mirada	está	llena	de	profundidad	y	de	franqueza.
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Curiosamente,	 parece	 tener	 una	 gran	 admiración	 hacia	 los	 extraños	 que	 lo	 rodean.
Con	un	dedo	respetuoso,	roza	sus	estolas,	sus	barbas,	el	metal	de	sus	estiletes	y	delas
fundas	de	 las	 espadas,	 y	 sonríe	 con	 satisfacción,	 como	 si	 estuviera	verificando	una
esperanza.

Él	va	ataviado	con	una	simple	túnica	de	algodón	de	color	rojo	y	amarillo	intensos.
Tiene	la	piel	bronceada,	ajada,	arrugada,	pero	sus	manos	son	tan	vivas	como	su	voz
es	ligera.	Lanza	las	palabras	con	agilidad,	en	un	idioma	tan	líquido	y	sibilante	que	a
Gabriel	le	parece	más	semejante	a	un	canto	que	a	un	discurso.

Y	Martinillo,	 el	 indio	 vestido	 de	 español,	 traduce	 con	 una	 gran	 seriedad	 en	 un
castellano	ahora	ya	muy	claro.

—Dice	que	ha	luchado	en	la	guerra	por	el	Único	Señor	de	este	país,	el	inca	Hijo
del	Sol.	Dice	que	es	el	único	que	se	quedó	aquí	para	esperar	a	los	grandes	señores	del
más	 allá,	 puesto	 que	 admira	 su	manera	 de	 hacer	 la	 guerra.	Dice	 que	 antes	 de	 que
Tumbes	 fuera	quemado	por	 sus	 enemigos	de	 la	 isla	de	 la	Puna,	que	no	 respetan	 al
inca,	tenía	cerca	de	mil	casas.	Pero	hubo	muchos	muertos,	y	el	resto	de	la	gente	huyó
cuando	 supo	 que	 los	 hombres	 con	 barbas	 y	 animales	 habían	 salido	 del	mar.	 Él	 no
quiso	escapar	porque	sabe	lo	que	es	la	guerra.	Dice	que	ha	estado	en	Cuzco,	la	ciudad
sagrada	del	Único	Señor.	Es	una	 ciudad	 como	no	 se	ve	 en	ninguna	otra	 parte.	Sus
calles	están	hechas	de	oro;	 las	casas,	 los	animales	e	 incluso	 las	plantas	 son	de	oro.
Dice	que	 los	hombres	con	barbas	y	animales	 son	muy	 fuertes	para	 la	guerra	y	que
tienen	mucho	poder.	Piensa	que	deberían	conquistarlo	todo.	Es	por	esto	por	lo	que	no
quiso	huir	como	los	demás	y	nos	pide	que	no	saqueemos	su	casa…

Y	cuando	el	indio	se	calla,	el	silencio	resulta	perfecto,	pues	todos	quisieran	seguir
oyéndolo	hablar.	Hasta	el	capitán	De	Soto	ha	abandonado	su	sonrisa	orgullosa.

De	pronto,	don	Francisco,	en	un	gesto	que	a	Gabriel	le	recuerda	el	que	le	vio	una
noche	 en	 Toledo,	 se	 arrodilla	 y	 se	 persigna	 ante	 el	 indio.	 Y	 cuando	 vuelve	 a
levantarse,	en	su	boca	se	extiende	una	sonrisa	llena	de	orgullo.

—Capitán	De	Soto	—murmura	 señalando	al	 indio—,	he	 aquí	 a	un	hombre	que
cree	 en	 nosotros	 más	 que	 vos	 mismo.	 ¡Y	 ya	 os	 lo	 había	 dicho:	 hay	 que	 tener
paciencia!

—¿Os	 creéis	 lo	 que	 cuenta?	—masculla	 De	 Soto—.	 ¿Las	 paredes	 de	 oro,	 los
animales,	las	plantas	de	oro?	¿Os	lo	creéis	realmente?

—En	 este	 país	 me	 creo	 muchas	 cosas,	 capitán.	 Y	 ya	 por	 mi	 buena	 fortuna.
Además,	 vamos	 a	 comprobarlo,	 ¿no?	—Y	 volviéndose	 hacia	Martinillo,	 ordena—:
Dile	que	no	vamos	a	saquear	su	casa.	Pondremos	una	cruz	en	su	puerta.	Y	que	nos
cuente	más	 cosas	 de	 esa	 ciudad	 de	Cuzco	 y	 del	 camino	 que	 lleva	 hasta	 allí.	 ¿Está
lejos?

www.lectulandia.com	-	Página	192



35

HUAMACHUCO,	ABRIL	DE	1532

A	lo	lejos,	 las	tres	rocas	que	cuelgan	de	la	cima	de	la	colina	de	Porcón	son	todavía
como	sombras	sobre	el	cielo	oscuro,	donde,	de	manera	imperceptible,	una	luz	azul	se
levanta	formando	un	halo.

Anamaya	mira	a	Villa	Oma.
La	preocupación	constante	por	las	luchas	ha	endurecido	y	ha	arrugado	su	rostro.

Los	ojos,	hundidos	en	las	órbitas,	le	brillan	como	si	fueran	piedras	en	las	que	se	han
puesto	 las	brasas.	Desde	que	empezó	 la	guerra,	se	presenta	en	 todos	 los	campos	de
batalla,	interpreta	todos	los	signos	junto	a	los	adivinos,	manipula	las	invectivas	y	los
ánimos.	En	la	corte	se	rumorea	que	su	cuerpo,	flaco	y	seco,	ya	no	tiene	necesidad	de
ingerir	alimentos,	que	el	jugo	de	las	hojas	de	coca	le	basta.

Aunque	el	primer	resplandor	del	alba	no	haya	cruzado	todavía	la	noche,	conduce
con	paso	firme	al	pequeño	grupo	que	se	encamina	hacia	la	colina.	Anamaya	camina
justo	 detrás	 de	 él,	 al	 lado	 de	 Guaypar,	 silencioso,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.
Preceden	a	la	escolta	de	sirvientas	que	transportan	las	vasijas	de	chicha,	los	jarrones
de	 oro	 y	 plata,	 y	 los	 tejidos	 en	 los	 que	 se	 conservan	 las	 ofrendas	 destinadas	 a	 la
huaca.	Dos	jóvenes	muchachos	guían	a	las	diez	llamas	destinadas	al	sacrificio.

La	 muchacha	 está	 turbada	 por	 la	 presencia	 de	 Guaypar.	 No	 puede	 olvidar	 su
extraña	petición	y	su	desgarro,	y	no	sabe	cómo	explicarle	que	ella	no	es	su	enemiga.
Querría	tranquilizarlo	con	la	mirada,	pero	cada	vez	que	gira	los	ojos	en	dirección	a	él
parece	estar	mirando	con	intensidad	el	cielo	que	apenas	empieza	a	clarear.

Las	casas	de	la	pequeña	aldea	se	apiñan	al	pie	de	la	colina.	Todos	sus	habitantes
están	 al	 servicio	 de	 la	huaca,	 y	 todos	 se	 han	 enterado	 del	 rumor	 de	 que	 el	 Único
Señor	Atahuallpa	enviaba	a	dos	de	sus	señores	para	consultar	la	huaca.	Han	salido	de
sus	 casas	 y	 observan	 en	 silencio	 el	 paso	 de	 Villa	 Oma,	 Guaypar	 y	 los	 demás.
Anamaya	no	ve	nada	en	sus	miradas	oscuras,	casi	ausentes.

El	primer	 rayo	de	 sol	 cae	 sobre	 la	 cima	de	 la	 colina:	 sobre	 su	 roca	más	alta	 se
levantan	los	muros	de	piedra	negra	que	albergan	al	ídolo.

Anamaya	 se	 vuelve	 hacia	 Villa	 Oma	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 emprender	 el
ascenso.

—¿Qué	quiere	nuestro	señor	Atahuallpa?
—Saber	lo	que	su	padre	ya	no	te	dice	—dice	Villa	Oma	con	la	voz	apagada.
—Vas	a	decirme	otra	vez	que	es	por	mi	culpa…
—Yo	no	digo	nada	de	eso,	muchacha	—murmura	el	sabio—.	No	tengo	necesidad

de	que	un	oráculo	me	diga	que	un	héroe	presa	del	pánico	no	es	buena	señal.
Anamaya	se	calla.	En	su	corazón	sabe	que	el	sabio	tiene	razón.
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El	sacerdote	que	guarda	la	huaca	está	tan	flaco	que	da	miedo.	El	cuello	tiene	tres
dedos	de	grosor,	y	es	tan	viejo	que	solo	unos	cuantos	hilillos	blancos	forman	la	barba.
Su	mirada	ya	no	tiene	color,	y	apenas	se	mantiene	de	pie,	apoyado	sobre	un	bastón
cuyo	 pomo	 simula	 una	 serpiente	 enrollada	 sobre	 sí	 misma.	 Sus	 pies	 descalzos
muestran	una	suciedad	repugnante	y	lleva	una	túnica	que	le	llega	hasta	los	tobillos.
La	 túnica	 es	 de	 pelo	 largo	 —sin	 duda,	 de	 guanaco—,	 en	 la	 que	 se	 han	 pegado
multitud	de	diminutas	conchas	rosadas.

Detrás	de	 él	 hay	un	pequeño	grupo	de	 sacerdotes	 apenas	más	 jóvenes	y	menos
sucios	que	él.

Cuando	Villa	Oma	está	frente	a	él,	el	guardián	abre	la	boca,	y	Anamaya	hace	un
movimiento	 de	 retroceso.	 Está	 completamente	 desdentada,	 y	 el	 sonido	 que	 sale	 de
ella	tiene	la	profundidad	de	una	especie	de	trompa:	es	la	voz	de	los	dioses	que	pasa
por	esta	concha.

—Sé	por	qué	estás	aquí.
Mientras	 el	 sol	 asciende	 suavemente	 hacia	 su	 cénit,	 Villa	 Oma	 dirige	 la

distribución	 de	 las	 ofrendas	 al	 ídolo,	 una	 estatua	 de	 piedra	 antropomórfica	 y	 del
tamaño	humano.	El	 templo	que	lo	cobija	es	una	única	sala,	sin	 techo,	cuya	ventana
queda	a	levante	y	la	puerta	a	poniente.	Los	nichos	colocados	en	las	paredes	contienen
numerosos	objetos	de	oro	y	están	cubiertos	de	ricos	tapices.

Antes	 de	 todo,	 los	 sacerdotes	 esparcen	 las	 hojas	 de	 coca	 a	 los	 pies	 del	 ídolo.
Luego,	Villa	Oma	y	Guaypar,	de	pie	frente	a	él,	se	arrancan	una	pestaña	y	la	soplan
en	su	dirección.	Después,	vierten	jarrones	de	chicha	murmurando	palabras	propicias.

Más	 tarde	 entregan	 al	 guardián	 el	 resto	 de	 las	 ofrendas.	 Éste	 sopla	 sobre	 cada
ofrenda	antes	de	colocarla	encima	de	la	tela	de	lana:	coca,	mazorcas	de	maíz,	plumas
de	colores…	Luego,	cada	tela	es	anudada	y	quemada	en	el	fuego	que	se	ha	encendido
justo	en	el	exterior	de	la	huaca.

Cuando	el	fuego	se	apaga,	Villa	Oma	coloca	ante	el	ídolo	dos	vasos	de	oro	y	dos
vasos	de	plata.	Entonces,	hace	una	señal	a	los	muchachos	que	se	encargan	de	guardar
las	llamas:	cada	uno	de	los	animales	está	atado	a	una	piedra	pesada	y	gira	alrededor
de	ella.	Una	vez	ha	descrito	cuatro	o	cinco	vueltas,	el	guardián	le	hunde	su	cuchillo
en	 el	 pecho,	 le	 arranca	 el	 corazón	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 boca,	mientras	 los	 sacerdotes
recogen	la	sangre.

Un	murmullo	escapa	del	pecho	de	las	sirvientas.
Anamaya	 desvía	 la	mirada:	 a	 pesar	 de	 estar	 iniciada	 en	 los	misterios,	 de	 haber

recorrido	el	camino	de	la	Ciudad-que-no-se-nombra,	de	estar	atada	por	su	juramento,
todavía	siente	rechazo	ante	la	necesidad	del	sacrificio.

La	sangre	cae	por	las	comisuras	de	los	labios	del	guardián,	por	su	cuello	y	hasta
su	 túnica,	 en	 la	 que	 los	 hilillos	 van	 a	 perderse	 entre	 las	 conchas	 rosadas,	 entre	 los
largos	pelos.	Sin	pronunciar	ni	una	palabra,	 cruza	 la	puerta	del	 templo	y	 solo	Villa
Oma	lo	sigue.
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Anamaya	se	queda	con	Guaypar,	las	sirvientas,	los	pastores	y	los	sacerdotes	de	la
huaca.	 El	 viento	 se	 levanta	 y	 les	 refresca	 la	 nuca,	 pero	 el	 cielo	 se	 ha	 cubierto	 de
nubes	negras	y	el	aire	es	pesado.

El	 guardián	 ha	 ido	 a	 ponerse	 detrás	 del	 ídolo	 y	 su	 silueta	 descarnada	 ha
desaparecido.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 no	 se	 ve	 más	 que	 la	 espalda	 de	 Villa	 Oma,
encorvada	 como	 un	 suplicante,	 y	 el	 rostro	 terrible	 del	 ídolo	 Catequil,	 dios	 de	 la
guerra.

—Haz	tu	pregunta	—dice	el	ídolo.
—Mi	señor,	el	Único	Señor	Atahuallpa,	quisiera	saber	cuál	es	su	futuro.
No	hay	ni	un	segundo	de	vacilación.	La	voz	del	ídolo	retumba	como	un	trueno	en

el	cielo	tormentoso.
—Atahuallpa	ha	derramado	demasiada	sangre,	y	 los	dioses	están	enfadados.	Su

fin	es	funesto	y	está	cerca.
Durante	 un	 momento,	 la	 espalda	 de	 Villa	 Oma	 permanece	 inmóvil,	 y	 todo	 el

grupo	contiene	el	aliento.	Anamaya	escucha	los	latidos	de	su	corazón.
—Su	fin	es	funesto	y	está	cerca	—repite	la	voz	de	trueno,	mientras	las	nubes	se

rompen	y	las	primeras	gotas	de	lluvia	empiezan	a	caer.
Villa	Oma	se	 incorpora,	se	da	 la	vuelta	y	cruza	la	puerta	de	 la	huaca.	Su	rostro

tiene	el	color	gris	de	la	ceniza.
Descienden	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 en	 silencio,	 con	 la	 espalda	 encorvada

bajo	la	lluvia	que	cae	con	gotas	gruesas.	Abajo,	la	aldea	está	desierta,	como	si	todos
los	sirvientes	de	la	huaca	hubieran	comprendido	la	terrible	predicción	y	se	hubieran
encerrado	en	sus	casas.

Cuando	 ven	 los	 muros	 del	 tambo	 de	 Huamachuco,	 Villa	 Oma	 se	 detiene	 para
tomar	a	Guaypar	por	un	brazo.

—No	me	acompañes.
—¿Por	qué?
—Podíamos	ser	dos	mientras	Atahuallpa	tenía	la	esperanza	de	obtener	un	oráculo

favorable,	pero	debo	estar	solo	para	anunciarle	que	no	lo	es.
Guaypar	tiembla	de	impaciencia	y	de	frustración.	Anamaya	pone	dulcemente	su

mano	sobre	la	de	él.	Luego	hace	un	gesto	hacia	las	piedras	bien	alineadas	del	palacio
del	curaca,	donde	Atahuallpa	aguarda	la	respuesta	del	oráculo.

—Sabemos	que	no	tienes	miedo	—dice.
Guaypar	dirige	hacia	ella	su	mirada	oscura.
—Soy	el	único	que	sabe	de	lo	que	tengo	miedo.
—Ya	basta,	Guaypar	—dice	el	sabio—.	Vuelve	a	tu	cancha	y	espera	las	órdenes

de	tu	Único	Señor.
La	 mirada	 de	 Guaypar	 no	 ha	 abandonado	 a	 Anamaya;	 tiene	 una	 intensidad

terrorífica,	 y	 Anamaya	 lee	 en	 ella	 unos	 sentimientos	 tan	 violentos	 que	 teme
comprenderlos.	Las	palabras	de	consuelo	y	de	amistad	se	quedan	secas	en	el	fondo	de
su	garganta.
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—Voy	con	vosotros	—dice	finalmente	Guaypar.
—¿Lo	oyes,	Villa	Oma?
Los	ojos	de	Atahuallpa	brillan	con	una	mezcla	de	furor	y	de	alegría.
—¡Huáscar	ha	sido	derrotado!
—Lo	oigo.
—Repíteselo,	Sikinchara,	palabra	por	palabra,	como	me	lo	acabas	de	decir.
Anamaya	reconoce	al	capitán	Sikinchara,	el	mismo	que	la	detuvo	en	la	selva	hace

tantos	años.	Cada	vez	que	lo	ve	no	puede	evitar	el	movimiento	de	temor	de	la	niña
que	era	y	que,	en	su	corazón,	sigue	siendo.

—Nuestras	 tropas	 han	 infligido	 en	 las	 de	 Huáscar	 una	 derrota	 tan	 sonora	 que
todavía	retumba	por	todas	las	montañas.	Su	ejército	está	a	la	fuga,	o	destruido,	o	ha
desertado	para	pasarse	al	bando	de	nuestro	Único	Señor.

En	el	patio	de	la	cancha,	al	otro	lado	de	los	gruesos	muros,	resuenan	los	gritos	de
alegría.

—Pareces	taciturno,	Villa	Oma.	¿No	te	alegra	nuestra	victoria?
—Me	habías	enviado	a	consultar	el	oráculo	de	Catequil,	señor.
—Que	sin	duda	te	ha	predicho	mi	triunfo.
—No	exactamente.
—¿No	exactamente?
La	voz	de	Atahuallpa	vibra	por	la	cólera	contenida.
—Repite	lo	que	te	ha	dicho	el	oráculo.
—No	estoy	seguro	de	que	tengas	ganas	de	escucharlo.
—Déjame	ser	juez	de	lo	que	tengo	ganas	de	escuchar.
Villa	Oma	respira	hondo.
—Éstas	han	sido	las	palabras	del	oráculo:	«Atahuallpa	ha	derramado	demasiada

sangre,	y	los	dioses	están	enfadados.	Su	fin	es	funesto	y	está	cerca».
El	 silencio	 cae	 sobre	 la	 sala	 del	 palacio.	Atahuallpa	 está	 sentado	 encima	de	 un

taburete	 elevado	 sobre	 un	 zócalo.	 Lleva	 los	 atributos	 reales:	 la	 cinta,	 la	 corona	 de
plumas	y	el	sunturpaukar,	el	cetro	del	poder.	Sikinchara	está	a	su	lado;	Villa	Oma	y
Guaypar,	 frente	 a	 él,	 tienen	 la	 cabeza	 gacha,	 mientras	 que	 Anamaya	 se	 mantiene
ligeramente	 atrás.	 En	 su	 presencia,	 siente	 la	 fuerza	 sombría	 que	 emana	 el	 inca,
portador	de	rayos	y	truenos.	Sin	embargo,	él	pronuncia	sus	primeras	palabras	con	una
dulzura	inesperada.

—Háblame	de	ese	oráculo…
Villa	Oma	cumple	la	orden:	describe	la	caminata	nocturna,	la	aldea,	las	ofrendas,

el	viejo	sacerdote	con	la	túnica	de	conchas	rosadas.	Y	luego	repite	las	palabras:	«Su
fin	es	funesto	y	está	cerca».

Atahuallpa	se	echa	a	reír.
—¿Y	te	crees	ese	oráculo?
Villa	Oma	no	dice	nada.
—Contéstame,	 tú,	a	quien	 llaman	sabio	y	que,	en	efecto,	no	pronuncia	más	que
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sabias	palabras.	¿Te	lo	crees?
—No	quiero	responderte,	señor.
—¿Y	tú,	Anamaya?
La	muchacha	permanece	con	la	boca	cerrada.
—Tenéis	miedo	—dice	Atahuallpa—,	miedo	de	 esa	huaca,	 que	 es	 tan	 enemiga

mía	como	lo	es	mi	hermano	Huáscar.
Su	voz	intenta	calmarse,	pero	Anamaya	percibe	en	ella	un	tono	de	desmesura,	de

inquietud	profunda.
—Y	tú,	Guaypar	—pregunta	finalmente—,	¿tú	que	opinas?
—Yo	digo	que	hay	que	destruir	todo	lo	que	se	opone	a	ti,	señor.
—He	aquí	a	un	hermano	—dice	Atahuallpa.
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PORCÓN,	JUNIO	DE	1532

El	 ejército	 de	 Atahuallpa	 ha	 entrado	 en	 el	 pueblo	 de	 Catequil	 al	 ponerse	 el	 sol.
Guaypar	y	 los	otros	capitanes	se	han	colocado,	bajo	el	unku,	el	corsé	de	cuero	y	el
pectoral	de	metal.	Llevan	cascos	de	caña	tejida,	tan	sólidos	que	no	los	puede	romper
ni	 un	 golpe	 de	 bastón	 ni	 de	 piedra,	 ni	 siquiera	 estropearlos.	 Por	 delante	 de	 ellos
ondean	 las	unanchas,	 los	estandartes	de	brillantes	colores.	Justo	detrás,	en	apretada
formación,	vienen	los	portadores	de	lanzas	y,	luego,	los	arqueros.

Ya	no	queda	 en	 la	 calle	 pavimentada	que	 cruza	 el	 pueblo	ni	 un	hombre	ni	 una
mujer.	Solo	se	ve	un	muchacho	con	su	perro	negro	de	pelo	corto,	que	se	ha	quedado
en	medio,	paralizado	de	terror.

Guaypar	se	acerca	a	él.
—¿Sabes	quiénes	somos?
El	chico	sacude	la	cabeza,	 incapaz	de	pronunciar	palabra.	Guaypar	lo	aparta	sin

malos	modos.
En	el	mismo	instante	suenan	las	trompas	y	repican	los	tambores,	cuyo	eco	rebota

por	las	colinas.
Procedente	de	 levante,	decorada	con	un	sol,	 la	 litera	de	Atahuallpa	 se	acerca	al

paso	 lento	de	 sus	porteadores.	Con	ornamentos	 suntuosos	de	oro	y	plata,	 y	plumas
multicolores	 volando	 al	 viento,	 parece	 que	 no	 fueran	 hombres	 los	 que	 la	 hacen
avanzar,	sino	un	ejército	de	pájaros.

La	litera	se	detiene.	Los	tapices	de	fino	cumbi	apenas	tiemblan	bajo	la	brisa.
—¿Estáis	listos?	—pregunta	la	voz	del	inca.
—Sí,	señor	—dice	Guaypar—.	Esperamos	tus	órdenes.
—Desplegad	las	tropas	en	círculo	alrededor	de	la	colina	para	que	el	ídolo	maldito,

mi	enemigo,	no	escape.
Con	unas	pocas	órdenes	concisas	y	secas,	el	ejército	se	pone	en	marcha.

Al	alba,	Atahuallpa	sube	solo	a	la	cumbre	de	la	colina.	Únicamente	le	acompañan
los	dos	señores	que	fueron	a	escuchar	el	oráculo:	Villa	Oma	y	Guaypar.

El	 guardián	 los	 espera,	 más	 sucio	 y	 repugnante	 que	 nunca	 con	 su	 túnica	 de
conchas	rosadas.

Atahuallpa	 desciende	 de	 su	 litera	 con	 un	 hacha	 cubierta	 de	 oro	 en	 la	mano.	El
guardián	 no	 baja	 la	 mirada	 ni	 inclina	 la	 espalda	 frente	 al	 inca.	 Se	 queda	 de	 pie,
apoyado	en	el	bastón	con	el	pomo	en	forma	de	serpiente.

—Sabes	quién	soy	—dice	Atahuallpa.
Él	sacude	la	cabeza.
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—Te	conozco.	Eres	el	señor	Atahuallpa.
—Si	me	reconoces,	¿por	qué	no	te	has	inclinado	ante	mí?
—Porque	 otros	 hombres	 vinieron	 a	 interrogar	 el	 oráculo	 de	 Catequil,	 y	 él	 les

respondió,	a	través	de	mi	voz,	que	no	hay	más	que	un	Único	Señor,	cuyo	nombre	es
Huáscar.

—Mientes.
—No	 tengo	 el	 poder	 de	 ser	 ni	 la	 mentira	 ni	 la	 verdad.	 Soy	 la	 voz	 del	 dios

Catequil.	Estaba	aquí	antes	que	yo	y	estará	aquí	después	de	mí.
—Mientes.	 Repite	 todas	 las	 mentiras	 que	 tienen	 relación	 conmigo,	 que	 yo	 las

escuche	de	tu	boca.
—Eres	el	señor	Atahuallpa.	Has	derramado	demasiada	sangre.	Tu	final	es	funesto

y	está	cerca.
—Mientes.	Eres	el	amigo	de	mi	enemigo,	y	por	tanto	mi	enemigo.	No	sabes	que

soy	un	hombre	del	cual	nadie	se	puede	reír:	ni	hombre,	ni	huaca,	ni	ídolo…
—No	eres	el	inca	de	todos	los	incas.	No	fuiste	designado	de	manera	oficial.	Eres

el	hijo	del	gran	Huayna	Capac,	pero	de	una	madre	de	origen	humilde…
El	hacha	ha	cortado	el	 aire	con	un	movimiento	 tan	 rápido	que	nadie	ha	podido

verla	hasta	que	ha	golpeado	al	guardián,	cuya	cabeza	se	despega	ya	del	cuello,	y	la
sangre	 mana	 a	 borbotones.	 Durante	 unos	 instantes,	 sus	 viejas	 manos	 permanecen
aferradas	al	bastón;	luego	se	aflojan	y	se	deslizan	a	lo	largo	del	palo	al	mismo	tiempo
que	el	cuerpo	decapitado.

Guaypar	se	esfuerza	en	mirar	la	cabeza	que	ha	rodado	por	los	suelos,	fijando	una
sonrisa	de	desprecio	en	sus	labios.

Una	gota	de	sangre	del	guardián	se	desliza	por	encima	del	único	motivo	de	oro
que	 decora	 el	unku	 del	 inca,	 la	 figura	 geométrica	 del	 kapak,	 el	 jefe.	Atahuallpa	 la
ignora	y	se	encamina	hacia	el	pequeño	templo	en	el	que	todavía	reina	el	ídolo.

—Nadie	se	puede	reír	de	mí	—repite	antes	de	cruzar	la	puerta,	volviéndose	hacia
Villa	Oma	y	Guaypar.

Levanta	el	hacha	de	nuevo	y	golpea	al	ídolo	de	Catequil	con	forma	de	hombre	en
el	mismo	lugar	en	el	que	ha	golpeado	al	guardián,	en	el	cuello.	El	movimiento	es	tan
violento	que	hace	vacilar	el	cuerpo	de	la	estatua:	se	tambalea	por	el	suelo	y	la	cabeza
se	despega.	Un	poco	de	polvo	gris	va	a	posarse	sobre	el	bajo	de	la	túnica	del	inca.

En	el	umbral	del	templo,	Atahuallpa	resopla	con	fuerza,	con	los	ojos	inyectados
de	sangre,	salvaje	e	infeliz.

—¿No	estás	contento,	Villa	Oma?
—No	 tengo	 motivos	 para	 estarlo,	 Único	 Señor;	 ni	 descontento	 tampoco.	 Te

escucho	y	escucho	a	 los	ancestros	del	Otro	Mundo.	Te	escucho	y	escucho	a	Inti,	 tu
padre.

Desde	 abajo	 de	 la	 colina,	 un	 chaski[22]	 se	 apresura.	 Llega	 sin	 aliento	 junto	 a
Guaypar,	 con	 la	 frente	 brillante	 de	 sudor	 y	 los	 músculos	 de	 líneas	 alargadas	 y
potentes	 de	 sus	 piernas	 todavía	 tensos	 por	 el	 esfuerzo.	 El	 joven	 capitán	 se	 vuelve
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hacia	él.	El	chaski	le	susurra	algo	durante	un	buen	rato	al	oído.	La	mirada	de	Guaypar
se	ilumina.

—¡Único	Señor!	—exclama.
—¿Hermano	mío?
—Huáscar,	 el	 usurpador,	 es	 prisionero	 de	 tu	 general	 Chalcuchima.	 Está

encadenado.	¡Ha	sido	vencido,	Único	Señor!	¡Cuándo	tú	quieras,	le	podrás	arrancar	la
piel	de	los	huesos!

—Levanta	los	ojos	hacia	mí,	Villa	Oma.	Mira	a	tu	señor	sin	ese	temor	a	los	dioses
que	no	tiene	razón	de	ser.

Villa	Oma	sigue	mirando	fijamente	el	suelo.
—¡Se	prepara	 una	 revolución,	 oh,	 sabio,	 como	 la	 que	 el	 Imperio	 de	 las	Cuatro

Direcciones	no	ha	visto	jamás	desde	Pachacutec,	el	Transformador!	¡Yo	soy	el	nuevo
transformador	 del	mundo!	Yo	 soy	 quien	 destruye	 a	 los	 dioses	 antiguos,	 los	 dioses
malos;	soy	quien	transforma	a	los	hombres	en	piedras	y	a	las	piedras	en	hombres…

—No	puedes	decir	eso,	Único	Señor	—dice	Villa	Oma	en	voz	baja—:	¡este	es	el
poder	que	solo	tiene	Viracocha,	el	dios	creador	de	todas	las	cosas!

—Puedo	decir	esto,	y	todo	lo	que	me	plazca,	sabio	sin	sabiduría.	¿Guaypar?
—Sí,	señor.
—¡Quiero	 que	 hagas	 subir	 toda	 la	 madera	 de	 sacrificio	 que	 encuentres	 en	 los

edificios	de	esta	aldea	maldita,	servidora	de	una	huaca	y	de	un	ídolo	malditos,	y	que
rodees	 este	 cadáver	 —dice	 señalando	 con	 desprecio	 el	 cuerpo	 decapitado	 del
guardián—,	este	 ídolo	y	esta	colina	como	ha	hecho	mi	ejército,	y	que	enciendas	un
fuego	que	llegue	hasta	mi	Padre	el	Sol!

Guaypar	intenta	reprimir	la	sonrisa	que	invade	su	expresión.
—Como	tú	desees,	señor.
—Cuando	eso	haya	terminado,	quiero	que	se	encuentre	lo	que	quede	de	la	cabeza

del	ídolo,	que	sea	reducida	a	polvo	junto	al	resto	de	sus	trozos	y	que	todo	se	lo	lleve
el	viento.

El	 chaski	 se	 ha	 mantenido	 todo	 el	 tiempo	 en	 una	 actitud	 respetuosa,	 con	 las
manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza	 gacha	 detrás	 de	 Guaypar.	 El	 capitán	 se
vuelve	hacia	él.

—¿Qué	más	tienes	que	contar?
El	 muchacho	 susurra	 de	 nuevo	 a	 su	 oído	 durante	 un	 largo	 rato.	 La	 sonrisa

abandona	el	rostro	de	Guaypar.
—Hay	más	noticias	—dice	Guaypar.
—Más	tarde,	hermano	—repone	Atahuallpa—.	Las	noticias	de	hoy	me	bastan	y

no	quiero	esperar	más.
Luego,	vuelve	a	subir	a	su	litera.

Anamaya	contempla	el	fuego.
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Ha	alcanzado	las	casas	de	la	aldea,	se	ha	extendido	por	la	maleza	y	se	acerca	a	las
tres	rocas	que	remontan	la	colina.

Hay	 luz	 de	 día	 en	 plena	 noche	 y	 hace	 un	 calor	 terrible.	 Ella	 se	 vuelve	 hacia
Guaypar.

—¿Eres	tú	quién	lo	ha	hecho?
—He	obedecido	las	órdenes	del	Único	Señor.
No	hay	nada	que	responder.	La	muchacha	observa	a	los	aldeanos,	que	miran,	con

el	rostro	impasible,	cómo	sus	casas,	su	colina	y	su	dios	arden.
—Pareces	preocupado	—dice	Anamaya.
—Ha	llegado	un	extraño	mensaje…
—¿La	detención	de	Huáscar?
—No.	Unos	 indios	 tallanes,	 originarios	 de	 la	 costa,	 dicen	que	hombres	 blancos

con	el	rostro	peludo	y	el	cuerpo	recubierto	de	metal	han	llegado	desde	el	mar…
El	corazón	de	Anamaya	empieza	a	latir	con	violencia.
—Alrededor	de	la	cintura	llevan	una	faja	de	la	cual	cuelga	una	especie	de	objeto

de	 plata,	 parecido	 al	 bastón	 que	 utilizan	 las	 mujeres	 para	 tejer…	 Se	 desplazan	 y
andan	 encima	 de	 unas	 llamas	 más	 grandes	 que	 las	 nuestras.	 Los	 tallanes	 los	 han
llamado	viracochas.

A	pesar	del	calor,	Anamaya	tiembla	tan	fuerte	que	Guaypar	se	da	cuenta.	Intenta
pasarle	el	brazo	alrededor	del	hombro,	pero	ella	lo	rechaza	con	suavidad.

—Me	acuerdo	—dice—,	me	acuerdo…	Era	una	niña	y	el	gran	rey	Huayna	Capac
me	 había	 pedido	 que	 le	 diera	 calor	 cuando	 de	 pronto	 llegaron	 unos	mensajeros…
Hablaban	 de	 unos	 extraños	 que	 habían	 surgido	 del	 mar;	 decían	 el	 nombre	 de
viracochas…	 Desde	 aquellos	 tiempos	 ya	 nada	 es	 lo	 mismo	 en	 el	 Imperio	 de	 las
Cuatro	Direcciones.

—¡Somos	poderosos!	—exclama	Guaypar—.	¡Sometemos	a	todas	las	tribus!
—No	sé	por	qué	Huayna	Capac	ya	no	me	habla	desde	el	Mundo	de	Arriba.	Su

silencio	 me	 asusta.	 Durante	 mucho	 tiempo	 creí	 que	 era	 yo	 quien	 se	 estaba
comportando	mal.	Ahora	me	pregunto	si	no	es	él	el	que	se	esconde	para	no	ver	el	fin
del	mundo…	«Su	fin	es	funesto	y	está	cerca»,	dijo	el	oráculo.

—Ya	no	hay	oráculo,	Anamaya.
—¡Mira!
Anamaya	extiende	el	brazo	hacia	la	colina.	Todo	está	en	llamas,	pero	la	roca	en	la

que	 se	 encuentran	 los	 restos	 destruidos	 del	 ídolo	 Catequil	 y	 su	 edificio	 no	 están
ardiendo.	Las	llamas	la	rodean,	danzan	a	su	alrededor,	haciéndola	brillar	en	la	noche
como	si	se	tratara	de	un	templo	de	oro	rojo.

Anamaya	piensa	en	las	palabras	de	Huayna	Capac,	las	que	ya	ha	escuchado,	las
que	se	esconden	todavía	en	su	corazón.

—Ni	el	fuego,	ni	el	agua,	ni	el	viento	pueden	destruir	las	palabras	de	la	verdad,
Guaypar;	ni	ningún	furor.
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CAJAS,	OCTUBRE	DE	1532

—¿Crees	que	nos	ven?	—pregunta	Gabriel.
Sebastián	mueve	la	cabeza.
—Yo	creo	lo	que	veo.	El	resto…
Desde	 que	 dejaron	 el	 lecho	 del	 río	 para	 adentrarse	 en	 las	montañas,	Gabriel	 es

incapaz	 de	 no	 volver	 la	 cabeza	 para	 buscar	 tras	 los	 árboles	 y	 los	 troncos,	 y	 en	 las
sombras	de	las	rocas	quemadas:	ellos	están	ahí.

El	 destacamento	 de	 una	 cincuentena	 de	 hombres	 y	 una	 decena	 de	 caballos,
encabezado	por	De	Soto,	recibió	la	orden	hace	dos	días	de	dirigirse	con	guías	hacia
una	ciudad	en	la	que,	según	sus	informaciones,	hay	una	importante	guarnición	del	rey
de	los	indios.

Las	semanas	pasadas	en	Tumbes,	en	ese	mundo	extraño	de	mar	y	de	río,	de	arena,
de	 manglares	 y	 de	 selva,	 habían	 tenido	 un	 efecto	 sobre	 la	 potencia	 de	 su	 sueño:
cuanto	más	se	acercaba	a	lo	que	buscaba,	más	inalcanzable	le	parecía.	Las	jornadas
empezaban,	insensiblemente,	a	parecer	días	normales.	Uno	se	habitúa	fácilmente	a	no
tener	sed	ni	hambre,	y	a	recuperarse	de	los	males.	Uno	se	habitúa	a	mirar	al	mar	y,	a
lo	 lejos,	ver	 los	puntos	oscuros	que	danzan	sobre	 las	olas,	 los	pescadores	subidos	a
esos	 extraños	 caballos	 de	 mar	 que	 utilizan	 y	 que,	 entre	 ellos,	 los	 españoles	 han
bautizado	 como	caballitos.	Uno	 se	 acostumbra	 a	 cruzarse	 con	 la	 sonrisa	 furtiva	 de
una	mujer	y	con	la	mirada	dura,	impenetrable	y	hostil	de	un	niño	pequeño.	La	rutina
de	las	guardias,	la	espera,	crean	una	especie	de	torpeza	de	la	cual	resulta	difícil	salir.

Cuando	Pizarro	dio	la	orden	a	De	Soto	de	encabezar	un	destacamento	para	acudir
como	embajada	—¡al	fin!—	a	través	de	las	montañas	hacia	esa	ciudad	situada,	según
los	guías,	a	 tres	días	de	marcha,	y	cuando	 tomó	aparte	a	Gabriel	para	confiarle	 sus
planes,	su	corazón	volvió	a	palpitar.

—Quiero	que	os	quedéis	con	De	Soto	—le	dijo	el	gobernador—.	Quiero	que	os
confundáis	 con	 su	 sombra,	 que	me	 garanticéis	 que	 cualquier	 jugarreta	 que	 pudiera
tener	en	mente…

—¿Jugarreta?	—se	sorprendió	Gabriel.
—No	intentéis	comprenderlo.	Le	conozco	y	conozco	a	 los	hombres	Conozco	el

precio	de	su	obediencia.	Vos	id	adonde	vaya	él,	mirad	lo	que	hace,	y	me	lo	contáis
todo.	¿Entendido?

—¿Y	si	las	cosas	fueran	mal?
El	gobernador	esbozó	una	sonrisa	extraña.
—Somos	menos	de	doscientos,	Gabriel.	A	pesar	 de	 los	 consejos	 de	mi	querido

hermano	Hernando,	que	está	dispuesto	a	todo	para	deshacerse	de	De	Soto,	no	enviaría
a	 una	 cuarta	 parte	 de	mis	 tropas	 a	 una	masacre.	No	 sería	 cristiano	 por	mi	 parte	 y,
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sobre	todo,	no	sería	inteligente.	No	saldrán	mal	Yo	rezo	por	vosotros.
Gabriel	vuelve	a	pensar	en	el	rostro	del	gobernador,	en	el	pequeño	cuerpo	flaco

del	que	se	desprende	una	energía	indomable,	en	su	mirada,	en	la	cual	nunca	es	capaz
de	leer	nada,	en	su	barba,	que	parece	siempre	impecablemente	recortada.	¿Qué	quiere
en	realidad?	Oficialmente,	ponerse	en	contacto	con	el	rey	—Altabaliba,	o	un	nombre
parecido—	 y	 proponerle	 un	 pacto	 amistoso.	 Gabriel	 suspira:	 para	 su	 tranquilidad,
vale	más	no	dedicarle	más	pensamientos.	Acabaría	por	volverse	loco.

Hace	 dos	 días	 que	 partieron	 y	 la	 pendiente	 no	 ha	 dejado	 de	 elevarse.	Una	 vez
abandonado	el	sendero	del	fondo	del	valle,	a	la	altura	de	dos	enormes	rocas	blancas
que	parecían	colocadas	una	a	cada	 lado	como	dos	centinelas,	 se	hundieron	por	una
vegetación	densa,	por	caminos	cada	vez	más	angostos,	pero	empedrados	de	manera
homogénea.	 Cada	 vez	 que	 emergen	 del	 bosque,	 al	 emprender	 cada	 puerto	 de
montaña,	bajo	el	cielo	de	un	azul	inalterable,	Gabriel	espera	ver	el	espectáculo	sereno
de	 una	 llanura.	 Pero	 no	 hay	 más	 que	 montañas	 y	 más	 montañas,	 que	 parecen
estrecharse	sobre	su	pequeño	grupo.

Se	dirige	por	enésima	vez	a	Sebastián,	que	anda	a	su	lado.
—¿Cuántos	crees	que	son?
Sebastián	se	ríe.
—¡Ya	os	he	respondido	a	esta	pregunta,	don	Gabriel!
—Lo	sé:	solo	crees	lo	que	ves.	Pero	¿igualmente?
—Más	obsesivo	que	este	hidalgo…	Si	fueron	capaces	de	construir	ciudades	como

la	 que	 vimos	 destruida…	Si	 su	 capital	 es	 la	mitad	 de	 bella	 de	 lo	 que	 el	 viejo	 nos
contó…

Gabriel	mira	 la	potente	espalda	de	De	Soto,	pegado	a	su	caballo,	 formando	una
imagen	única	con	él.

—Y	él,	¿crees	que	sabe	más	de	lo	que	nosotros	sabemos?
—Él	es	como	el	gobernador:	lo	hace	ver…	Pero	creedme,	el	corazón	le	late	con	la

misma	fuerza	y	los	ojos	se	le	pasean	con	idéntica	rapidez.
Los	 ojos…	 El	 día,	 la	 noche…	 De	 vez	 en	 cuando,	 Gabriel	 se	 despierta

sobresaltado,	convencido	de	estar	siendo	observado	y	de	que	hay	ojos	ocultos	tras	la
oscuridad,	 empeñados	 en	 buscarlo,	 en	 escrutarlo.	 Es	 una	 impresión	 curiosa:	 tiene
miedo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 teme	 por	 su	 vida.	 Si	 se	 despegara	 de	 su	 espíritu,
vería	 sin	 duda	 la	 locura	 absoluta	 de	 esta	 empresa,	 se	 representaría	 las	 decenas	 de
millares	de	soldados	armados	con	lanzas,	flechas,	picas,	que	los	esperan	y,	a	la	vuelta
de	 la	 colina,	 van	 a	 rodearlos	 y	 masacrarlos	 horriblemente	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios.	 Pero	 los	 ojos	 que	 lo	 observan	 tienen	 una	 especie	 de	 calidad	 sombría,	 casi
melancólica,	y	resulta	agradable	sumergirse	en	su	azul	nocturno.

A	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 dos	 espías	 han	 sido	 capturados.	 A	 pesar	 de	 la
mediación	 de	 Felipillo,	 ha	 sido	 difícil	 aclarar	 si	 su	 misión	 era	 hostil	 y	 lo	 que	 les
esperaba	realmente.	Los	rumores	recorren	 la	escolta,	y	De	Soto	ordena	de	nuevo	la
columna.	Los	soldados	se	han	cambiado	las	corazas	de	cuero	por	 las	finas	cotas	de
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malla,	y	de	vez	en	cuando,	de	forma	maquinal,	Gabriel	se	lleva	la	mano	a	la	espada.
Seguramente	será	necesario	luchar.
Pero	¿contra	qué?

El	camino	ha	desaparecido	de	forma	brutal	y	se	ha	convertido	en	una	espantosa
cantera,	 en	 la	 que	 hombres	 y	 caballos	 luchan	 por	 no	 caerse.	Hay	 gritos,	 relinchos,
respiraciones	 entrecortadas,	 sudor	 resbalando	 por	 las	 sienes	 y	 empapando	 las
camisas.	Las	piedras	 caen	 a	 la	 velocidad	del	 viento,	 como	 si	 las	 lanzara	 una	mano
invisible.

De	 Soto,	 solo,	 progresa	 sin	 esfuerzo.	 Adelantándose	 a	 su	 caballo	 —extraña
impresión,	 puesto	que	 los	dos	 forman	un	 solo	 cuerpo,	 y	hasta	 el	 gris	 de	 la	 cota	de
malla	se	confunde	con	la	tela	de	la	montura—,	avanza	con	regularidad,	sin	resbalar
en	ningún	momento,	como	si	tuviera	los	pies	pegados	al	suelo.

Gabriel	lo	sigue	de	cerca	y	se	reúne	con	él	en	el	puerto,	con	el	pecho	ardiendo	y
resoplando	como	un	animal.

—Ya	hemos	llegado	—dice	tranquilamente	De	Soto.
Gabriel	no	responde.	De	Soto	lo	observa	con	una	afección	huraña.
—¿No	hablar	conmigo	forma	parte	de	las	órdenes	que	os	han	dado?	—pregunta

sin	 tosquedad—.	Pensaba	 que	 vuestra	misión	 se	 limitaba	 a	 vigilar	mis	 actos	 y	mis
gestos…

Gabriel	 le	 evita	 la	 mirada	 y	 se	 vuelve	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros
exagerado.

—No	sé	qué	queréis	decir,	capitán	De	Soto.
—Venga	 —sonríe	 De	 Soto—,	 no	 mintáis,	 que	 no	 sabéis	 hacerlo.	 Me	 gustáis,

joven.	Y	no	solo	porque	me	salvasteis	la	vida.
Gabriel	se	ruboriza	y	no	sabe	qué	responder.
—Pero	permaneced	tranquilo	—concluye	De	Soto,	más	bien	risueño—,	que	eso

no	conlleva	ninguna	obligación	por	vuestra	parte…
La	 silueta	 de	 las	 montañas	 se	 ha	 ensanchado	 finalmente	 para	 dar	 paso	 a	 una

llanura.	Hay	un	aire	vivo,	un	poco	más	fresco,	y	los	racimos	de	acacias	se	agitan	bajo
una	ligera	brisa.	Un	redil	de	esas	ovejas	a	las	que	ahora	saben	que	denominan	llamas
se	quedan	impasibles	ante	su	llegada	y	continúan	paciendo.

Un	poco	más	lejos,	la	hierba	de	la	llanura	está	salpicada	de	manchas	amarillentas
que	denuncian	la	presencia	de	varios	centenares	de	tiendas.	En	medio	de	las	hogueras
abandonadas,	todavía	humean	algunas	brasas.	El	corazón	de	Gabriel	está	a	punto	de
saltar.

—No	hay	nadie	—dice	De	Soto—.	Se	han	marchado.
—¿Adónde?
De	 Soto	 no	 responde.	 Mientras	 el	 resto	 del	 grupo	 los	 alcanza	 y	 descubre	 el

espectáculo,	 van	 avanzando	 a	 través	 de	 la	 pradera.	 Las	 llamas	 levantan	 los	 largos
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cuellos	 y	 los	 observan,	 como	 si	 fueran	 centinelas	 de	 ojos	 húmedos,	 femeninas.
Gabriel	 escucha	 el	 viento	 y	 escruta	 el	 cielo,	 con	 los	 sentidos	 al	 acecho.
Constantemente	 espera	 que	 una	 tropa	 escandalosa	 les	 salte	 encima;	 pero	 reina	 una
paz	tan	serena,	un	silencio	apenas	alterado	por	el	viento,	que	ello	parece	imposible.

Atraviesan	 el	 campamento:	 de	 las	 cenizas	 de	 las	 hogueras,	 todavía	 calientes,
Gabriel	recoge	una	bola	negra	que	se	lleva	a	las	narices.

—Papa	—dice	una	voz	gutural,	característica,	a	sus	espaldas.
Se	da	la	vuelta.	Es	Felipillo,	uno	de	los	dos	intérpretes,	el	que	no	le	gusta.
—¿Qué	es?
—Es	 una	 de	 esas	 manzanas	 que	 crecen	 en	 la	 tierra	 y	 que	 se	 hacen	 cocer	 al

fuego…
—¿Es	buena?
—¡Por	supuesto!	¿Por	qué?
Gabriel	no	contesta.	Decididamente,	no	consigue	sentirse	cómodo	con	Felipillo.

El	rostro	del	intérprete	está,	por	decirlo	de	alguna	manera,	dividido	en	dos:	la	parte	de
abajo,	dominada	por	una	boca	sensual,	de	 labios	golosos;	 la	de	arriba,	animada	por
esos	ojillos	de	hurón	que	nunca	descansan.	Felipillo	tiene	la	manía	de	mirar	a	todos
lados,	como	si	estuviera	acorralado.	A	menos	que	duerma,	no	deja	nunca	de	espiar.	Es
imposible	captar	su	mirada	más	de	un	segundo.	Y	además,	uno	no	está	nunca	seguro
de	lo	que	traduce…

Gabriel	 sigue	 a	 De	 Soto.	 Alrededor	 de	 las	 hogueras	 hay	 rastros	 de	 una	 huida
reciente	y	precipitada.	Quedan	algunos	utensilios,	jarrones	de	madera	o	de	cerámica,
vasijas	e	incluso	algunas	reservas	de	alimentos	De	Soto	se	vuelve	hacia	él.

—¿Qué	os	parece?
—Hemos	capturado	a	sus	espías,	pero	no	a	todos…
El	 rostro	de	De	Soto	 se	 ilumina.	 Inevitablemente,	Gabriel	 siente	 simpatía	hacia

este	hombre	al	que	le	han	encargado	que	espíe,	que	lo	sabe	y	que	no	le	guarda	rencor.
—Y	en	vuestra	opinión,	¿quién	tiene	más	miedo,	ellos	o	nosotros?
—Nosotros	no	tenemos	miedo,	capitán.
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	pensaba.
Cuando	dejan	atrás	las	últimas	tiendas,	los	dos	hombres	descubren	el	pájaro	en	el

cielo.	Es	más	grande	que	 las	 águilas,	más	 grande	que	 el	 albatros,	 y	 negro	 como	 si
fuera	 una	 nube	 tormentosa	 que	 silba	 a	 través	 del	 cielo	 azul	 inmaculado.	Vira	 a	 lo
lejos,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 dibujando	 círculos	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 van
cerrando.	Lo	admiran.	La	mirada	de	De	Soto	se	aleja	un	instante	y	se	fija	sobre	tres
árboles	que	se	levantan	por	encima	de	la	pradera,	frente	a	ellos.

—¡Dios	mío!	—exclama.
Y	Gabriel	apenas	puede	reprimir	un	grito.

Al	 salir	 de	 la	 llanura,	 la	 pendiente	 se	 eleva	 de	 nuevo	 hacia	 una	 especie	 de
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explanada	natural	que	domina	el	valle.	Allí	es	donde	se	levantan	las	primeras	casas	de
la	villa,	con	sus	paredes	de	tierra	y	sus	tejados	de	paja.

Los	hombres	guardan	silencio	y	temen	una	emboscada.
Todos	tienen	en	la	mente	la	imagen	de	esos	tres	indios	colgados	por	los	pies	que

se	 balanceaban	 al	 viento.	Tenían	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos	 vacías,	 y	 había	 sido	 difícil
evitar	 preguntas	 estúpidas:	 ¿quién	 les	 había	 arrancado	 los	 ojos	 de	 esa	 manera,
hombres	o	pájaros?	Y	por	otro	lado,	¿estaban	muertos	o	vivos	cuando	les	hicieron	tal
atrocidad?

Todos	los	caballeros	aprietan	instintivamente	los	muslos	sobre	las	monturas.	En	el
aire	 hay	 un	 triquitraque	 de	 armas,	 un	 zumbido	 de	 duda	 y	 de	miedo,	 y	 también	—
Gabriel	lo	descubre	para	su	sorpresa—	una	especie	de	alegre	excitación.

Sin	estar	tan	destruido	como	Tumbes,	este	sitio	ha	sido	evidentemente	víctima	de
los	 combates.	 Algunos	 de	 sus	 muros	 están	 derruidos,	 y	 también	 las	 casas,	 cuyos
techos	se	ven	quemados.	Sin	embargo,	al	parecer	aquí	la	vida	ha	vuelto	a	empezar,	o
jamás	 ha	 cesado.	 En	 la	 entrada,	 un	 edificio	 más	 importante	 que	 los	 otros	 los
impresiona	por	su	altura.	De	Soto	les	hace	señal	de	avanzar.

Recorren	el	muro	de	un	sólido	recinto,	en	el	cual	se	enmarcan	esas	puertas	que
Gabriel	 reconoce	 por	 su	 forma	 típica,	 más	 anchas	 en	 la	 base	 y	más	 estrechas	 por
arriba,	remontadas	a	veces	por	un	dintel	en	el	que	hay	un	animal,	un	guepardo	o	una
serpiente,	esculpido.

Los	 ruidos	 que	 salen	 de	 los	 patios	 no	 tienen	 nada	 de	 amenazantes:	 son	 gritos
familiares	 de	 niños,	 las	 reprimendas	 de	 sus	madres…	Asomando	 por	 una	 esquina,
perciben	de	vez	en	cuando	la	figura	de	un	hombre,	que,	atemorizado,	desaparece	con
la	misma	rapidez.

La	 calle	 termina	 en	 un	 muro	 ancho,	 de	 construcción	 regular	 y	 portentosa;	 en
medio	 se	 ha	 abierto	 una	 amplia	 puerta.	 Desembocan	 en	 una	 plaza	 de	 vastas
proporciones,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 levanta	 una	 especie	 de	 pirámide.	 La	 cima	 ha	 sido
recortada,	 lo	 que	 configura	 una	 plataforma	 a	 la	 cual	 se	 accede	 por	 unos	 amplios
escalones.	De	Soto	levanta	la	mano	para	ordenar	a	sus	hombres	que	se	detengan.	En
la	cumbre	de	la	plataforma	hay	un	pequeño	grupo	de	hombres	cuyas	siluetas	oscuras
se	recortan	contra	la	luz	del	ocaso.	Están	quietos.

—¡Gabriel!	—llama	De	Soto.
Gabriel	llega	hasta	el	lado	del	capitán.
—Id	 hasta	 allí	 a	 pie;	 llevaos	 a	 Felipillo	 y	 traedme	 al	 jefe	 de	 esta	 ciudad…

Recordadlo:	somos	sus	amigos.
—¿Creéis	que	van	armados?
—El	honor	de	descubrirlo	es	todo	vuestro.
Gabriel	se	apresura	a	apearse	de	su	caballo.
—Lentamente,	 ¿eh?,	 muy	 lentamente…	 Vos	 no	 queréis	 perderme,	 pero	 yo

tampoco	quiero	perderos	a	vos.	A	la	mínima	amenaza	gritad	«¡Santiago!».
Gabriel	le	confía	su	caballo	a	Sebastián.	Se	siente	pesado	y	confuso,	sin	ninguna
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seguridad	 en	 las	 piernas.	 Felipillo	 intenta	 igualarle	 el	 paso.	El	 brazo	 de	Gabriel	 se
detiene	y	topa	con	el	pecho	del	indio,	que	retrocede,	de	pronto,	atemorizado.

—¡Atrás	—resopla	Gabriel—,	quédate	atrás!
La	plaza	está	recubierta	de	una	tierra	que	recuerda	la	arena.	Bajo	sus	pasos	crujen

millares	 de	 diminutas	 conchas.	 En	 medio,	 un	 simple	 hilillo	 de	 agua	 mana	 de	 una
fuente	cuya	forma	es	exactamente	la	misma	que	la	de	la	pirámide	situada	en	el	fondo
de	 la	 plaza:	 el	 agua	 desciende	 por	 una	 acequia	 tallada	 a	 lo	 largo	 de	 los	 escalones,
delicadamente	esculpidos.	«Serán	salvajes,	o	monos,	como	dice	Hernando	—piensa
furtivamente	Gabriel—,	pero	¡por	Dios	que	saben	cómo	tallar	la	piedra!».

Cuando	 llegan	 a	 la	 pirámide,	 Felipillo	 se	mantiene	 a	 una	 distancia	 prudente	 de
Gabriel.	Sin	siquiera	darse	la	vuelta,	calcula	el	espacio	que	los	separa	de	la	protección
reconfortante	de	De	Soto,	 los	 caballos,	 las	 espadas.	Sube	cada	peldaño	 lentamente,
para	no	quedarse	sin	aliento.

Una	vez	en	 la	cima,	Gabriel	se	siente	cegado	por	 la	 luz	del	sol,	que	 le	quedaba
oculta	durante	la	ascensión.	Curiosamente,	una	sensación	de	gran	libertad	le	llega	al
corazón.	Como	un	rayo	se	le	aparece	el	recuerdo	de	las	palabras	del	joven	monje	que
compartía	su	celda	en	Sevilla…	¿Cómo	se	llamaba?	¡Bartolomé!

«No	puedes	 saber	nada	de	 ti	mismo	hasta	 el	momento	 en	 el	 que	 te	 acercan	 los
hierros	o	el	fuego…».

¡Sí,	 ahora	 es	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 uno	 conoce,	 por	 fin,	 su
verdad!

No	tiene	miedo.
El	hombre	que	tiene	delante	va	vestido	de	manera	extraña	y	magnífica.	Lleva	una

especie	de	cordón	multicolor	alrededor	de	la	cabeza,	del	que	se	escapan	unas	cuantas
plumas	de	colores.	Lleva	una	túnica	roja	y	negra	que	le	llega	hasta	las	rodillas:	en	la
parte	 superior	 hay	 unos	 felinos,	 como	 dos	 grandes	 gatos	 con	 la	 cola	 enrollada	 en
espiral,	 que	 se	 observan	 con	 la	 boca	 abierta,	 en	 una	 expresión	 amenazante.	 En	 los
pies,	el	hombre	calza	unas	sandalias	de	cuero	finamente	trenzado.

—Somos	los	enviados	del	emperador	Carlos	V	—empieza	con	orgullo	Gabriel—.
Venimos	del	otro	 lado	del	mar	para	 traeros	 la	amistad	de	nuestro	 rey,	 la	palabra	de
Cristo	y	su	mensaje	de	paz	y	de	amor…

La	 voz	 de	 Felipillo	 suena	 tras	 él,	 ligeramente	 desagradable,	 con	 una	 serie	 de
sonoridades	roncas.	«¿Qué	debe	de	estar	traduciendo?»,	se	pregunta	Gabriel.

Luego	sigue	un	largo	silencio.
Al	final,	el	hombre	pronuncia	unas	cuantas	palabras	rápidas,	con	una	voz	grave	y

que	Gabriel	adivina	asustada.
—¿Qué	dice?
—Dice	que	os	estaba	esperando.

El	 hombre	 de	 los	 gatos	 en	 el	 pecho	—Felipillo	 les	 ha	 contado	 que	 le	 llaman
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curaca,	 es	 decir,	 jefe—	ha	multiplicado	 los	 gestos	 de	 amistad	 y	 de	 deferencia.	Ha
dado	órdenes	para	que	los	españoles	sean	magníficamente	instalados	en	su	palacio	y
para	que	los	sirvientes	les	lleven	comida:	maíz,	carne	curada,	obleas.	Los	límites	de
su	impasibilidad	se	ven	traicionados	por	el	temor	ante	los	caballos:	lo	ha	hecho	todo
para	no	tener	que	acercarse	a	ellos.

A	pesar	de	 las	protestas	—puesto	que	la	promesa	jamás	cumplida	de	un	país	de
oro	calienta	la	sangre	a	muchos—,	De	Soto	ha	dado	la	orden	a	sus	hombres	de	que
exploren,	en	grupos	de	seis,	todas	las	casas	de	la	población;	también	ha	prometido	el
más	grave	de	los	castigos	contra	cualquier	caso	de	pillaje,	robo	o	asesinato.

El	palacio	está	 formado	por	un	patio	 interior,	a	cuyo	alrededor	se	disponen	una
serie	de	salas	únicas	formando	un	cuadrilátero.	Por	la	noche,	las	antorchas	han	sido
encendidas	e	iluminan	las	paredes,	de	las	que	cuelgan	tapices	de	la	misma	lana	que	la
túnica	 del	 jefe,	 algunos	 con	 motivos	 geométricos,	 otros	 representando	 flores	 o
animales.

La	noche	ha	caído	y	con	ella	llega	un	frío	intenso.	Sirvientes	con	los	ojos	bajos
les	han	traído	mantas	tejidas	con	una	lana	muy	fina,	pero	que,	en	cambio,	los	abriga
maravillosamente.

De	Soto,	Gabriel	y	Felipillo	están	solos	con	el	curaca.
Su	 rostro	 permanece	 impasible.	Abre	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hablar;	 luego,	 la

cierra.
Después	se	le	encogen	los	ojos	hasta	formar	una	simple	línea,	y	todos	sus	rasgos

se	deshacen.
Está	llorando.
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38

CAJAS,	NOCHE	DEL	10	DE	OCTUBRE	DE	1532

En	medio	de	la	oscura	noche,	Sebastián	se	ha	deslizado	al	lado	de	Gabriel,	sobre	un
lecho	cuya	confortabilidad	los	descansa	de	las	rudezas	del	camino.

Una	antorcha	arde	todavía	en	la	pared	y	las	brasas	de	la	chimenea	brillan	en	un
rincón	de	la	sala.	Gabriel	duerme	a	medias.

—Hay	chicas	—dice	Sebastián.
Gabriel	se	incorpora.
—¿Qué	estás	diciendo?
—¿Os	acordáis	del	gran	edificio	por	el	que	pasamos	al	entrar	en	la	ciudad?	Pues

resulta	que	es	una	especie	de	convento	lleno	de	muchachas;	ya	os	digo,	hay	decenas,
centenares	de	mujeres:	viejas,	jóvenes,	algunas	no	muy	bonitas,	pero	otras…

Gabriel	se	siente	del	todo	desvelado.
—¿Y	qué	es	lo	que…?
—¡Nada,	 qué	 os	 habéis	 pensado!	 No	 vamos	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	 del

gobernador	ni	las	del	capitán	Hernando	de	Soto.
—Tengo	mis	dudas,	amigo.
—Nos	 hemos	 contentado	 con	 beber	 algunos	 vasos	 de	 una	 extraña	 bebida

fermentada	 que	 producen	 en	 cantidades	 sobrenaturales.	 Tiene	 un	 sabor	 de	 maíz
bastante	desagradable,	¡pero,	diablos,	es	increíble	lo	que	calienta	el	corazón!

El	brillo	en	los	ojos	negros	de	Sebastián	hace	reír	a	Gabriel.
—¿Y	aparte	de	vaciar	unos	cuantos	vasos	amistosos?
—¡Nada,	ya	os	lo	digo,	os	lo	prometo!	Hay	una	forma	de	hablar	a	las	chicas	que

la	 brutalidad	 bestial	 de	 los	 blancos	 os	 impide	 comprender.	 Nosotros	 tenemos	 una
delicadeza	que	se	os	escapa	y	que	nos	permite…

—¡Basta	ya,	negro!
—Contadme	 vos	 a	 qué	 actividades	 serias	 os	 habéis	 dedicado	 mientras	 yo

desarrollaba	tan	importantes	misiones	diplomáticas.
Gabriel	suspira.
—Escuchamos	cómo	el	jefe	nos	contaba	sus	desgracias.
—¡Grandes	desgracias,	seguro!
—Incluso	De	Soto,	que	ha	visto	cosas	horribles,	estaba	afectado.
—Contadme.
—Llegamos	a	este	país	en	medio	de	una	guerra	que	se	libra	entre	dos	hermanos,

que	luchan	por	convertirse	en	el	amo	único.	Y	nuestro	curaca	no	pertenece	al	bando
adecuado.

—¿Los	colgados?
—Ésos	y	muchos	otros.	Dice	que	su	ciudad	fue	saqueada	y	en	parte	arrasada,	que
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sus	habitantes	fueron	aniquilados,	y	muchos	están	ahora	huyendo	por	las	montañas…
Dice	 que	 el	 ejército	 del	 rey	 vencedor	 le	 roba	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 sus	 hijas,	 vacía	 los
edificios	de	provisiones…	El	campamento	que	vimos	era	el	de	los	vencedores:	fue	la
noticia	de	nuestra	llegada	lo	que	los	hizo	retirarse,	a	dos	días	de	marcha	de	aquí.	Pero
tiembla	de	pavor	al	imaginarse	que	pueden	volver	y	ejercer	otras	venganzas.	Por	sus
lágrimas	 pasan	 recuerdos	 de	 torturas	 y	 de	 crueldades	 que	 no	 nos	 podemos	 ni
imaginar…

Sebastián	se	calla.
—¿Qué	dice	De	Soto?	—pregunta	luego.
—Dice	que	es	una	buena	noticia.

El	botín	de	oro	es	mísero.	Unos	cuantos	 lingotes,	 algunos	objetos,	vasijas…	El
curaca	 pone	 una	 cara	 sinceramente	 desolada	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 ofrecerles	 nada
mejor.	Está	sentado	sobre	un	taburete,	hacia	el	centro	de	la	explanada,	a	la	sombra	de
una	acacia.	De	Soto	está	a	su	lado	e	intenta	poner	gesto	de	satisfacción.	Los	hombres,
esparcidos	 por	 la	 plaza,	 murmuran;	 se	 han	 colocado	 espías	 en	 la	 cima	 de	 esa
plataforma	a	la	que	llaman	ushnu.	Felipillo	traduce	más	de	lo	que	le	piden,	se	agita,
pregunta,	y	luego	se	gira	hacia	el	capitán	español.

—Dice	que	os	puede	ofrecer	otra	cosa…
—¿De	qué	se	trata?
—Mujeres,	 para	 que	 os	 sirvan	 como	 cocineras	 por	 el	 camino.	 Quiere	 seros

agradable	 y	 aprender	 las	 costumbres	 de	 los	 cristianos.	 Os	 pide	 vuestra	 amistad	 y
protección.

—Dile	 que	 si	 sigue	 así	 no	 le	 pasará	 nada	 malo	 por	 nuestra	 causa,	 ni	 a	 los
habitantes	de	su	ciudad.

Felipillo	 traduce.	 El	 rostro	 del	 curaca	 ha	 recuperado	 toda	 la	 nobleza	 de	 su
contención.	Su	entonación	es	la	de	un	hombre	habituado	a	mandar.

—Propone	que	uno	de	los	vuestros	vaya	al	acllahuasi	—la	casa	de	las	muchachas
—	con	 sus	 sirvientes	Volverán	a	 la	plaza	con	 las	mujeres	para	que	vosotros	podáis
escoger.

De	 Soto	 le	 hace	 una	 señal	 a	 Gabriel.	 Unos	 cuantos	 españoles	 se	 acercan,
intentando	comprender	lo	que	ocurre,	lo	que	se	dice.

—Daos	prisa	—murmura	De	Soto—.	Traedlas	antes	de	que	nuestros	muchachos
las	vayan	a	buscar	por	su	propia	iniciativa…

Gabriel	no	osa	decirle	que	los	muchachos	ya	han	visitado	el	lugar…	para	causar
sabe	Dios	qué	estragos.	Se	cruza	con	la	mirada	irónica	de	Sebastián.

Cuando	llega	con	los	sirvientes	a	la	casa	de	las	mujeres	reina	allá	una	agitación
indescriptible.	Todas	 las	mujeres	están	 reunidas	en	el	vasto	patio:	 las	de	más	edad,
que	 parecen	 mandar,	 y	 las	 más	 jóvenes,	 a	 veces	 apenas	 niñas.	 Van	 ataviadas	 con
túnicas	largas,	blancas	o	rojas,	que	acompañan	grácilmente	sus	movimientos	cuando
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se	desplazan.	Las	mayores	llevan	una	especie	de	mantón	sobre	los	hombros,	que	se
cierran	con	unas	pinzas	de	oro	o	de	plata	finamente	talladas.	Por	la	abertura	de	una
habitación	ve	unas	labores	de	tejido.	Reina	un	fragor	de	patio	de	granja,	en	medio	del
cual	estallan	risas	y	sollozos.	Los	sirvientes	del	curaca	vocean	sus	órdenes	y	se	hace
un	silencio	relativo.

Cuando	regresan	a	la	plaza,	los	españoles	se	ponen	a	gritar	y	a	silbar.	Algunos	no
dudan	en	intentar	manosear	a	las	muchachas;	otros	les	arrancan	las	pinzas	de	oro	de
sus	capas.	El	desorden	es	indescriptible.

De	 pronto,	 un	 grito	 atraviesa	 la	 algarabía:	 un	 grito	 de	 ira,	 que	 procede	 de	 la
cumbre	de	la	pirámide.	Un	indio	de	talla	imponente,	encuadrado	entre	los	dos	espías
españoles,	 se	mantiene	de	pie	 sobre	 la	plataforma.	Supera	en	casi	una	cabeza	a	 los
dos	soldados	y	su	nobleza	es	evidente.	Hilos	de	plata	y	oro	corren	por	su	túnica,	con
motivos	geométricos	de	una	 sutileza	 increíble,	 y	 lleva	 en	 las	 orejas	 tapones	de	oro
como	los	que	ya	habían	visto,	pero	de	un	grosor	impresionante.

—¡Basta	ya!	—grita	De	Soto.
En	un	santiamén,	se	recupera	la	calma.
—Y	dejadlo	—les	dice	a	los	centinelas.
El	 indio	 desciende	 por	 los	 altos	 peldaños	 de	 la	 pirámide	 con	 una	 suavidad	 de

felino.	Cruza	 la	plaza	 con	paso	enérgico.	Luego	viene	 a	plantarse	 frente	 al	curaca,
ignorando	por	completo	a	De	Soto,	y	le	dirige	unas	cuantas	palabras,	ostensiblemente
presa	de	una	inmensa	cólera.	El	curaca	se	levanta	de	manera	precipitada	y	masculla
unas	cuantas	palabras	de	excusa.

De	Soto	hace	señales	a	los	españoles	para	que	no	se	muevan,	y	al	curaca	para	que
se	siente	a	su	lado.	Luego	se	vuelve	hacia	Felipillo,	inquisitivo.

Pero	 el	 intérprete	 parece	 también	 haberse	 quedado	 paralizado	 ante	 la	 presencia
del	recién	llegado.

Durante	el	desorden,	Sebastián	se	ha	colocado	junto	a	Gabriel.
—No	tiene	pinta	de	sentirse	a	gusto	el	orejudo	—susurra.
El	indio	se	dirige	ahora	a	Felipillo	con	una	voz	enfurecida.
—Dice	—empieza	el	intérprete—	que	vamos	a	morir	todos	porque	habéis	tocado

a	las	mujeres	que	son	propiedad	de	su	amo.	Dice	que	si	alguno	de	vosotros	les	vuelve
a	poner	la	mano	encima	sus	tropas	vendrán	a	aniquilaros.

—No	dudo	de	su	poder	—responde	De	Soto	tranquilamente—,	pero	no	creo	que
nos	vaya	a	asesinar	dos	veces.	¿Quién	es	su	amo?

—El	rey.	El	inca	de	todos	los	incas.
—¿Cuál	es	su	nombre?	¿Dónde	está	su	amo?
Felipillo	 habla	 nerviosamente	 con	 el	 noble	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo.	 El	 otro

responde,	más	tranquilo.
—Se	 llama	Sikinchara.	Es	 embajador	de	 su	 rey,	Atahuallpa,	que	 se	 encuentra	 a

veinte	leguas	de	aquí.
Veinte	 leguas…	Gabriel	 siente	 cómo	 su	 corazón	 enloquece.	Destellos	 del	 viaje
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cruzan	 por	 su	 cabeza:	 las	 olas	 altas	 como	 palacios,	 las	 tormentas,	 el	 hambre…	Y
ahora	se	encuentra	a	veinte	leguas	de	la	fortuna	o	de	la	muerte.

—Dile	 que	 nuestro	 amo,	 el	 gobernador	 don	 Francisco	 Pizarro,	 enviado	 por
nuestro	 rey,	Carlos	V,	que	 reina	en	 la	 tierra,	desea	 invitarle	como	amigo	y	que	nos
haga	la	gracia	de	acompañarnos,	de	aceptar	nuestros	presentes	y	nuestra	amistad.	Dile
que	 le	 respetamos,	 que	 no	 hemos	 querido	 ofenderle	 y	 que	 tememos	 a	 su	 amo,	 de
quien	 sabemos	 que	 es	 un	 señor	 poderoso,	 al	 que	 hemos	 venido	 a	 ayudar	 en	 una
batalla	justa.

Felipillo	 traduce	 largamente.	Sus	 labios	carnosos	se	agitan	y	el	 sudor	 le	 resbala
por	 la	 frente.	 Sikinchara	 le	 escucha	 con	 atención	mientras	mira	 también,	 como	 de
reojo,	el	extraño	aspecto	de	 los	 soldados,	 los	caballos,	 las	espadas	que	cuelgan,	 las
corazas.	Mientras	Felipillo	habla,	 sonríe	varias	veces,	visiblemente	 satisfecho	de	 lo
que	oye.	Luego	responde.

—Quiere	 ver	 a	 vuestro	 amo.	 Tiene	 un	 mensaje	 importante	 para	 él	 y	 también
presentes.

—Dile	 que	 se	 encuentra	 a	 tres	 días	 de	marcha	 de	 aquí,	 en	Serrán,	 y	 que	 yo	 lo
escoltaré	hasta	allí	como	un	hermano	y	le	garantizaré	su	seguridad.

Gabriel	observa	a	Sikinchara.	Jamás	había	visto	una	cara	como	la	suya:	aunque
esté	 familiarizado	 con	 la	 piel	 de	 miel	 y	 los	 pómulos	 marcados	 de	 los	 indios,
desconoce	esa	mirada	en	la	que	los	ojos	brillan	como	brasas.	De	una	ojeada,	abarca	a
todos	sus	compañeros:	rostros,	aspecto,	aura…	Tienen	una	pinta	bien	triste	al	lado	de
este	hombretón.

—¿La	capital	del	inca	está	situada	donde	él	está	ahora,	a	veinte	leguas?
Sikinchara	 pone	 cara	 de	 encontrar	 esta	 pregunta	 muy	 divertida.	 Mira	 a	 los

españoles,	uno	a	uno,	como	para	saber	si	todos	son	tan	ignorantes	como	el	que	dice
ser	su	jefe.	Luego	se	explica	largamente.

—Su	capital	—dice	con	prudencia	Felipillo—	está	en	las	montañas	lejanas,	a	más
de	una	luna	de	marcha.	Se	tarda	un	día	en	rodearla.	Allí	residen	multitud	de	pueblos
de	todas	las	zonas	de	la	tierra.	Está	también	el	palacio	de	los	incas	difuntos	y	también
numerosos	templos	con	una	gran	cantidad	de	sacerdotes.	El	más	importante	de	esos
templos	contiene	innumerables	ofrendas	en	forma	de	metales	preciosos…

Ante	 la	 evocación	de	 esos	 edificios	 con	 el	 suelo	pavimentado	de	plata,	 con	 los
tejados	y	 las	paredes	cubiertos	de	placas	de	oro	y	de	plata	entrelazadas,	un	silencio
perfecto	ha	vuelto	a	reinar	en	la	plaza.

Gabriel	ya	no	escucha.
Su	mirada	se	ha	ido	allí	arriba,	encima	de	la	explanada,	más	allá	de	la	cumbre	de

la	pirámide,	más	allá	incluso	de	las	montañas	que	dominan	la	ciudad.	Flota	por	esas
montañas	 lejanas,	 cruza	 las	 nieves	 eternas	 que	 el	 sol	 hace	 brillar	 como	 si	 fueran
placas	de	oro,	está	en	ese	palacio	y	esos	templos	en	los	que	destellan	el	oro	y	la	plata,
está	en	esos	territorios	del	sueño	y,	en	su	visión,	es	el	primero	en	descubrirlas;	abre
los	brazos	y	el	mundo	es	suyo.	Ya	no	se	siente	como	un	hombre	pegado	a	la	tierra,
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sino	como	un	animal	—el	pájaro	que	surca	los	aires,	el	felino	que	salta,	poderoso—,
o	como	una	nube,	un	torrente	que	se	desliza	a	lo	largo	de	las	laderas	y	salva	de	una
tirada	los	acantilados…

Es	libre.
Apenas	escucha	cómo	De	Soto	da	la	orden	de	partir.
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39

YBOCÁN,	NOVIEMBRE	DE	1532

Sikinchara	 coloca	 frente	 a	 Atahuallpa	 la	 camisa	 de	 Holanda,	 los	 borceguíes,	 los
collares.	Luego	posa	con	precaución	las	dos	copas	de	cristal	muy	cerca	del	inca.

—Su	jefe,	al	que	a	veces	llaman	capito	y	a	veces	goberno,	ha	dicho	estas	palabras
antes	de	entregarme	los	regalos:	«Dile	a	tu	amo	que	no	me	voy	a	detener	en	ningún
pueblo	del	camino	para	así	tener	la	ocasión	de	encontrarme	con	él	cuanto	antes».

El	 Único	 Señor	 Atahuallpa	 está	 sentado	 en	 un	 pequeño	 banco,	 y	 Anamaya,	 a
pesar	 de	 su	 curiosidad,	 permanece	 en	 la	 sombra	 como	 si	 ella	misma	 fuera	 sombra.
Guaypar	y	Villa	Oma	miran	los	objetos	sin	osar	tocarlos.	Los	vasos	transparentes	son
las	cerámicas	más	sorprendentes	que	han	visto	en	su	vida.	Atahuallpa	tiende	la	mano,
los	toca	con	las	puntas	de	los	dedos	antes	de	levantar	uno	y	mirar	hacia	la	luz	a	través
de	este	material	extraño.

—Y	tú	—pregunta—,	¿le	entregaste	nuestros	presentes?
—Sí,	 Único	 Señor.	 Contemplaron	 las	 maquetas	 de	 piedra	 de	 las	 fortalezas	 sin

decir	nada.	Y	me	preguntaron	acerca	de	los	patos	rellenos	de	lana.	Les	expliqué	que,
cuando	se	reducen	a	polvo,	producen	un	humo	muy	agradable	al	olfato…	Pero	sobre
las	túnicas	de	oro	y	plata	no	preguntaron	nada.

—¿De	dónde	dicen	que	vienen?
—Del	 otro	 lado	 del	 mar.	 Obedecen	 a	 dos	 reyes:	 uno	 que	 dirige	 el	 Mundo	 de

Abajo	y	otro	que	es	el	amo	del	Mundo	de	Arriba.
—Los	 tallanes	 afirman	 que	 son	 unos	 seres	 a	 la	 vez	 terrestres	 y	marinos,	 cuyo

Arriba	se	parece	al	de	 los	hombres	y	cuyo	Abajo	al	de	 las	 llamas.	Pronunciaron	el
nombre	de	viracochas…

Sikinchara	se	echa	a	reír.
—¡Seres	del	Otro	Mundo!	Yo	también	he	oído	hablar	de	esta	leyenda…	¡Créeme

que	no	son	más	que	hombres,	Único	Señor!	Son	distintos	a	nosotros	porque	su	piel	es
más	pálida	y	 tienen	pelos	en	 la	cara.	Es	cierto	que	algunos	de	ellos	 iban	montados
sobre	ovejas,	lo	cual,	en	la	llanura,	les	permite	avanzar	a	mayor	velocidad.	Pero	¿te
imaginas	 a	 esas	 bestias	 por	 los	 caminos	 del	 inca?	 ¡Mis	 espías	 las	 vieron	y	 a	 duras
penas	pudieron	llegar	a	Cajas!

—También	se	dice	que	llevan	unos	bastones	que	escupen	fuego.
—Es	 una	 de	 sus	 diversiones:	 encienden	 una	 especie	 de	 polvo	 en	 ese	 bastón	 y

produce	un	ruido	ensordecedor.	La	primera	vez	resulta	muy	sorprendente.
—Y	esos	cinturones	que	llevan	al	costado…
—Son	 armas	 como	 las	 nuestras,	 un	 poco	 más	 ligeras.	 Por	 el	 miedo	 que

manifestaban	ante	mí,	no	deben	de	ser	muy	eficaces.
—¿Cuántos	son?
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—Menos	de	doscientos.	Muchos	de	ellos	parecen	debilitados,	enfermos.
—Háblame	de	su	jefe.
—Es	un	hombre	alto,	pero	muy	flaco	y	muy	viejo.	Tiene	el	pelo	del	color	de	la

nieve.	Su	mirada	es	 tan	dura	como	las	piedras	que	utilizamos	para	 las	hondas,	pero
sonríe	 mucho.	 Sus	 capitanes	 le	 obedecen;	 menos	 uno,	 que	 es	 su	 hermano	 y	 que
siempre	quiere	parecer	tan	importante	como	él.	Pero	a	pesar	de	su	pelo	y	sus	ojos,	no
es	más	que	un	viejo.	Un	solo	martillazo	bastaría	para	romperle	la	cabeza.	Y	creo	que
te	tiene	miedo.	Manifiesta	mucho	respeto	hacia	ti	y	asegura	que	solo	está	aquí	para
ayudarte.

La	voz	de	Guaypar	se	hace	oír	de	pronto.
—Yo	también	he	visto	a	esos	seres	extraños	y,	Aunque	no	tenga	su	experiencia	y

no	 los	pueda	haber	observado	desde	 tan	cerca	como	él,	no	comparto	 la	opinión	del
embajador	Sikinchara.

Atahuallpa	se	vuelve	hacia	Guaypar.
—Es	cierto	que	no	tienes	la	experiencia	que	correspondería	a	tu	coraje,	Guaypar.
—Esos	 hombres	 son	 peligrosos,	 Único	 Señor.	 Cuando	 están	 frente	 a	 nosotros

sonríen	 y	 fingen	 ser	 amigos.	 Pero	 por	 las	 aldeas	 por	 donde	 han	 pasado	 han	 hecho
grandes	matanzas	 con	 esas	 armas	 que	Sikinchara	 considera	 inofensivas.	Dicen	 que
quieren	ayudarte,	¡pero	a	otros	les	han	prometido	ayudar	a	Huáscar	el	maldito!

—Pues	ahora	sí	que	necesitaría	su	ayuda	—se	burla	Sikinchara.
—¿Qué	propones,	Sikinchara?
—Propongo	que	les	dejemos	llegar	hasta	nosotros.
—¡Qué	 locura!	—interviene	 Guaypar—.	Habría	 que	 aniquilarlos	 de	 inmediato.

Cuando	 me	 retiré	 de	 Cajas	 con	 mis	 tropas	 ya	 los	 tenía	 rodeados.	 Estaban	 a	 mi
merced.	Estaba	ansioso	por	acatar	la	orden,	Único	Señor,	pero	la	orden	nunca	llegó.

Sikinchara	sonríe	con	desprecio.
—Los	destruiremos	en	el	momento	 en	que	nuestro	Único	Señor	dé	 la	orden	de

hacerlo.
—¿Lo	dudas,	Guaypar?
Guaypar	no	tiene	tiempo	de	responder.	Villa	Oma,	en	silencio	desde	el	principio

de	la	conversación,	interviene	de	pronto.
—Yo	sí	lo	dudo.
Atahuallpa	levanta	la	mano	para	imponer	silencio.	Se	hunde	en	sus	reflexiones,	y

Anamaya,	 que	 eleva	 furtivamente	 la	 vista	 hacia	 él,	 se	 sorprende	 al	 descubrir	 la
incerteza	en	el	fondo	de	sus	ojos.

Una	nube	de	lluvia	pasa	y	va	a	posarse	sobre	el	tambo.	Mientras	que	Atahuallpa
se	ha	quedado	solo	en	su	palacio,	Villa	Oma	y	Anamaya	han	salido	al	exterior	de	la
cancha.

En	cada	rincón	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones,	Anamaya	es	incapaz	de	no
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admirar	 la	 armonía	que	 reina,	 su	perfecta	organización:	 aquí	 ella	ve	 la	kallanka,	 la
sucesión	de	graneros	donde	se	guardan	las	provisiones,	justo	al	borde	de	las	primeras
terrazas	 en	 las	 que	 se	 cultivan	 el	 trigo	 y	 la	 quinua,	más	 abajo	 de	 la	huaca,	 que	 se
levanta	justo	a	la	altura	de	la	montaña	que	domina	Ybocán.	Unos	cuantos	días	más	de
marcha	 y	 llegarán	 a	 Cajamarca,	 una	 de	 las	 principales	 ciudades	 de	 Chinchaysuyu,
para	celebrar	la	victoria	de	Atahuallpa	y	la	consolidación	definitiva	del	Imperio.

Pero	Anamaya	ve	esa	nube	que	pasa	una	y	otra	vez	sin	dejar	que	el	buen	tiempo
se	instale.

—¿Qué	piensas	de	todo	esto,	Villa	Oma?
—Parto	hacia	Cuzco	con	un	peso	en	el	corazón,	pequeña.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	gusta	 lo	que	he	oído	esta	mañana.	Sikinchara	es	un	soldado	fiel,	pero

tengo	mis	dudas	sobre	su	inteligencia…	Y	Guaypar	es	valiente,	pero	impulsivo…
Anamaya	no	dice	nada.
—Atahuallpa	 cree	 que	 se	 está	 preparando	 un	 pachacuti[23],	 una	 revuelta,	 una

transformación	del	mundo,	del	cual	será	el	amo…,	pero	no	ve	los	signos,	y	no	oye	a
los	hombres…

—No	es	culpa	suya	si	los	hombres	le	mienten,	o	si	tiene	polvo	en	los	ojos…
Villa	Oma	sacude	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Además,	temo	por	la	suerte	de	Cuzco…
—¿Por	qué?	¿No	es	Chalcuchima	el	amo	de	la	ciudad?
Villa	Oma	esboza	una	sonrisa	amarga.
—Al	parecer,	la	locura	es	la	única	dueña	de	la	ciudad.	Yo	mismo	fui	el	primero	en

animar	a	Atahuallpa	a	emprender	la	lucha	contra	Huáscar	y	sus	locuras…
—Y	era	necesaria	—aprueba	Anamaya.
—Sin	duda…	Pero	a	partir	de	entonces,	 el	odio	 se	ha	convertido	en	una	planta

enloquecida.	 Atahuallpa	 tiene	 en	 mente	 una	 venganza	 tan	 desmesurada	 como	 la
demencia	de	su	hermano.	Me	ha	encargado	retomar	bajo	mi	mano	el	clero	de	Cuzco,
que	Huáscar	quiso	reformar.	Pero	no	me	marcho	solo.	El	general	Cuxi	Yupanqui	me
acompaña	y	tiene	instrucciones	precisas:	ningún	partidario	del	usurpador	debe	quedar
con	 vida;	 ni	 sus	mujeres	 ni	 el	más	 joven	 de	 sus	 hijos.	 Solo	 las	muchachas	 que	 no
hayan	 tenido	 relaciones	 con	 un	 hombre	 se	 salvarán	 para	 engrosar	 las	 filas	 de
concubinas	 del	 Único	 Señor.	 Ha	 precisado	 de	 forma	 explícita	 que	 ni	 siquiera	 sus
propios	 hermanos	 y	 hermanas	 deben	 escapar	 al	 castigo.	 Estamos	 hablando	 de	 la
desaparición	de	clanes	enteros,	como	el	del	padre	del	propio	Huayna	Capac.	Eso	no
me	gusta,	Anamaya,	no	está	dentro	de	la	tradición	del	Imperio,	no	parece	respetar	la
nobleza	de	los	incas	y	de	la	religión	del	Sol…	Se	trata	de	un	vulgar	jefe	de	tribu	que
se	está	vengando	con	la	sangre	y	el	asesinato.

—¡Atahuallpa	no	pudo	ordenar	una	cosa	así!
Villa	Oma	mira	a	Anamaya	con	una	ternura	muy	rara	en	él.
—¡Tú	misma	fuiste	testigo	de	la	suerte	del	ídolo	Catequil!	Su	odio	hacia	Huáscar
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le	ciega.	Y	antiguos	miedos	lo	asaltan…
—Hace	muchas	lunas	que	las	miradas	se	dirigen	hacia	mí	en	busca	de	una	verdad

que	no	tengo,	Villa	Oma…
—Lo	 sé,	muchacha,	 y	 sin	 embargo	 la	 confianza	que	 te	 tengo…,	y	 recuerdas	 lo

que	costó	consolidarla,	es	plena	y	sólida.	Te	llevé	a	la	ciudad	secreta	y	hoy	te	abro	el
secreto	 de	 mi	 corazón:	 Atahuallpa	 no	 es	 el	 hombre	 que	 salvará	 el	 Imperio	 de	 las
Cuatro	Direcciones…

—¡¿Quién	será,	entonces?!
El	grito	se	escapa	de	 la	boca	de	Anamaya,	 sobresaltando	a	un	 joven	pastor	que

sube	hacia	la	explanada	con	su	rebaño	de	llamas	pardas,	avanzando	con	elegancia	por
las	amplias	terrazas.	La	muchacha	continúa	con	más	calma.

—Entonces,	sabio,	¿quién	puede	salvar	el	Imperio?
—Lo	ignoro,	muchacha.	Mientras	tanto,	puedes	ayudar	a	Atahuallpa…
—¿Cómo?
—Se	fía	de	ti	como	persona.	Tú	eres	la	que	vio	su	triunfo,	la	que	lo	salvó	de	la

prisión…	Si	pudieras	ver	su	futuro	y	decirle	que	pasa	por	 la	paz	en	el	 Imperio	y	el
perdón	a	los	clanes	de	Cuzco…

Ella	le	interrumpe	con	vivacidad,	pero	sin	levantar	la	voz.
—¿Me	estás	pidiendo	que	vea	lo	que	en	realidad	no	veo?
Villa	Oma	la	mira	con	intensidad.
—Te	estoy	pidiendo	que	detengas	un	desastre…
—Yo	no	puedo	mentir,	sabio.	Me	parece	que	si	lo	hiciera,	el	inca	Huayna	Capac

en	persona	regresaría	del	Mundo	de	Abajo	para	reprochármelo.
Villa	Oma	suspira.
—¡Tienes	que	ayudarnos,	Coya	Camaquen!
La	voz	de	Villa	Oma	tiembla.	Su	mirada	brilla	con	una	inquietud	que	la	muchacha

le	ha	visto	raramente	desde	la	muerte	de	los	poderosos	ancianos	en	la	ruta	de	Cuzco.
—Entonces,	ayúdame,	sabio	—murmura	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Haz	que	mi	esposo,	el	Hermano-Doble	de	oro,	regrese	a	mi	lado!
—¡Es	 imposible!	Está	donde	debe	estar,	en	el	 templo	de	 los	orígenes,	cerca	del

cuerpo	seco	del	Único	Señor	Huayna	Capac…
—Si	quieres	mi	ayuda,	sabio,	ordena	que	lo	acerquen	a	mí.
—¿Sabes	lo	que	me	estás	pidiendo?	¡Jamás	se	ha	separado	a	un	Hermano-Doble

de	su	señor!	¿Qué	sería	de	nosotros	si	le	sucediera	algo	malo?
—¡Tengo	 que	 estar	 a	 su	 lado,	 Villa	 Oma!	No	 puedo	mentir.	 Pero	 el	 poder	 del

Hermano-Doble	quizá	ayude	al	Único	Señor	Huayna	Capac	a	visitarme,	a	hablarme	y
a	llevarme	hacia	el	Otro	Mundo.	Es	la	única	solución	para	que	yo	vuelva	a	ser	como
antes.	No	me	preguntes	por	qué,	pero	lo	sé…

Ahora	domina	el	sol,	y	no	parece	que	nada	en	el	frescor	del	aire	pueda	alterar	la
paz.
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—Te	lo	enviaré	en	cuanto	llegue	a	Cuzco,	bien	escoltado.
—¿No	deberíamos	decírselo	a	Atahuallpa?
—¡No!	¡Vale	más	que	esto	quede	entre	nosotros,	muchacha!
Anamaya	 acata.	 Sin	 embargo,	 al	 subir	 hacia	 el	 palacio,	 siente	 debilidad	 en	 las

piernas:	 hacerse	 mayor,	 se	 dice,	 significa	 guardar	 para	 sí	 secretos	 que	 pesan
demasiado,	sentir	emociones	que	no	pueden	compartirse	con	nadie.

La	sombra	invade	poco	a	poco	la	cancha.	Anamaya	descansa	sola,	tapándose	los
oídos	para	no	escuchar	 los	gritos	de	alegría	que	proceden	de	 la	calle.	La	chicha	ya
empieza	a	correr:	 todos	los	soldados	saben	que	las	celebraciones	de	la	victoria,	que
este	año	van	a	confundirse	con	las	de	Capac	Raymi,	van	a	ser	inolvidables.

Una	 silueta	 se	 enmarca	 en	 la	 puerta.	 La	muchacha	 se	 levanta	 de	 su	 lecho	 y	 se
refugia	en	un	rincón,	evitando	apenas	volcar	una	vasija.

—¡No	tengas	miedo!
Es	Guaypar.	Lleva	 un	 sencillo	unku	 de	 color	 blanco,	 cuya	 cintura	 deja	 ver	 una

geometría	 de	 formas	 y	 de	 colores	 amarillos,	 rojos	 y	 naranjas.	 Una	 fuerza	 salvaje
domina	su	aura,	y	ella	la	percibe.

—No	tengas	miedo	—prosigue	él	sin	moverse—,	no	he	venido	ni	a	amenazarte	ni
a	hablarte	de	amor…

La	 tristeza	que	hay	 en	 el	 fondo	de	 su	voz	 la	 emociona	y	 la	 paraliza.	Nunca	ha
sabido	cómo	decirle	que	lo	comprende,	que	se	siente	halagada.	¿Quizá	algo	más?	La
idea	 la	 atraviesa	 como	 un	 rayo,	 y	 ella	 la	 rechaza:	 en	 su	 corazón	 es	 la	 Coya
Camaquen,	la	esposa	del	inca	difunto.

—Me	 tachan	 de	 impulsivo	 y	 de	 poco	 reflexivo,	 pero	 he	 reflexionado	más	 que
Sikinchara.	Cuando	digo	que	 los	 extranjeros	 son	peligrosos,	 lo	 sé.	Pero	no	quieren
escucharme…

—Ya	están	celebrando	la	victoria…
—Se	equivocan.	Créeme,	para	muchas	 tribus,	 en	muchas	 aldeas,	 el	 paso	de	 los

extranjeros	ha	vuelto	a	despertar	muchas	 iras…	Son	doscientos,	quizá:	pero	¿quién
los	 sirve?,	 ¿quién	 los	 alimenta?,	 ¿quién	 les	 lleva	 los	 bultos?,	 ¿quién,	 incluso,	 ha
tomado	 las	 armas	 para	 ir	 a	 luchar	 a	 su	 lado?	 Indios…	Lo	 sé;	 los	 hemos	 sometido
mediante	el	terror	o	por	la	diplomacia,	pero	reina	en	ellos	un	espíritu	de	venganza.	Es
por	eso	por	 lo	que	 tenemos	que	 taparnos	 los	oídos	ante	sus	palabras	mentirosas;	es
por	eso	por	lo	que	hay	que	acabar	con	ellos	sin	permitirles	dar	un	paso	más.

—Le	has	contado	lo	mismo	al	Único	Señor,	pero	no	quiso	escucharte.
—A	ti	te	escuchará.
—Déjame,	Guaypar.
Guaypar	 se	 acerca	 a	 ella,	 a	 un	 palmo,	 y	 levanta	 una	 mano.	 Ella	 suspende	 su

respiración.
—No	me	toques	—susurra.
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—No	te	toco.
Pasa	la	mano	muy	cerca	de	ella,	muy	cerca	de	su	cuerpo,	tan	cerca	que	ella	oye	la

respiración	 que	 le	 levanta	 el	 pecho,	 el	 temblor	 de	 su	mano.	 Él	 dibuja	 sus	 formas,
arrodillándose	a	medida	que	desciende	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	como	si	la	acariciara
con	una	suavidad	infinita.	Ella	siente	que	respira	más	rápidamente	y	querría	evitarlo,
pero	no	lo	consigue.

Cuando	llega	al	pie,	desnudo	dentro	de	la	sandalia	de	paja,	roza	simplemente	uno
de	sus	dedos,	y	ella	cree	que	se	va	a	desvanecer,	sintiendo	su	aliento	en	la	piel…

—¡Guaypar!
Él	se	levanta	bruscamente.
—Si	quisiera	olvidarte,	no	podría	hacerlo.
Ha	pronunciado	estas	palabras	muy	de	prisa;	las	ha	mascullado	con	una	violencia

que	 desmiente	 su	 ternura.	Luego	 sale	 de	 la	 estancia,	 casi	 dando	 un	 empujón	 a	 Inti
Palla,	que	se	queda	mirando	a	Anamaya	con	asombro.

—¿Qué	hacía	en	tu	habitación?
—Pues…
Anamaya	recupera	el	aliento.
—Quería	pedirme	que	hablara	con	Atahuallpa…
—¿A	tus	pies?
—Me	lo	estaba	suplicando.
Inti	Palla	hace	una	mueca	de	desaprobación.	Anamaya	no	puede	evitar	admirarla.

El	anaco	que	envuelve	a	las	otras	muchachas	como	un	saco	se	pega	a	su	cuerpo	y	deja
entrever	sus	 formas	generosas.	Su	 larga	melena	está	separada	en	dos	colas	gruesas,
sujetas	con	dos	finas	pinzas	de	oro,	una	en	forma	de	serpiente,	la	otra	de	colibrí.

—Quizá	te	escuche	a	ti…
—¿Por	qué?
Anamaya	se	siente	aliviada	por	el	hecho	de	que	Inti	Palla	no	insista	en	el	tema	de

Guaypar.	Es	evidente	que	ha	venido	a	hablar	de	otras	cosas.
—Apenas	me	mira,	ya	no	me	toca	nunca…
—Los	problemas	del	Imperio	son	difíciles…
—¿Por	qué,	entonces,	pasa	las	noches	con	Cori	Chimpu?	¿O	con	Cusi	Micay?
—Volverá	a	ti,	Inti	Palla.	Tú	eres	más	bella	que	todas	las	demás.
Las	palabras	han	surgido	con	sinceridad	de	la	boca	de	Anamaya.	Inti	Palla	la	hace

sentarse	con	ella	en	el	lecho,	con	las	piernas	dobladas	debajo	del	cuerpo.
—Te	has	convertido	en	mi	única	amiga	—le	dice—,	y	fui	tan	mala	contigo…
—¿Tú,	mala?	No	lo	recuerdo.
Inti	Palla	se	echa	a	reír	y	la	toma	por	el	cuello.
—Sí,	mala;	tenía	celos	y	creía	que	me	lo	querías	quitar…
—¿Yo?
Anamaya	 se	 queda	 estupefacta.	 ¿Cómo	 una	muchacha	 flaca	 recién	 salida	 de	 la

selva	 podría	 suponer	 una	 amenaza	 para	 una	 mujer	 joven	 tan	 perfecta,	 tan	 sensual
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como	Inti	Palla?
—Abrázame	—murmura	la	concubina.
Anamaya	 está	 turbada,	 pero	 se	 deja	 hacer.	 Las	 dos	muchachas	 se	 tumban;	 una

ligera	brisa	entra	por	la	ventana	abierta	de	la	cancha	y	la	cortina	de	plumas	que	cierra
la	puerta	se	estremece	por	el	viento.

Tiene	 el	 brazo	 alrededor	 del	 hombro	 redondo	 de	 Inti	 Palla	 y,	 por	 primera	 vez
desde	hace	muchos	días,	se	olvida	de	la	tensión	permanente	de	los	conflictos	y	de	las
inquietudes	de	la	guerra.

Pasa	un	dedo	por	la	mejilla	de	su	amiga	y	atrapa	una	lágrima.
A	oscuras,	lame	la	lágrima	de	su	dedo	y	le	susurra	palabras	tiernas,	sin	respuesta,

para	consolarla.
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HUAGAYOC.	11	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Uno	tras	otro,	dos	rayos	destripan	el	cielo	de	acero	en	el	fondo	del	valle.	El	 trueno
rueda	por	las	abruptas	pendientes	como	si	martilleara	sus	flancos.

Cuando	el	fragor	se	aleja,	el	perro	de	Martín	de	Moguer	ulula	hacia	el	cielo	como
si	viera	en	él	un	indio	al	que	morder.	Los	rayos	y	los	truenos	han	acabado	de	excitar
al	animal,	un	mastín	de	Nápoles	del	tamaño	de	un	ternero,	blanco	como	la	leche,	pero
con	los	ojos	tan	negros	y	enloquecidos	como	los	de	su	amo,	un	marinero	grande	y	de
mandíbula	cuadrada,	que	se	ha	sumado	a	la	expedición	con	Benalcázar.	Por	motivos
que	Gabriel	ignora,	Moguer	se	presenta	siempre	como	voluntario	para	las	incursiones
de	 reconocimiento.	 ¿Espera	 ser	 el	 primero	 en	 hundir	 las	 manos	 en	 los	 tesoros
prometidos?

Gabriel	los	observa,	a	él	y	a	su	perro,	con	un	asco	que	le	cuesta	disimular.
Van	 de	 avanzadilla,	 un	 cuarto	 de	 legua	 más	 adelante	 que	 el	 grupo	 principal,

encabezado	por	el	gobernador.	Pero	en	unos	pocos	giros	han	ascendido	lo	suficiente
como	para	sobrepasar	la	niebla	que	se	acumula	por	encima	del	río	y	perder	de	vista	la
larga	columna	abigarrada	que	avanza	hacia	Cajamarca.

«Ciento	ochenta	hombres	y	cincuenta	y	siete	caballos»,	le	gusta	repetir	a	Pizarro,
no	 para	 recordarles	 el	 número	 ínfimo	 de	 los	 que	 partieron	 a	 la	 conquista	 de	 este
inmenso	y	poderoso	Imperio,	sino	más	bien	para	diferenciarlos	de	todos	aquellos	que
se	van	incorporando	a	sus	filas,	día	tras	día,	a	medida	que	progresan	hacia	el	centro
del	Imperio:	 los	centenares	de	esclavos	mestizos	o	negros,	procedentes	del	 istmo,	y
sobre	 todo	millares	de	 indios,	 los	 tallanes,	 los	chimus,	aquellos	cuyo	poblado	ardió
porque	no	pagaron	el	tributo,	todos	aquellos	que	tienen	una	razón	u	otra	para	detestar
a	los	incas	o	para	desear	vengarse	de	ellos.

El	 camino	 empieza	 a	 estrecharse.	 Se	 encarama	 por	 la	 ladera	 de	 la	 pendiente,	 a
veces	 pegado	 al	 acantilado	 en	 el	 que	 apenas	hay	 el	 espacio	 suficiente	 para	 que	 los
hombres	puedan	hacer	que	pasen	las	bestias.

Desde	hace	 tiempo,	 su	 pequeño	grupo	de	 avanzadilla	 va	 a	 pie.	Avanzan	 con	 la
nuca	 encorvada	 y	 el	 casco	 inclinado	 sobre	 la	 frente	 para	 evitar	 que	 la	 lluvia	 los
ciegue,	tirando	de	las	monturas	con	una	rienda	encima	del	hombro.

Los	caballos	están	inquietos	y	agotados.	Demasiado	mal	alimentados	desde	hace
semanas,	en	sus	flacos	cuerpos	se	adivinan	las	costillas,	y	las	correas	de	las	monturas
les	 raspan	 el	 pelo	 hasta	 el	 punto	 de	 alisarles	 la	 piel.	En	 pocos	 días	 han	 atravesado
colinas	 lo	 bastante	 altas	 como	 para	 haber	 conocido	 el	 hielo	 del	 alba,	 enfriándose
durante	 el	 esfuerzo	 de	 la	 ascensión.	 Otros	 días,	 en	 el	 fondo	 de	 asfixiantes	 valles,
murciélagos	carnívoros,	casi	del	tamaño	de	un	halcón,	los	han	atacado,	lastimándoles
la	grupa	o	el	lomo.
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Y	ahora,	 la	 tormenta	transforma	en	un	torrente	de	barro	amarillo	el	sendero	que
sigue	por	el	declive	cubierto	de	 finos	 troncos.	Placas	de	 roca,	 talladas	en	 forma	de
peldaños,	drenan	con	pequeñas	cascadas	furiosas,	que	hacen	el	camino	resbaladizo	y
peligroso.	La	 tierra	que	bordea	 la	senda	se	 llena	de	surcos	por	efecto	del	agua	y	se
hunde	haciendo	ruidos	blandos	al	paso	de	los	cascos	de	los	caballos.

El	rugido	del	trueno	cae	apenas	cuando	un	nuevo	rayo	ilumina	las	nubes.	Como
una	serpiente	de	fuego,	 recorre	 la	silueta	de	 las	montañas	horizontalmente,	como	si
buscara	juntarlas.

Los	caballos	relinchan,	con	el	paso	más	seco	y	el	hocico	tembloroso.	Sus	orejas
erguidas	 no	 dejan	 de	moverse.	Con	 la	mano	 enguantada,	Gabriel	 tira	 de	 la	 rienda,
mientras	 que	 con	 la	 otra	 roza	 el	 interior	 de	 su	 montura	 con	 una	 caricia
tranquilizadora.

Pero	al	mismo	tiempo,	fuera	de	sí	por	el	fragor	de	la	tormenta,	el	perro	de	Moguer
ulula	a	pleno	pulmón.	Con	unos	cuantos	saltos	furiosos	se	precipita	hasta	colocarse
frente	a	Pedro,	que	abre	la	comitiva.	Se	queda	inmóvil	en	medio	del	camino,	con	el
costillar	palpitante	y	 los	riñones	hacia	atrás.	Y	grita	de	nuevo	hacia	el	 fondo	lejano
del	valle,	desaparecido	bajo	la	lluvia,	con	los	ojos	desorbitados.

—¡Cabrón	de	 perro,	 cállate	 ya!	—grita	 el	Griego,	 volviéndose	 hacia	Sebastián,
Gabriel	y	Moguer—.	Sujetad	vuestros	corceles,	¡este	bribón	acabará	asustándolos!

Con	la	boca	abierta	al	diluvio	y	los	colmillos	brillando	con	furia,	el	mastín	vacila
y	trota	por	encima	del	lodo,	ensuciándose	el	pelaje	claro.	Luego	se	desliza	entre	los
hombres	 y	 las	 bestias,	 gruñendo.	Roza	 tan	 cerca	 los	 jarretes	 del	 corcel	 andaluz	 de
Pedro,	que	el	animal	se	aparta	y	levanta	una	piedra	con	un	golpe	de	pezuña.

De	tres	saltos,	la	piedra	cae	por	el	precipicio,	ligera	como	las	gotas	de	lluvia.
—¡Dios	mío,	Moguer!	—explota	 el	 Griego,	 con	 la	 barba	 empapada	 como	 una

esponja—.	 ¡Sujeta	a	 tu	 jodido	bastardo!	Ya	 te	digo	que	nos	 lo	va	a	mandar	 todo	al
carajo.

Cerrando	 la	 marcha,	 el	 gordo	 Moguer,	 sudando	 bajo	 su	 cota	 de	 algodón,
empapada	 a	 pesar	 de	 la	 capa	 de	 cuero	 que	 la	 cubre	 desde	 los	 hombros	 hasta	 los
muslos,	 tira	 a	 duras	 penas	 de	 un	 caballo.	 La	 pobre	 bestia	 fue	 arrebatada,	 en	 una
especie	de	parodia	de	legado,	a	un	enfermo	que	agonizaba	de	verruga.	Hoy,	el	animal
medio	robado	demuestra	que	está	en	muy	mala	forma.	Unas	horribles	mordeduras	de
vampiros	 se	 le	 han	 vuelto	 a	 abrir	 y	 excretan	 un	 pus	 amarillento	 que	 ni	 siquiera	 la
lluvia	consigue	diluir.	Respira	de	forma	ruidosa.	Avanza	con	el	hocico	retorcido	por
la	fiebre	y	los	ojos	demasiado	abiertos.

Cuando	 acudiendo	 a	 la	 llamada	 de	 Moguer,	 el	 mastín	 se	 precipita	 hacia	 él
enseñando	 los	 colmillos,	 el	 caballo	 se	 asusta.	 Con	 un	 relincho	 agudo,	 balancea	 la
cabeza	intentando	morder	y	se	levanta	sobre	las	patas	traseras	ante	el	perro	que	ladra.
La	rienda	se	escapa	de	las	manos	entumecidas	de	Moguer,	mientras	el	caballo	está	a
punto	de	golpearlo	con	los	cascos.	Pero	entonces,	 la	 tierra	retenida	apenas	por	unas
cuantas	briznas	de	hierba	cede	bajo	el	peso	de	las	patas	traseras	con	un	ruido	sordo.
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Arrastrado	por	su	peso,	se	balancea	al	mismo	tiempo	que	Moguer	da	un	grito.	El
pobre	animal,	lanzando	las	piedras	hacia	adelante,	cae	de	nuevo	de	lado,	aplastándose
el	flaco	vientre	con	una	roca.	Da	una	última	patada	con	un	casco	delantero,	lo	que	lo
aparta	a	golpe	del	acantilado.	Entonces,	relinchando	a	causa	del	terror,	cae	al	vacío.

Bajo	la	mirada	atónita	de	los	conquistadores,	parece	flotar	un	momento.	Su	grupa
golpea	 un	 arbusto	 y	 su	 cuerpo	 pivota	 y	 queda	 boca	 abajo.	 De	morros	 al	 suelo,	 se
aplasta	una	primera	vez	contra	un	amasijo	de	piedras	que	se	esparce	bajo	su	peso	con
gran	estruendo.	Con	el	cuello	roto,	ya	muerto,	rueda	hasta	una	fosa	llena	de	agua,	una
treintena	de	pasos	más	abajo.

—Por	la	Santa	Virgen	—silba	el	Griego,	sacudiendo	la	cabeza.
Todos	miran	al	animal	como	si	todavía	esperaran	que	se	vuelva	a	levantar.
—¡Te	lo	había	dicho!	—gruñe	de	nuevo	Pedro.
Con	la	mirada	todavía	asustada,	Moguer	encoge	pesadamente	los	hombros.
—¡Bah!	 —responde	 con	 una	 calma	 fingida—.	 Estaba	 enfermo.	 No	 habría

aguantado	mucho	tiempo	más…
Todos	 conocen	 la	 falsa	 desenvoltura	 que	 contienen	 estas	 palabras.	 Sebastián

bromea	en	voz	baja.
—Caballo	fácilmente	adquirido,	jamelgo	pronto	perdido.
Moguer	vuelve	a	levantar	la	vista,	con	la	boca	llena	de	cólera.
—Tú,	el	moraco,	tú…
Pero	no	tiene	tiempo	de	acabar	de	gritar	su	insulto.	Gabriel	señala	hacia	el	fondo

del	acantilado.
—¡Mirad!	¡Miradlos!
Bajo	 los	arbustos	 llorosos	de	 lluvia,	por	entre	 las	hierbas,	 tras	 las	 rocas,	 surgen

una	veintena	de	indios.	Con	toda	la	prudencia	borrada	por	la	curiosidad,	se	acercan	al
cadáver	del	caballo	y	lo	rodean.

Al	verlos,	el	mastín	que	se	había	callado	un	rato	se	pone	a	ladrar	de	nuevo.	Los
indios	 se	 detienen	 y	 elevan	 sus	 rostros	 de	 cuero	 hacia	 los	 españoles.	 Pero	 están
demasiado	 lejos	 como	 para	 temer	 cualquier	 cosa.	 Cuando	 el	 primero	 de	 ellos	 osa
alargar	 una	mano	 hacia	 los	 restos	 del	 caballo,	 el	 Griego	 hace	 chascar	 la	 lengua	 y
retoma	la	palabra.

—¡Pues	 claro	 que	 nos	 vigilan!	 ¿Qué	 os	 creíais?	Día	 y	 noche.	Cuando	 vosotros
roncáis,	 ellos	 os	 están	 contando	 los	 pelos	 de	 la	 nariz.	 Son	 como	 las	 moscas.	 Y
nosotros…	¡Nosotros	hemos	caído	en	el	tarro	de	la	miel!

A	mediodía,	hastiados	y	con	los	nervios	de	punta	por	la	presencia	invisible	de	los
indios,	cruzan	el	puerto	de	montaña.

La	lluvia	deja	de	caer	finalmente	mientras	descienden	hacia	un	valle	más	angosto.
Los	suaves	verdes	de	los	cultivos,	extendidos	por	amplias	terrazas	curvas	y	sostenidas
por	cuidados	muros,	dibujan	en	él	una	especie	de	abanico	que	bordea	todo	el	río.	La
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tormenta	cede	su	lugar	a	un	cielo	azul,	tan	profundo	que	se	vuelve	pesado	como	un
océano.

En	 dos	 cortas	 horas	 llegan	 a	 un	 poblado	 de	 disposición	 familiar.	 Agrupa	 unas
sesenta	 casas	 esparcidas	 alrededor	 de	 una	 vasta	 explanada.	 Esta	 terraza,	 también
elevada,	 está	 a	 su	 vez	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 pirámide	 rechoncha,	 como	 si
formara	 los	 peldaños	 de	 un	 trono	 construido	 para	 un	 gigante.	 Sus	 muros	 están
alineados	a	la	perfección,	y	las	piedras	se	encuentran	tan	bien	ensambladas	que	el	filo
de	un	estilete	no	podría	deslizarse	entre	ellas.

Sobre	el	último	peldaño	se	levanta	uno	de	esos	templos	en	los	que	los	indios	se
dedican	a	sus	extraños	rituales	paganos.	En	ellos	queman	hojas,	e	incluso	sus	tejidos
más	bellos,	parlotean	en	su	incomprensible	lengua,	levantan	los	brazos	al	cielo	y	se
consagran	 a	 todo	 tipo	 de	 pamplinas	 impías,	 venerando	 el	 sol,	 la	 luna	 o	 no	 se	 sabe
muy	bien	qué.

Pero	si	hay	oro	en	el	poblado,	plata,	cerámica	fina	o	incluso	esmeraldas,	¡es	allí
donde	están!

Como	 cada	 vez,	 los	 niños	 acuden	 al	 encuentro	 de	 los	 extranjeros	 barbudos.	 Se
esconden	detrás	de	los	árboles	y	los	troncos	bajos	para	espiar	los	caballos	y	el	hierro
de	 las	 espadas,	 que,	 como	 siempre,	 causan	una	 fuerte	 impresión.	Los	 adultos,	 a	 su
vez,	se	muestran	normalmente	circunspectos.	No	abandonan	el	umbral	de	las	casas	o
de	los	patios	más	que	con	una	extrema	prudencia,	y	siempre	detrás	de	su	curaca.

Sin	embargo,	esta	vez,	cuando	Gabriel	y	el	Griego,	cabalgando	codo	a	codo,	con
la	 espada	 bien	 visible	 —la	 hoja	 colocada	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 la	 montura—,
llegan	al	borde	de	la	plaza	que	forma	una	terraza,	descubren	allí	a	toda	la	población
reunida.	A	los	pies	de	los	peldaños	del	templo	hay	dos	literas	cubiertas	con	un	dosel,
ornadas	con	tejido	de	oro	y	un	damero	de	plumas	azules	y	amarillas.

Gabriel	oye	a	sus	espaldas	la	exclamación	de	Moguer.
—¡Ajá!	¿No	es	este	nuestro	gran	mono,	el	embajador?
De	hecho,	Sikinchara,	el	emisario	del	rey	indio,	el	noble	y	despreciativo	orejudo

que	vino	al	encuentro	del	gobernador	en	Cajas,	los	espera	ante	los	aldeanos,	rodeado
por	un	pequeño	grupo	de	soldados	indios,	llamas	y	sirvientes.

Su	vestimenta	es	 todavía	más	espléndida	que	en	el	primer	encuentro.	Una	gran
capa	 de	 un	 rojo	 deslumbrante,	 salpicada	 con	motivos	 geométricos	 sutiles,	 lo	 cubre
hasta	 las	pantorrillas.	Debajo	 lleva	una	 larga	 túnica	de	una	seda	extraña	y	brillante,
verde,	 amarilla	 o	 azul,	 según	 los	 motivos	 en	 damero.	 Una	 coraza	 de	 plata	 y	 oro
alicatados	le	cubre	el	pecho.	La	frente	y	la	espesa	melena	desaparecen	bajo	un	casco
de	cuero	rodeado	en	la	base	por	una	línea	de	plumas	amarillas	y	verdes,	cortas	y	muy
finas.	En	la	muñeca	izquierda	lleva	un	escudo	cubierto	de	una	tela	parecida	a	la	de	la
túnica.	Tiene	el	puño	derecho	cerrado	sobre	una	lanza	con	la	punta	de	pesado	bronce.

Les	sonríe	mientras	se	acercan,	circunspectos	y	reteniendo	el	paso	de	los	caballos.
—¿Es	 una	 buena	 o	 una	 mala	 sorpresa?	 —masculla	 el	 Griego,	 dirigiéndose	 a

Gabriel.
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—Vale	más	que	nos	mantengamos	a	lomos	de	los	caballos	mientras	el	gobernador
no	haya	llegado	—le	responde	este.

—Sonreíd	—rechina	Sebastián,	haciendo	reposar	ostensiblemente	el	cañón	de	su
trabuco	sobre	el	antebrazo—.	No	me	gusta	cuando	sonríen…

—Pues	devuélveles	la	sonrisa	—se	mofa	Moguer—.	¡Con	tus	dientes	tan	blancos
de	morito,	a	lo	mejor	te	toman	por	un	caníbal!

Alrededor	del	señor	indio,	los	rostros	de	los	aldeanos	se	crispan	por	el	miedo	y	el
respeto.	Sin	embargo,	al	acercarse	más,	Gabriel	se	da	cuenta	de	que	no	es	a	ellos	a
quienes	temen,	sino	más	bien	al	embajador	Sikinchara.	¡En	cuanto	a	este,	su	sonrisa
orgullosa	es	mucho	menos	la	del	anfitrión	que	la	del	amo!

Cuando	inmovilizan	sus	monturas	al	pie	de	la	explanada,	el	señor	indio	se	acerca.
Un	solo	hombre,	al	que	no	habían	visto	hasta	ahora,	le	acompaña.	Es	más	joven	que
Sikinchara,	más	delgado,	con	el	rostro	todavía	más	flaco,	y	tiene	un	aire	febril	en	la
mirada.	Al	igual	que	Sikinchara,	lleva	la	insignia	de	los	nobles,	esos	extraños	tapones
que	les	atraviesan	los	lóbulos	de	las	orejas,	pero	los	suyos	muestran	una	cápsula	de
oro	más	pequeña	que	los	del	embajador.	Por	otro	lado,	su	vestimenta	tampoco	es	tan
espléndida;	lleva	menos	plumas	en	el	casco	y	la	coraza	es	más	modesta.	Sin	embargo,
su	 comportamiento	 es	 igual	 de	 noble	 y	 orgulloso,	 y	 hay	 en	 sus	 movimientos	 una
violencia	contenida	que	llama	la	atención.

Pero	en	el	momento	en	que	el	 embajador	 les	 lanza	una	 frase	 incomprensible	 se
levanta	el	griterío	de	los	niños,	que	corren	hacia	ellos	desde	la	entrada	del	pueblo.

Y	todo	ocurre	demasiado	de	prisa.
El	perro	lanza	un	gruñido	y	da	vueltas.	Moguer	le	silba	sin	convicción	una	orden

de	 llamada.	 En	 diez	 pequeños	 saltos,	 el	 perro	 se	 precipita	 hacia	 los	 niños,	 que	 se
detienen	paralizados	por	el	miedo.

Un	grito	surge	entre	 los	 indios	mientras	Gabriel,	con	un	golpe	seco	de	espolón,
atiza	el	lomo	del	caballo.

Con	la	espada	lista	a	un	lado,	vocea	una	orden	a	la	que	el	can	no	hace	ni	caso.	A
su	vez,	Pedro	grita	detrás	de	él.	El	perro,	con	los	colmillos	hacia	adelante,	salta	desde
la	explanada	y	cae	encima	de	uno	de	los	niños,	mientras	los	otros	huyen	entre	gritos.

La	 sangre	mana	de	 la	pierna	del	niño	mientras	Gabriel,	medio	 tendido	 sobre	 el
cuello	 del	 corcel,	 hace	 un	 torniquete	 con	 la	 espada.	 Pero	 en	 el	 último	 momento
levanta	el	brazo.	El	perro	sacude	a	la	criatura.	La	hace	girar	con	tanta	facilidad	como
si	fuera	un	trapo	y	la	coloca	de	espaldas	a	la	hoja.

Mientras	 Gabriel	 hace	 pivotar	 su	 montura,	 el	 can	 ebrio	 deja	 a	 su	 presa	 una
fracción	 de	 segundo	 para	 retomar	 mejor	 al	 niño	 por	 el	 cuello.	 De	 golpe,	 el	 grito
insoportable	cesa,	anegado	por	una	inundación	de	sangre.

Ya	no	queda	más	que	el	gruñido	demencial	del	perro,	que	todavía	dura,	hasta	que
Gabriel	se	deja	caer	sobre	el	animal.	La	espada	le	abre	el	pecho	de	arriba	abajo	y	se
hunde	 en	 la	 tierra.	 Levantándose	 con	 la	misma	 rapidez,	 con	 un	 furor	 enloquecido,
Gabriel	retira	la	hoja.	Con	una	rodilla	todavía	posada	en	el	suelo,	de	un	golpe	enorme
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le	arranca	la	cabeza,	que	rueda	a	un	lado	sobre	un	charco	de	sangre	oscura.
Solo	 entonces	 la	 cara	 del	 mastín	 de	 Nápoles	 se	 abre	 y	 abandona	 a	 la	 criatura

descuartizada.

—El	señor	Guaypar	dice	que	don	Gabriel	es	un	hombre	y	un	guerrero	valeroso.
Es	 de	 noche	 y	 hay	 hogueras	 encendidas	 alrededor	 de	 la	 aldea.	 Envuelven

Huagayoc	con	su	luz	y	con	el	ruido	propio	de	una	población	bulliciosa.
La	cohorte	encabezada	por	don	Francisco	se	ha	instalado	en	menos	de	una	hora,

levantando	 tiendas	 de	 algodón	 o	 agrupándose	 sencillamente	 alrededor	 de	 las
hogueras,	mientras	el	gobernador,	 sus	hermanos	y	 los	capitanes	estaban	 invitados	a
compartir	una	comida	en	el	palacio	del	curaca	ofrecida	por	el	capitán	Sikinchara.

Y	ahora,	con	la	panza	llena	de	llama	rustida,	obleas	de	maíz	cocidas	a	la	piedra	y
cubiertas	de	una	extraña	raíz	redonda,	de	carne	pálida,	dulce	y	firme,	y	más	cerveza
de	la	necesaria,	la	palabrería	ha	vuelto	a	empezar.

Quien	 habla	 primero	 es	 el	 joven	 señor	 que	 acompaña	 al	 embajador	Sikinchara.
Luego	se	levanta	la	voz	de	Martinillo,	el	segundo	de	los	intérpretes,	con	un	castellano
un	 poco	 sibilante	 y	 cantarín,	 como	 las	 llamas	 del	 fuego	 que	 forman	 remolinos	 por
encima	de	las	brasas.

—El	 señor	 Guaypar	 agradece	 a	 don	 Gabriel	 que	 haya	 aniquilado	 a	 la	 bestia
salvaje	que	mata	a	los	niños…

Ya	esta	tarde,	mientras	Sebastián	ayudaba	a	levantarse	a	Gabriel,	postrado	ante	el
horrible	cadáver	del	niño	despedazado,	mientras	el	Griego	sujetaba	a	Moguer,	ebrio
de	ira	por	haber	perdido	su	caballo	y	su	perro	en	un	mismo	día,	sus	miradas	se	habían
cruzado	con	una	cierta	simpatía.

Los	 aldeanos	 corrían	 hacia	 el	 niño	 muerto,	 llorando	 y	 gimiendo.	 Los	 señores
indios	 no	 se	 movían,	 contentándose	 con	 contemplar	 la	 discusión	 entre	 Gabriel	 y
Moguer	con	una	curiosidad	distante.

Pero	ese	joven	Guaypar	se	había	adelantado	de	pronto	con	un	paso.	Había	abierto
las	 manos	 y,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 de	 Gabriel,	 le	 había	 lanzado	 una	 frase
incomprensible.	Y	 he	 aquí	 que	 ahora,	 de	 nuevo,	 el	 joven	 se	 levanta	 y,	 con	mucha
seriedad,	retoma	su	discurso,	abriendo	las	palmas	de	las	manos.

—El	 señor	 Guaypar	 dice	 que	 don	 Gabriel	 y	 él	 serán	 quizá	 hermanos	 cuando
entren	en	el	Otro	Mundo…

Abrumado,	 después	 de	 mirar	 al	 gobernador,	 a	 Gabriel	 le	 llega	 el	 turno	 de
levantarse.	Doblegándose	en	una	reverencia	como	las	que	se	hacen	en	Toledo,	saluda
al	indio	con	auténtico	respeto.	Una	risa	agria	estalla	a	su	espalda.

—¡Caramba,	hermano!	—exclama	Hernando	Pizarro,	 señalando	con	el	guante	a
Gabriel—.	 Aquí	 tenemos	 a	 uno	 que	 resulta	 que	 no	 es	 del	 todo	 bastardo.	 Nuestro
querido	Gabriel	ha	encontrado	una	familia…

Unas	 risas	 recorren	 el	 grupo	 de	 españoles,	 y	 los	 dos	 señores	 indios	 fruncen	 el
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ceño.
—Calma,	Hernando	—replica	secamente	don	Francisco,	poniendo	fin	a	las	risas

—.	 ¡Nos	 están	mirando!	Martinillo,	 pídeles	 pues	 a	 estos	 príncipes	 noticias	 del	 rey
Atahuallpa…

Mientras	 el	 indio	 habla,	 Gabriel	 vuelve	 a	 sentarse,	 ruborizado	 por	 la	 afrenta	 y
reprimiéndose	 apenas	 de	 abofetear	 a	 Hernando.	 El	 capitán	 De	 Soto	 lo	 coge	 de	 la
manga.

—No	le	hagáis	caso	a	este	 idiota	de	Hernando,	amigo	Gabriel.	 Ignoradlo;	no	es
más	que	un	bocazas	y	vuestro	silencio	le	hará	más	daño…	Pero	en	los	próximos	días
vigilad	vuestra	retaguardia.	Moguer	no	se	tranquiliza	y	tiene	tanta	mala	baba	como	el
perro	que	le	habéis	matado.	¡Podéis	estar	seguro	de	que	querrá	vengarse!

Una	mirada	de	don	Francisco	los	hace	callar,	mientras	Martinillo	se	inclina	varias
veces	ante	el	señor	indio,	cuya	altivez	aplasta	a	todos	los	reunidos.

—Dice	que	el	Hijo	del	Sol	ha	acabado	la	guerra	que	mantenía	contra	su	hermano
Huáscar,	que	quería	hundir	el	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.	Con	miles	y	miles
de	soldados,	ha	salido	victorioso.	Huáscar,	el	mal	hijo	y	mal	hermano,	ya	no	es	más
que	 un	 prisionero.	 Un	 día	 próximo	 será	 como	 la	 ceniza	 ante	 el	 Único	 Señor
Atahuallpa.

—Me	alegro	de	esta	noticia	—responde	don	Francisco	con	el	rostro	impasible—.
Me	alegra	saber	que	tu	rey	es	un	gran	guerrero.

—El	señor	Sikinchara	dice	que	no	hay	ningún	guerrero	tan	grande	como	el	Único
Señor	Atahuallpa,	puesto	que	es	el	Hijo	del	Sol.	Venció	a	Huáscar	el	Loco	rodeando	a
todo	su	ejército	con	una	línea	de	fuego,	que	ardió	durante	tres	días	de	una	montaña	a
la	otra.	Huáscar	y	sus	guerreros	ya	no	podían	ni	respirar	ni	combatir.	Suplicaron	para
que	 les	dejaran	seguir	viviendo,	pero	 los	capitanes	del	Único	Señor	 los	obligaron	a
arder	 como	 las	 hierbas	 de	 la	 llanura	 que	 tenían	 a	 sus	 pies.	 Nuestro	 Único	 Señor
Atahuallpa	se	porta	bien	con	aquellos	que	le	respetan,	y	no	tiene	piedad	con	los	que
lo	 combaten.	 Estará	 contento	 de	 encontrarse	 con	 los	 extranjeros	 en	 la	 llanura	 de
Cajamarca.	Está	solo	a	dos	días	de	marcha	de	aquí.	Espera	que	acudan	rápidamente	y
prepara	para	ellos	alimentos	y	alojamiento.

Ante	 estas	 palabras,	 un	 silencio	 pesado	 se	 apodera	 de	 los	 españoles.	 Si	 fuera
necesario,	 toda	 la	 postura	 del	 embajador	 Sikinchara,	 con	 los	 labios	 tensos	 por	 un
rictus	de	desprecio,	confirma	la	amenaza	que	contienen.

Gabriel	 busca	 la	mirada	del	 joven	noble	 indio,	 pero	 el	 rostro	 flaco	de	Guaypar
sigue	impasible	e	impenetrable.

—Me	alegro	de	veras	de	la	victoria	de	vuestro	rey	—prosigue	el	gobernador	con
una	 voz	 extrañamente	 suave—.	 No	 tengo	 dudas	 de	 que	 es	 un	 príncipe	 grande	 y
valeroso.	Pero	es	bueno	que	sepa	que	mi	propio	señor	es	todavía	más	grande	que	el
de	aquí.	Sus	servidores	y	sus	guerreros	son	tan	numerosos	que	no	se	pueden	contar.
Yo	mismo,	con	los	pocos	guerreros	que	me	rodean,	he	vencido	ya	a	varios	príncipes
tan	 poderosos	 como	 el	 rey	 Atahuallpa…	 Y	 luego	 tenemos	 un	 señor	 todavía	 más
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grande,	cuyo	reino	está	en	la	tierra	y	en	el	cielo,	que	reina	sobre	el	sol,	la	luna	y	las
estrellas	tanto	como	sobre	los	hombres,	las	plantas	y	los	animales.	Él	es	quien	nos	da
nuestra	 fuerza.	Y	 es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 somos	 tan	 pocos.	Gracias	 a	 nuestro	 señor
Dios,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 combatir	 como	 veinte	 o	 treinta	 hombres
ordinarios…	 Pero	 puedes	 decirle	 a	 tu	 rey	 que	 estaremos	 en	 Cajamarca	 en	 los
próximos	 días.	 Si	 quiere	 recibirme	 en	 paz,	 voy	 a	 ser	 su	 amigo.	 Pero	 si	 quiere	 la
guerra,	se	 la	daré	como	se	 la	he	dado	a	 todos	aquellos	que	se	opusieron	a	mí,	a	mi
emperador	y	a	mi	Dios.

El	rostro	de	Sikinchara	ya	no	tiene	ni	rastro	de	desprecio.	Está	solamente	tenso	y
pesado	 por	 el	 odio.	 El	 joven	 Guaypar	 se	 levanta	 y	 susurra	 una	 frase	 corta,	 que
Martinillo	no	traduce.	Luego,	su	mirada	busca	otra	vez	la	de	Gabriel.

Ya	no	tiene	nada	de	amistosa.	Es	solo	la	mirada	de	un	hombre	dispuesto	a	librar
un	combate	a	muerte,	sin	alterarse	jamás	por	el	temor	de	su	adversario.

Gabriel	no	le	quita	los	ojos	de	encima.	Se	esfuerza	en	mostrar	una	sonrisa,	que	tal
vez	 sea	 solo	 una	mueca	 crispada.	En	 sus	 labios	 se	 forman	 palabras	 que	 el	 otro	 no
comprenderá:	«No	tengo	miedo».

Pero	no	está	tan	seguro	de	ellas.
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CAJAMARCA,	BAÑOS	DEL	INCA,	14	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Los	baños	del	inca	están	situados	muy	cerca	de	la	ciudad,	en	una	llanura	en	la	que	la
tierra	 y	 el	 agua	 se	mezclan	 de	 continuo.	 Si	 saliera	 de	 la	 ruta	 real,	 el	 extranjero	 se
perdería	por	las	marismas	o,	todavía	peor,	por	las	fuentes	de	agua	ardiendo	que	van	a
mezclarse	con	los	frescos	ríos.

Es	 aquí	 donde	 el	 Único	 Señor	 ha	 instalado	 su	 residencia;	 es	 aquí	 donde	 ha
plantado	el	campamento	de	su	ejército,	cuyas	tiendas	blancas	han	invadido	la	llanura
y	se	remontan	por	las	suaves	pendientes	de	las	colinas	que	rodean	la	ciudad.

La	noche	cae	sobre	el	patio	de	la	residencia	del	inca,	que	descansa	en	su	tercera
jornada	de	ayuno.

De	vez	en	cuando,	Anamaya	lanza	una	ojeada	al	puerto	de	montaña	por	donde	los
extranjeros	 van	 a	 llegar	 muy	 pronto,	 allí	 abajo,	 por	 encima	 de	 las	 casas	 y	 de	 los
palacios	 de	 Cajamarca,	 por	 el	 camino	 desde	 del	 que,	 incluso	 a	 esta	 distancia,	 se
distinguen	las	anchas	marchas	regulares.

¿A	qué	se	parecerán?
Desde	hace	varios	días	y	lunas	ha	escuchado	lo	que	decían	los	espías,	las	palabras

de	desprecio	de	Sikinchara,	la	desconfianza	y	el	odio	de	Guaypar;	ha	escuchado	las
descripciones	de	la	fealdad	de	esos	hombres	y	las	fechorías	de	las	que	son	capaces,	su
avidez	 y	 sus	 mentiras…	 Sin	 embargo,	 ella	 desea	 verlos,	 mirarlos	 de	 arriba	 abajo,
quizá	comprenderlos…,	y	lo	que	la	anima	es	más	que	una	simple	curiosidad.

—¿Anamaya?
Inti	Palla	atraviesa	el	patio	y	le	hace	una	señal	desde	el	otro	lado	de	la	fuente	de

aguas	 turbulentas	 que	 ocupa	 el	 centro.	 Se	 reúne	 con	 ella.	 La	 concubina	 ya	 no	 ha
abandonado	 el	 aire	 triste	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 desde	 que	 perdió	 los	 favores	 del
Único	Señor.

—Quiere	verte	—le	dice	con	una	voz	átona.

Descansa	a	la	sombra,	rodeado	de	humaredas	de	perfumes	que	arden	y	extienden
sus	 aromas	 densos	 por	 el	 aire	 húmedo.	Anamaya	 avanza	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la
espalda	encorvada.

—Levántate	—le	dice	en	voz	baja—	y	mírame…
Ella	 vacila.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 había	 oído	 esta	 orden	 amistosa,	 que	 la

intimidad	que	antaño	los	unía	no	parece	ya	más	que	un	recuerdo…
—¡Levántate!	—repite	Atahuallpa,	al	borde	del	enfado—.	¡Estamos	solos!
—Como	tú	desees,	Único	Señor.
—¡Sí,	 lo	 deseo!	 Y	 ven	 a	 mi	 lado	—añade	 más	 suavemente—,	 como	 antes	 no
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dudabas	en	hacer.
Ella	se	acerca	con	pasos	comedidos,	evitando	cruzarse	con	la	mirada	enrojecida.
—Entonces	no	eras	todavía	el	Único	Señor…
—Sin	ti…
—Ya	 me	 lo	 agradeciste,	 pero	 son	 Inti,	 Quilla	 y	 todos	 los	 poderosos	 del	 Otro

Mundo	los	que	hacen	lo	que	eres,	Único	Señor,	y	no	una	niña	salida	de	la	selva…
Su	sonrisa	proyecta	un	rayo.
—Mira	esta	pluma,	muchacha,	y	tómala…
Tiene	entre	sus	manos	la	pluma	del	curiginga,	que	ha	arrancado	con	negligencia

de	la	cinta	real.	Anamaya	no	puede	evitar	el	estremecimiento.
—No	tengas	miedo.	Haz	lo	que	te	digo…
Ella	 toma	 la	 pluma	 entre	 dos	 dedos,	 con	 cuidado	 de	 no	 rozar	 la	 mano	 del

soberano.
—Es	ligera,	¿no?
Anamaya	asiente	con	la	cabeza.	En	su	palma,	el	peso	de	la	pluma	de	maravillosos

colores	no	es	perceptible.
—Tan	 ligera,	 muchacha,	 y	 sin	 embargo	 pesa	 tanto	 en	 mi	 frente	 que	 me	 hace

perder	el	sueño…
Ella	se	calla,	conmovida	por	el	temblor	y	la	sinceridad	de	su	voz.
—Se	la	arranqué	a	mi	hermano	de	manera	legítima,	¿no	es	así?	Y	sin	embargo	no

olvido	 nunca	 lo	 que	 se	 dice	 a	 mis	 espaldas,	 lo	 que	 claman	 incluso	 las	 piedras	 en
Cuzco:	que	no	fui	yo	el	que	fue	designado	de	manera	ordinaria…

—Pero	eres	tú	quien	ha	conquistado	este	derecho,	con	tu	coraje…
—Y	porque	he	confiado	en	 tus	visiones,	y	 también	porque	me	 transformaste	en

una	serpiente,	¿no?
Se	ríe	con	un	poco	de	amargura.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	por	qué	mi	padre	no	me	designó?
—Tu	madre…
—…	no	pertenecía	a	un	clan	poderoso.	Continúan	diciéndolo.	Pero	yo	lo	sé	bien.

Yo	 sé	 bien…	—Se	 interrumpe	 y	 suspira	 antes	 de	 continuar—:	 Cuatro	 estaciones
después	de	haber	superado	con	éxito	el	huarachiku,	mi	padre,	el	inca	Huayna	Capac,
me	envió	a	la	cabeza	de	un	ejército	para	combatir	a	una	tribu	que	se	había	levantado	y
someterla	a	su	autoridad.	Fui	abatido,	y	si	mi	padre	no	hubiera	venido	a	buscarme,
quién	sabe	si	el	desastre	no	habría	acabado	en	una	derrota.

—¿Fue	esto	contra	los	indios	canaris,	cerca	del	lago	Yaguarcocha?
Él	la	mira,	estupefacto.
—¿Eso	también	lo	sabías?
Ella	no	responde.	Se	acuerda	de	la	primera	noche	en	la	que	el	enano	entró	en	su

habitación,	del	secreto	que	llevaba…	Un	instante	su	espíritu	se	lanza	hacia	él,	que	era
su	único	amigo	en	el	corazón	de	las	estaciones	de	su	soledad…	Y	ahora,	¿está	vivo	o
muerto?
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Atahuallpa	ha	mantenido	la	mirada	fija	en	ella,	buscando	adivinar	el	misterio	de
su	silencio.	Luego	hace	un	gesto	de	cansancio.

—No	importa,	después	de	 todo.	Me	acuerdo	de	mi	 imprudencia,	muchacha,	del
orgullo	irracional	que	me	hinchaba	el	pecho…	Me	acuerdo	del	entumecimiento	que
se	 apoderó	 de	 mí	 en	 el	 viento	 de	 la	 derrota,	 cuando	 por	 mi	 culpa	 caían	 miles	 de
combatientes	valerosos.	Y	sobre	todo,	me	acuerdo	de	la	vergüenza	ante	la	mirada	de
mi	padre…

Una	agitación	se	deja	oír	por	detrás	de	la	cortina	que	los	protege	de	los	guardias,
de	los	sirvientes	y	de	las	mujeres.

—Esa	mirada	 va	 siempre	 conmigo,	 regresa	 cada	 noche	 a	 atormentarme	—dice
Atahuallpa,	abstraído.

—¡Único	Señor!	—llama	un	yanacona.
—¿Qué	ocurre?
—Es	el	curaca	de	Cajamarca.
—Ahora	no	quiero	verlo.
—Ya	se	lo	hemos	dicho,	señor,	pero	él	insiste.
Atahuallpa	mira	a	Anamaya	con	un	cansancio	infinito.
—Esta	pluma	del	poder	—dice—,	tan	ligera	y	tan	pesada…
El	curaca	avanza,	con	una	piedra	a	la	espalda,	y	le	pide	perdón	a	su	Único	Señor

por	perturbar	su	descanso.
Atahuallpa	le	interrumpe	con	un	gesto.
—Habla	—le	dice.
—Único	Señor,	los	extranjeros	ya	están	solo	a	un	día	de	marcha	de	la	aldea.
—Quiero	—dice	 Atahuallpa	 con	 firmeza—	 que	 se	 queden	 apabullados	 por	 mi

esplendor…
—Dame	tus	órdenes…
—Quiero	que	entren	en	una	villa	desierta,	vacía	de	hombres	y	de	mujeres,	y	que

su	corazón	se	encoja	por	la	inquietud,	que	su	espíritu	se	vea	asediado	por	preguntas
sin	respuesta…

—¿Cuándo	ha	de	hacerse	esto?
Un	grito	de	cólera	se	escapa	de	los	labios	del	inca.
—¿Cuándo	 me	 has	 dicho	 que	 llegaban,	 curaca	 descerebrado?	 ¿Mañana?

Entonces,	esto	deberá	hacerse	esta	noche.
—Esta	noche	—repite	el	curaca.

Avanzada	la	noche,	Atahuallpa	le	pide	que	se	quede	tumbada	a	su	lado.	Ella	teme
al	 principio	 que	 la	 tome	 por	 una	 concubina.	 Pero	 él	 le	 habla,	 con	 abandono	 y
confianza,	con	una	voz	susurrante	como	un	riachuelo,	y	a	ella	le	cuesta	creer	que	se
trata	del	mismo	hombre	que	gritaba	su	cólera	hace	un	rato,	y	del	mismo	que	daba	la
orden	de	llevar	a	cabo	una	matanza	en	Cuzco…
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Tres	veces	se	calla	durante	unos	instantes,	y	solo	su	aliento	roza	la	penumbra,	y
tres	veces	la	muchacha	se	cree	que	se	ha	dormido.	A	su	primer	gesto	de	levantarse,
ella	 oye	 su	 voz,	 que	 le	 dice	 serenamente:	 «Quédate,	 no	 me	 abandones»,	 con	 una
inquietud	tan	profunda,	tan	triste,	que	su	corazón	se	encoge.

Ella	 le	 dice	 que	 lamenta	 no	 serle	 útil	 como	 antes,	 no	 ser	 capaz	 de	 decir	 las
palabras	y	ver	los	signos	del	Otro	Mundo.	Él	la	interrumpe	con	ternura.

—No	espero	nada	—le	dice—	de	tu	presencia,	niña	de	ojos	azules	como	el	lago;
ya	no	te	quiero	más	que	por	ti	misma.

Cuando	se	acerca	el	alba,	la	deja	sola	en	el	lecho	y	se	arrodilla	frente	a	ella,	para
su	confusión.	Sin	tocarla,	sin	ni	siquiera	rozarla,	pasa	el	rostro	por	encima	de	todo	su
cuerpo,	de	los	pies	a	la	cabeza,	con	una	especie	de	devoción	animal,	como	si	buscara
un	 secreto	 escapado	de	 su	 anaco	blanco,	 de	 su	muñeca	de	 serpientes,	 de	 las	 largas
piernas	o	de	sus	finas	caderas…

Ella	se	fuerza	en	mantener	una	inmovilidad	que	solo	altera	su	respiración.	Cuando
acaba	su	viaje,	el	inca	pone	el	rostro	muy	cerca	del	suyo.

—Tus	ojos	—murmura—,	tus	ojos…
Ella	cierra	los	párpados	y	siente	la	caricia	ligera,	como	la	de	una	ala	de	mariposa,

de	sus	labios	sobre	los	párpados.
Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos,	él	ha	desaparecido.
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CAJAMARCA,	VIERNES	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Es	mediodía,	y	sin	embargo	el	cielo	está	oscuro	como	el	plomo.
Acceden	 al	 altiplano	 que	 domina	 el	 valle	 unos	 minutos	 antes	 que	 el	 resto	 del

grupo.	Los	caballos	perciben	la	excitación	de	sus	caballeros.	A	pesar	del	cansancio	y
la	altitud,	por	 iniciativa	propia	 se	apartan	del	camino	pavimentado	y	se	adentran	al
trote	por	la	hierba	rasa.	Al	igual	que	el	Griego,	Diego	de	Molina	o	Juan,	el	hermano
menor	del	gobernador,	Gabriel	no	intenta	retener	su	montura.

Respira	a	fondo	el	aire	frío	de	los	Andes,	que	le	embriaga	un	poco.	Bruscamente,
sin	 que	 haya	 en	 este	 gesto	 el	 más	 mínimo	 espíritu	 de	 orgullo	 o	 de	 competición,
estimula	a	 su	caballo	con	un	 taconazo	seco.	El	animal	 se	estremece	desde	 la	grupa
hasta	la	cola.	Con	un	disloque	imperceptible	de	las	patas	traseras,	se	pone	a	galopar,
agachando	un	poco	 las	orejas	y	 abriendo	 la	boca	 sobre	 el	bocado.	Gabriel	oye	una
risa	y	un	grito	a	sus	espaldas,	pero	no	se	da	la	vuelta;	solamente	se	levanta	sobre	su
silla	para	acompañar	el	galope	con	mayor	agilidad.

Los	cascos	retumban	sobre	la	tierra	compacta	y	su	ritmo	se	entremezcla	con	los
latidos	violentos	del	corazón.	Atraviesa	una	hilera	de	agaves	antes	de	que	el	sendero
pavimentado	se	vuelva	a	adentrar	entre	dos	muros,	formando	una	especie	de	puerta.
Más	allá	no	hay	más	que	un	campo	sobre	una	marcada	pendiente;	está	limitado	por
grandes	rocas,	entre	las	cuales	pacen	unas	llamas	que	huyen	despavoridas	al	primer
relincho	del	caballo.

A	varios	pasos	de	la	pendiente	vertiginosa,	preso	de	un	temor	casi	religioso,	tira
de	las	riendas	para	detener	el	corcel	y	descabalgar.	Se	acerca	a	una	roca	más	grande
que	una	casa,	y	allí,	aferrado	a	la	piedra,	descubre	un	espectáculo	inaudito.

A	sus	pies,	el	valle	es	largo	como	un	mar,	enroscado	entre	las	abruptas	pendientes
de	 un	 encabalgamiento	 de	 montañas	 que	 parecen	 sostener	 la	 masa	 agotadora	 de
nubes.	 ¡Pero	 no	 es	 más	 ancho	 de	 una	 o	 dos	 leguas	 y,	 de	 un	 borde	 al	 otro,	 está
sembrado	de	tiendas!

Miles	de	tiendas	blancas,	apretadas	como	las	plumas	de	una	ala	inmensa	y	que,	en
algunas	partes,	brillan	con	reflejos	de	oro.	Unos	estandartes	sobrevuelan	la	punta	de
las	 carpas,	 despidiendo	 un	 semillero	 de	 colores	 violentos	 sobre	 esta	 inmensidad
pálida.	Varias	columnas	de	humo	se	elevan	y	se	estancan,	amarillas	y	espesas,	bajo
las	nubes.	Hay	ruido	que	se	levanta,	gruñidos	de	trompas,	gritos,	llamadas…

¡Una	monstruosa	ciudad	campamento	llena	de	vida!
—¡Por	la	sangre	de	Cristo!
Gabriel	ni	siquiera	ha	oído	llegar	a	sus	compañeros,	y	la	exclamación	de	Pedro	lo

sobresalta.
Una	 vez	 más,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,	 a	 los	 pies	 de	 la	 montaña	 que	 les	 queda
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enfrente	 y	 a	 lo	 largo	 de	 lo	 que	 parece	 una	 marisma,	 destellos	 de	 luz	 traspasan	 la
oscuridad	del	día.	El	joven	Juan	Pizarro	es	el	primero	en	reaccionar.

—¿Es	eso	oro?	¿Es	eso	oro,	lo	que	se	ve	brillar	así?	—pregunta	con	su	voz	aguda.
Ninguno	 de	 sus	 tres	 compañeros	 le	 responde.	 Tienen	 el	 aire	 suficiente	 para

continuar	respirando.	A	pesar	del	sudor	que	empapa	sus	cotas	acolchadas,	el	mismo
escalofrío	helado	les	agarrota	la	musculatura.

Observando	mejor,	se	dan	cuenta	de	que	las	tiendas	no	están	colocadas	al	simple
azar	de	un	campamento	militar,	sino	que	se	encuentran	reunidas	formando	cuadrados
y	rectángulos	alineados	minuciosamente.	Dibujan	auténticos	barrios,	con	sus	calles,
sus	plazas	y	sus	patios.	¡Y	esta	ciudad	efímera,	que	se	levanta	ante	ellos	mejor	que	lo
haría	un	muro,	forma	una	barrera	infranqueable	hacia	el	sur!

¿Cuántos	miles	de	hombres,	de	soldados,	esperan	allí?
¿Veinte,	treinta,	cuarenta	mil?
¿El	doble	quizá?
«Señor	 Dios	 —se	 dice	 Gabriel—,	 y	 nosotros	 que	 no	 somos	 más	 que	 un

puñado…».
—Ha	escogido	bien	 su	 ubicación	 ese	 bribón	del	 inca	—susurra	Pedro,	 como	 si

hubiera	 adivinado	 el	 pensamiento	 de	 Gabriel—.	 ¡Ya	 sabía	 bien	 lo	 que	 hacía
invitándonos	aquí!

—¡Mirad	la	ciudad!	¡La	auténtica	ciudad!	—exclama	Diego	de	Molina,	que	acaba
de	rodear	la	roca.

Está	justo	debajo	de	ellos,	pero	a	la	derecha,	aferrada	al	flanco	de	una	pendiente	y
extendiéndose	 hasta	 las	 ribas	 del	 oeste	 de	 la	 marisma.	 Sus	 edificaciones	 de	 tierra
batida	y	en	piedra	están	en	muy	buen	estado,	con	los	techos	nuevos	y	bien	cuidados.
Sin	embargo,	en	comparación	con	la	llanura	cubierta	de	tiendas,	parece	minúscula…
No	 se	 distingue	mucho	más	 que	 una	 decena	 de	 canchas	 estrechamente	 solapadas.
Frente	al	este,	de	cara	a	la	llanura,	una	larga	pared	de	adobe	delimita	una	plaza.

Una	plaza	muy	grande	y	vacía.
—Es	allí	donde	debemos	ir	—masculla	Gabriel	maquinalmente—,	pero	no	parece

que	haya	nadie	esperándonos.
Con	la	respiración	rápida	y	el	pecho	dolorido,	se	sienta	sobre	la	parte	llana	de	la

roca.	Lo	mejor	que	puede,	 intenta	abarcar	con	una	sola	mirada	 la	 inmensidad	de	 la
escena	que	se	ofrece	ante	él.

¡Finalmente,	ya	está	allí!
Allí,	frente	a	este	valle	que	parece	un	océano,	tan	amenazante	como	un	monstruo

desconocido	pero	magnífico.
Mientras	Pedro	y	Diego,	regresan	febrilmente	ya	a	su	montura	para	ir	a	avisar	al

gobernador	de	lo	que	le	espera,	las	nubes	a	sus	espaldas	se	abren	de	forma	brutal.	Al
mismo	tiempo	que	inunda	de	luz	la	blancura	de	las	tiendas,	el	sol	le	golpea	la	nuca.

En	el	fondo	del	valle,	sobre	las	pendientes,	entre	los	picos	y	los	abismos,	aparece
entonces	 un	 entramado	 de	 sombras	 extrañas,	 que	 se	 ondulan,	 cortan	 surcos	 en	 los
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bosques,	serpentean	entre	 las	 tiendas,	se	apagan	y	reaparecen,	animadas,	al	parecer,
por	una	vida	propia.

El	rayo	de	sol	retrocede	y	se	encoge	hasta	adoptar	 la	forma	de	una	lanza.	En	la
parte	baja	de	 la	pendiente	que	 lleva	hasta	 la	población,	allí	donde	un	 instante	antes
Gabriel	 no	 había	 visto	más	 que	 un	 cuadrado	 de	 hierba	 sembrada	 de	 guijarros	 con
tiernos	brotes	de	patata,	nace	una	forma	luminosa	que	flota	por	encima	de	los	surcos
y	del	verde	suave	de	las	plantas.	¡Es	una	forma	de	contornos	conocidos!,	una	forma
muy	parecida	a	la	trazada	por	Sebastián	sobre	la	arena	frente	a	Tumbes,	muy	parecida
a	la	marca	que	tiene	en	el	hombro.

Poco	a	poco,	la	sombra	se	mueve.	Cree	ver	los	colmillos	asomando,	las	orejas	que
se	separan	bajo	la	brisa.	Dos	guijarros	amarillos	toman	el	lugar	de	los	ojos.

Le	 parece,	 entonces,	 que	 el	 peso	 del	 cielo	 entero	 cae	 sobre	 sus	 párpados	 y	 le
cierra	 los	ojos.	Al	 igual	que	un	niño	que	 se	 abandona	al	 trance	de	 su	 imaginación,
cierra	los	ojos,	y	el	animal	se	adentra	en	sus	sueños.

Con	una	sacudida,	la	mano	de	Pizarro	lo	saca	de	su	sueño.
Se	levanta	sobresaltado.
—¿No	es	espléndido?	—exclama	el	gobernador.
Su	mirada	brilla	con	orgullo.	Gabriel	no	ve	en	ella	ni	una	pizca	de	 temor	ni	de

duda.	Los	 dedos	 de	Pizarro	 se	 aprietan	 contra	 su	 espalda	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si
quisiera	moler	los	huesos.

—¿No	os	había	prometido	que	os	traería	hasta	aquí?	¿No	os	lo	había	prometido?
—resopla	 de	 nuevo,	 con	 la	 barba	 temblorosa	 de	 emoción—.	 ¡Aquí	 nos	 tienes,	 hijo
mío!	 ¡Aquí	 estamos	 al	 fin!	 ¡Están	 todos	 aquí	 por	 nosotros,	 y	 ahora	 van	 a	 saber
quiénes	somos!

Un	fragor	se	deja	oír	mientras	los	hombres	van	llegando,	uno	tras	otro:	primero
los	caballeros,	con	los	hermanos	de	Pizarro,	De	Soto,	Benalcázar;	luego,	los	infantes,
seguidos	 de	 los	 heridos,	 los	 porteadores,	 los	 esclavos,	 los	 indios	 de	 la	 costa…
¿Cuántos	son	en	total?	Quizá	diez	mil.	¿Y	para	la	batalla?	Dos	o	tres	mil,	a	lo	sumo.
Frente	a	ellos,	diez	veces,	veinte	veces,	cien	veces	esto.

Los	hombres	recuperan	el	aliento	y	descubren	el	espectáculo	en	silencio.	Algunos
se	 sientan	 sobre	 las	 rocas	 y	 se	 sujetan	 la	 cabeza	 entre	 las	manos;	 otros	 se	 quedan
simplemente	 con	 la	 barba	 al	 viento,	mirando	 y	 llenándose	 los	 pulmones.	 Todos	 se
callan.	A	lo	lejos	va	subiendo,	como	para	darles	la	bienvenida,	el	siniestro	fragor	de
las	trompas.

Si	alguien	hablara,	confesaría	que	el	miedo	le	anuda	los	intestinos.	Nadie	quiere
ser	el	primero	en	hacer	tal	confesión.

El	embajador	Sikinchara	se	acerca	al	gobernador	y	lo	mira	con	sus	ojos	negros.
Querría	 encarnizarse	 con	 el	 temor	 del	 gran	capito	 español.	Querría	 verlo	 pestañear
ante	el	despliegue	de	poder	absoluto	de	su	amo.	Pero	don	Francisco	se	vuelve	hacia
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Sikinchara	con	una	sonrisa	amable.
—Vayamos	a	nuestra	cita	—le	dice	tranquilamente.

Apenas	 han	 dejado	 atrás	 el	 puerto	 y	 ya	 vuelve	 a	 llover;	 es	 una	 lluvia	 fina	 y
regular.	La	pendiente	de	 la	 ruta	 real	 es	 tan	 lisa	que	 sus	 losas	 se	vuelven	peligrosas
para	 los	 caballos.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 necesaria	 una	 orden	 para	 que	 los	 caballeros
descabalguen	y	tomen	a	los	animales	por	las	riendas.

Todos	evitan	mirar	hacia	el	fondo	del	valle.	De	la	inmensa	ciudad	de	tiendas	de
los	indios	se	levantan	de	vez	en	cuando	los	sonidos	de	las	trompas.	Pero	ellos	hacen
ya	bastante	ruido	como	para	no	oírlas.

La	mayor	parte	de	 la	 tropa	 india	se	ha	quedado	en	 lo	alto	de	 la	colina;	solo	 los
sirvientes	y	 los	porteadores	 siguen	a	 los	españoles.	Don	Hernando	ha	 reclamado	el
privilegio	de	ir	delante,	en	compañía	del	embajador	de	los	incas,	Sikinchara,	de	una
decena	de	hombres	a	pie	y	de	cinco	caballeros	de	confianza.	Pedro	el	Griego	 forma
parte	de	esa	avanzadilla,	junto	con	Sebastián.	Y	también	el	gordo	Moguer,	a	pie	y	ya
sin	 perro.	Gabriel	 no	 ha	 tenido	 que	 declinar	 la	 oferta	 de	 ir	 con	 ellos:	 no	 se	 la	 han
hecho.	 Pero	 no	 le	 importa,	 porque	 está	 satisfecho	 por	 ir	 al	 lado	 del	 gobernador,
doscientos	o	trescientos	metros	detrás	de	la	cabeza.

A	 orillas	 de	 la	 ruta	 real,	 las	 cabañas	 de	 caña	 y	 adobe	 de	 los	 pastores	 están
desiertas.	Los	campos	se	encuentran	vacíos.	Ni	siquiera	un	grito	de	mujer	o	de	niño.
Los	tallos	malva	de	un	campo	de	quinua	se	curvan	y	ceden	bajo	el	peso	de	la	lluvia.

Más	 abajo,	 la	 ruta	 real	 se	hace	más	 estrecha	y	 tan	 inclinada	que	 en	 ella	 se	han
construido	 escaleras.	Allí,	 las	 cabañas	han	 sido	 sustituidas	 por	 casas	 de	paredes	de
adobe	y,	a	veces,	de	piedra.	Pero	estas	también	están	vacías.

El	fragor	del	 río	se	vuelve	obsesiva.	De	las	marismas	que	bordean	 la	colina	del
norte	y	se	extienden	hasta	los	recintos	de	los	baños	del	inca	sube	de	pronto	una	bruma
densa,	parecida	al	humo.	Todos	vuelven	la	cabeza	con	desafío	antes	de	comprender
que	 no	 es	 más	 que	 el	 vapor	 de	 las	 aguas	 calientes	 que	 encuentran	 el	 aire	 recién
refrescado.

Gabriel	se	da	cuenta	de	que	el	gobernador	no	ha	quitado	los	ojos	de	encima	de	la
ciudad	india	en	todo	el	trayecto.

Es	todavía	más	grande	de	lo	que	parecía	desde	la	colina.	Y	en	un	recodo	del	valle,
detrás	 de	 las	 calles	 y	 de	 las	 casas	 que	 se	 amontonan	 contra	 la	 inmensa	 plaza,
descubren	de	pronto	una	fortaleza.

Como	 la	 tropa	 reduce	 instintivamente	 el	 paso,	 don	 Francisco	 se	 vuelve	 hacia
Gabriel.

—¡Si	 solo	 es	una	 roca!	—dice	 lo	bastante	 alto	 como	para	que	 se	 le	oiga	desde
lejos.

Y	 es	 cierto.	 Se	 trata	 de	 una	 roca	 en	 forma	 de	 cono,	 perfectamente	 circular,	 de
color	amarillo	oscuro	y	negro	bajo	la	lluvia,	y	en	la	cual	ha	sido	tallado	un	camino	en
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espiral.	¡Al	fin	y	al	cabo,	se	parece	a	la	concha	de	un	caracol!
En	la	cima	se	levanta	una	estrecha	construcción.	Don	Francisco	la	señala	con	el

dedo	enguantado.
—¡He	 aquí	 dónde	 plantaremos	 la	 cruz	 de	 Cristo	 y	 un	 campo	 de	 rosas	 para	 la

Santísima	Virgen!	—añade.
Le	siguen	unas	risas,	pero	breves.	Fray	Vicente	Valverde	se	persigna.
—¡Que	el	Señor	os	escuche!	—murmura.
—Me	escucha	—sonríe	don	Francisco.

Cuando	entran	en	la	primera	calle,	cuando	los	cascos	de	los	caballos	golpean	las
losas	 tan	 perfectamente	 alineadas,	 la	 lluvia,	 de	 pronto,	 se	 convierte	 en	 granizo.
Millones	de	gotas	de	hielo	finas	y	blancas	tamborilean	sobre	el	hierro	de	las	corazas,
hielan	las	mejillas	y	la	nariz,	y	tiñen	por	todas	partes	el	suelo	de	blanco.

La	plaza	a	la	cual	finalmente	entran	también	ha	quedado	blanca,	inmaculada,	sin
rastro	de	pasos.

Es	 inmensa,	 mayor	 que	 todas	 las	 plazas	 sagradas	 de	 los	 incas	 en	 las	 que	 han
estado	antes.	«¡Es	incluso	más	grande	—piensa	Gabriel	con	un	estremecimiento	que
no	está	provocado	por	el	granizo—	que	cualquier	plaza	real	de	España!».

Tiene	una	forma	irregular,	como	un	rectángulo	truncado	que	se	vuelve	trapecio	y,
luego,	triángulo.

Una	 pared	 de	 adobe	más	 alta	 que	 un	 hombre	 y	 con	 una	 longitud	 de	 al	menos
quinientos	 pasos	 la	 bordea	 por	 el	 lado	 sur	 y	 la	 protege	 de	 las	marismas.	 Las	 otras
caras	 están	 ocupadas	 por	 espléndidos	 edificios	 con	 numerosas	 puertas.	 Son	 todos
muy	alargados,	de	más	de	doscientos	pasos,	lo	que	iguala	la	amplitud	de	la	plaza.	Y
como	siempre,	desplazada	hacia	la	izquierda,	está	la	pirámide	de	peldaños	gigantes,
en	la	que	los	indios	adoran	a	sus	dioses	y	llevan	a	cabo	los	ritos	paganos.

El	 granizo	 cesa	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 se	 ha	 iniciado.	 Todos	 se
detienen,	 Don	 Hernando	 y	 su	 avanzadilla	 no	 han	 ido	 más	 lejos.	 En	 el	 silencio	 se
escucha	la	plegaria	que	fray	Vicente	Valverde	susurra	para	sí	de	manera	mecánica.

Allí	 abajo,	 en	el	otro	extremo	de	 la	plaza,	 cerca	de	una	gran	puerta	 trapezoidal
que	se	abre	sobre	el	inmenso	valle,	hay	un	perro	que	ladra.	Un	perro	indio,	pequeño	y
delgado	como	un	bastardo	de	labrador,	pero	con	el	pelo	tan	raso	que	parece	no	tener.
Los	mastines	de	Nápoles	le	responden	y,	de	inmediato,	los	hacen	callar.

Es	la	hora	de	las	vísperas.	Sin	embargo,	en	el	cielo	pesan	tanto	las	nubes	que	está
tan	oscuro	como	en	el	crepúsculo.

Los	 rostros	 tienen	 una	 expresión	 impenetrable	 y	 severa.	 No	 solo	 es	 el	 miedo.
Gabriel,	ahora,	conoce	bien	el	rostro	del	miedo.	Y	lo	que	ve	a	su	alrededor	está	más
cercano	al	terror.

Por	supuesto,	ninguno	de	ellos	olvida	la	presencia	de	decenas	de	miles	de	indios
al	otro	 lado	del	muro,	en	el	valle	por	el	que	se	escapa	el	perro	que	sigue	aullando.
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Pero	desde	el	fondo	de	sus	intestinos,	en	la	sangre	que	les	bombea	hasta	las	puntas	de
los	dedos,	todos	saben	que	este	día	no	va	a	ser	como	los	demás.

Sí,	este	día	de	noviembre	—y	que	es	un	día	extraño	de	verano	en	estas	latitudes—
será	un	día	de	verdad,	un	día	después	del	cual	nada	volverá	a	ser	igual	en	la	vida	de
los	hombres	ni	en	el	mundo	de	Dios.

El	gobernador	es	el	único	que	no	cambia	de	expresión.
Después	de	haber	contemplado	la	plaza,	se	vuelve	hacia	el	embajador	Sikinchara

como	 si	 esperara	 de	 él	 una	 palabra,	 una	 señal;	 pero	 no	 hay	 nada.	 Los	 labios
orgullosos	del	noble	indio	no	tiemblan.	Sus	ojos	no	parpadean.

En	medio	de	los	ciento	setenta	españoles	presentes,	es	el	único,	con	sus	sirvientes,
que	va	ataviado	con	colores	vivos.	En	esta	extraña	luz	de	invierno	que	ofrece	el	tapiz
de	granizo,	sus	pendientes	de	oro	brillan	como	el	sol	que	ha	desaparecido.

Avanza	con	paso	regular	y	potente,	con	el	rostro	hermético	pero	sereno.	«¿Cómo
puede	 el	 hermano	 del	 gobernador,	 por	 muy	 noble	 hidalgo	 que	 sea,	 encontrarlo
arrogante	 o	 ridículo?»,	 piensa	 Gabriel,	 impresionado.	 Y	 peligroso,	 sin	 duda,	 tanto
como	el	joven	señor	de	cara	flaca	que	ya	debe	de	haber	llegado	al	campamento	del
rey	indio	para	rendirle	cuentas	de	la	entrevista	de	la	víspera.

Entonces,	 con	 un	 leve	 golpe	 de	 espolón,	 don	 Francisco	 hace	 trotar	 a	 su	 corcel
hasta	 los	 pies	 de	 la	 pirámide.	 Los	 cascos	 del	 caballo	 hacen	 crujir	 ligeramente	 el
granizo	y	dejan	en	él	sus	huellas.

Cuando	llega	al	pie	de	la	escalinata,	tira	de	una	rienda.	Con	una	vuelta	amplia	se
coloca	de	cara	a	la	tropa,	todavía	inmóvil.

—Embajador,	 haced	 avisar	 al	 príncipe	 Atahuallpa	 de	 que	 el	 enviado	 de	 su
majestad	Carlos	V	lo	espera	aquí.	¡Que	nos	diga	dónde	nos	podemos	alojar!

El	Único	Señor	Atahuallpa	 tiene	 todavía	 la	piel	 enrojecida	por	 el	 baño	caliente
que	ha	tomado	durante	la	lluvia	de	granizo.	Ahora	reposa	en	una	hamaca	de	tela	fina,
tendida	 entre	 los	 dos	 pilares	 de	madera	 esculpidos	 en	 la	 habitación	 que	 se	 abre	 al
patio.	Con	los	ojos	entrecerrados,	contempla	cómo	se	funde	el	granizo	y	cómo	humea
el	agua	de	la	fuente.

Inti	Palla	lo	abanica	para	protegerlo	del	calor	pesado	que	ha	vuelto	a	instalarse	tan
pronto	como	ha	acabado	la	tormenta.	El	aire	está	cargado	de	los	vapores	sulfurosos
del	agua.

Más	atrás,	sentada	entre	las	esposas,	Anamaya	se	pregunta	si	está	medio	dormido,
amodorrado	por	el	baño	o	si	piensa,	como	ella,	en	lo	que	acaban	de	ver	al	otro	lado
del	valle.

La	 luz	 era	 demasiado	 pálida	 y	 la	 distancia	 excesivamente	 grande	 como	 para
distinguir	bien	a	los	extranjeros.	Sin	embargo,	sobre	el	flanco	abrupto	de	la	montaña
se	adivinaba	su	cortejo	descendiendo	por	la	ruta	real,	entre	los	campos	de	patatas	y	de
quinua.

www.lectulandia.com	-	Página	239



No	era	un	cortejo	muy	largo,	ni	una	tropa	muy	grande,	como	ya	habían	anunciado
Sikinchara	 y	 Guaypar,	 sino	 un	 cordón	 gris	 y	 negro	 sobre	 los	 verdes	 suaves	 de	 la
naturaleza.	Una	procesión	sin	ninguno	de	los	colores	animados	por	los	Hijos	del	Sol.
Tan	solo	un	cortejo	negro,	gris	y	apagado,	parecido	a	un	largo	gusano	de	tierra	que
fuera	trepando	hasta	el	fondo	del	valle.

Pero	quizá	el	Único	Señor	esté	durmiendo,	puesto	que	no	mueve	ni	siquiera	una
pestaña	 cuando	 se	 oyen	 los	 gritos	 en	 el	 patio	 y	Guaypar	 viene	 a	 postrarse	 bajo	 su
hamaca.

Guaypar	 permanece	 un	 instante	 arrodillado,	 esperando	 la	 pregunta	 del	 Único
Señor.	 Como	 no	 llega,	 con	 la	 nuca	 siempre	 agachada,	 se	 decide	 a	 hablar
respetuosamente.

—Único	 Señor,	 el	 mensajero	 de	 Sikinchara	 ha	 llegado.	 Los	 extranjeros	 han
entrado	en	la	plaza…

Atahuallpa	deja	pasar	todavía	un	rato.
—¿Qué	hacen?	—pregunta	al	fin.
—Están	 al	 pie	 del	 ushnu,	 rodeando	 a	 su	 capito.	 Algunos	 van	 y	 vienen	 por	 las

calles	y	entran	en	 las	casas	como	si	buscaran	 soldados	escondidos.	Sikinchara	dice
que	tienen	miedo.

Esta	vez	Atahuallpa	abre	los	ojos	y	sonríe	a	Guaypar.
—El	miedo	no	 siempre	 tiene	 la	 apariencia	del	miedo,	hermano	Guaypar.	 ¿Hizo

Ruminahui	lo	que	tenía	que	hacer?
—A	 partir	 del	 alba,	 Único	 Señor.	 Veinte	 mil	 soldados	 rodean	 la	 ciudad.	 Son

invisibles;	 se	 esconden	 detrás	 de	 las	 colinas,	 tras	 los	 árboles,	 los	 matorrales.	 Los
extranjeros	han	 caído	 en	 la	 trampa.	Basta	 con	que	 tú	 lo	decidas	y	 los	quemaremos
vivos	esta	misma	noche,	¡como	si	fueran	conejillos	de	Indias!

—¡Tienes	 sed	 de	 guerra,	Guaypar!	 Pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 hemos	 decidido.	A	 la
Madre	Luna	no	 le	 gusta	 vernos	 luchar	 de	 noche,	 e	 Inti	 quiere	 que	yo	 complete	mi
ayuno.	Todo	esto	lo	haremos	mañana.	Será	una	gran	fiesta	y	un	gran	día	para	los	hijos
de	Inti.

—Haremos	como	tú	digas,	Único	Señor	—admite	Guaypar	a	su	pesar.
—Que	 Sikinchara	 ordene	 a	 los	 extranjeros	 que	 esta	 noche	 permanezcan	 en	 la

plaza.	Que	les	anuncie	que	mañana	quizá	puedan	venir	a	postrarse	ante	mí.
Mientras	Guaypar	se	retira,	una	pluma	del	abanico	agitado	por	Inti	Palla	roza	el

rostro	de	Atahuallpa.	Con	un	gruñido	de	cólera	 se	 incorpora	 sobre	un	codo,	 con	 la
mirada	en	llamas.	Inti	Palla	grita,	cae	de	rodillas	y	retrocede	precipitadamente.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 otra	 concubina	 se	 apresura	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Inti
Palla,	los	ojos	ensangrentados	de	Atahuallpa	cruzan	la	mirada	de	Anamaya,	que	no	ha
bajado	la	vista.

—No	son	más	que	hombres,	¿no,	Coya	Camaquen?	Viracocha	no	manda	a	nadie
para	que	me	ampare,	ahora	que	pronto	debo	ir	a	saludar	a	mis	ancestros	a	Cuzco…

Su	 voz	 está	 tan	 llena	 de	 amargura	 que	 Anamaya	 no	 tiene	 palabras	 para
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responderle.	Recuerda	con	asombro	la	noche	que	pasó	a	su	lado;	quizá,	seguramente,
ella	soñó…

Con	la	punta	de	la	espada,	Gabriel	retira	una	cortina.	Un	poco	de	luz	se	cuela	en
una	habitación	amplia	y	tibia,	inundada	de	olores	de	tierra	y	de	hierba.	Parece	vacía.

Cuando	 se	 apresura	 a	 dejar	 que	 la	 cortina	 que	 hace	 de	 puerta	 caiga,	 oye	 un
pequeño	gemido.	Un	conejillo	de	Indias	de	pelaje	pardo	trota	por	entre	las	escudillas
de	 cerámica.	 Luego	 otro,	 y	 después	 diez	 más,	 que,	 de	 repente,	 se	 esparcen	 como
ratas,	entre	gritos.

Solo	entonces	Gabriel	ve,	en	el	ángulo	opuesto,	medio	ocultos	por	una	gavilla	de
ramas,	dos	ojos	que	brillan.

Luego	ve	un	pie,	pequeñito,	y	una	mano,	diminuta.	¡Un	niño!
Gabriel	sonríe	de	alivio	y	de	placer.	Se	pasa	 la	espada	a	 la	mano	izquierda	y	se

inclina.
—Hola,	muchacho	—susurra.
El	 niño	 está	 petrificado,	 con	 los	 ojos	 inmensamente	 abiertos.	 Es	 guapo,	 de

mejillas	sedosas,	y	tiene	los	labios	tan	perfilados	como	los	de	una	mujer.	Su	espesa
cabellera	negra	le	encuadra	el	rostro,	fino	y	regular.

Gabriel	se	agacha,	haciendo	que	suenen	sus	botas	y	repique	la	espada	contra	los
espolones.	 Se	 quita	 el	 guante	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 se	 la	 tiende,	 ensanchando	 su
sonrisa.

—No	tengas	miedo	—dice	con	toda	la	suavidad	de	la	que	es	capaz—.	No	tengas
miedo,	pequeño…

Su	 voz	 le	 suena	 extraña	 a	 sus	 propios	 oídos.	 No	 tiene	 miedo	 de	 pensar	 en	 el
aspecto	 que	 le	 está	 ofreciendo	 al	 niño,	 con	 su	 cota	 de	 malla	 sucia	 y	 todavía
empapada,	su	casco,	su	espada,	su	barba,	que	le	oculta	el	rostro	hasta	los	ojos.

Los	 conejillos	 de	 Indias	 gimen	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 se	 mueven	 en	 todas
direcciones.

—No	tengas	miedo,	muchacho	—repite	Gabriel—.	Soy	tu	amigo…
Como	 el	 niño	 sigue	 sin	moverse,	Gabriel	 se	 levanta	 y,	 con	 la	mano	 extendida,

hace	un	gesto	de	avanzar.
Entonces,	el	niño	pega	un	bote	y	salta	al	otro	lado	de	la	sala	como	un	gato.
—¡Niño!
Pero	 demasiado	 estupefacto	 como	 para	 reaccionar,	 Gabriel	 ve	 cómo	 el	 niño

frunce	 los	 párpados,	 aprieta	 sus	 pequeños	 puños	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 corre
rápidamente	hacia	él;	evitándolo	con	un	golpe,	cruza	luego	la	puerta.	Cuando	se	da	la
vuelta,	el	niño	ya	corre	a	través	del	patio.	Salta	por	encima	de	un	montón	de	leña	y	se
tambalea	por	la	pared	del	recinto	antes	de	desaparecer.

Bajo	el	marco	de	la	puerta	del	patio,	a	Sebastián	se	le	escapa	una	risita.
—No	quería	hacerle	daño	—protesta	Gabriel,	volviéndose	a	poner	el	guante.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Sebastián	deja	de	reír.	Se	miran	a	los	ojos.
—Yo	también,	cuando	era	niño,	me	escapaba	de	los	españoles.	¡Y	la	mayoría	de

las	veces,	amigo	Gabriel,	hacía	bien!

—¿Y	bien?	—pregunta	el	gobernador	cuando	llegan	a	la	plaza.
—No	hay	soldados	—anuncia	Gabriel—.	Algunos	niños,	mujeres,	viejos.
—No	hay	hombres,	ni	guerreros;	solo	algunos	guardianes	frente	a	 los	depósitos

llenos	de	todo	un	fárrago	—insiste	Sebastián.
—¿Cuántos?	—pregunta	el	gobernador.
—Cuatrocientos	o	quinientos,	a	lo	sumo.
Sebastián	señala	una	pared	alta	y	bella	que	queda	frente	a	ellos,	a	la	izquierda.
—Es	el	palacio	—explica—.	Hay	sirvientes,	y	su	patio	no	es	como	los	demás;	las

paredes	están	pintadas	y	tiene	serpientes	grabadas	en	las	piedras.
—Nos	dan	risa	las	serpientes	—dice	rechinando	los	dientes	don	Hernando,	cuyo

caballo	está	muy	nervioso—.	¿Monseñor	Gabriel	ha	descubierto	algunos	puestos	de
defensa?

—Allí	arriba,	don	Hernando	—replica	Gabriel	sin	darse	cuenta	del	sarcasmo—.
Desde	 la	 cima	 de	 la	 roca	 la	 vista	 es	 perfecta;	 se	 ven	 la	 población	 y	 la	 llanura,	 e
incluso	la	carretera	que	lleva	hasta	las	tiendas	y	a	los	aposentos	del	inca.	Es	una	calle
ancha,	 pavimentada	 y	 bordeada	 de	 árboles	 hasta	 las	 marismas.	 No	 pueden	 hacer
ningún	movimiento	hacia	nosotros	sin	que	lo	advirtamos…

—No	hay	nada	extraño	en	que	haya	buena	vista	desde	allí	arriba	—gruñe	Moguer
—.	No	es	necesario	subir	para	saberlo.

—Don	Francisco	—interviene	el	capitán	De	Soto—,	todo	esto	me	preocupa.
—¿Por	qué?
De	Soto	señala	con	 la	mirada	al	embajador	Sikinchara,	al	que	acaban	de	unirse

unos	mensajeros	indios.
—Tiene	demasiado	parecido	con	una	trampa,	a	mi	entender	—masculla	De	Soto

—.	 ¡Ni	 un	 guerrero	 en	 la	 ciudad!	 Una	 ciudad	 entera	 para	 nosotros.	 Nos	 dejan	 un
puesto	 de	 observación	 magnífico	 para	 no	 ver	 nada,	 paredes	 para	 encerrarnos	 y
decenas	de	millares	de	soldados	por	 todos	 los	alrededores.	No,	gobernador,	esto	no
me	gusta	nada.	Los	indios	serán	lo	que	queráis,	pero	estos	saben	luchar	sus	batallas	y
tienen	por	costumbre	ganarlas…	No	los	infravaloréis.

—De	Soto	tiene	razón	—dice	don	Hernando	a	su	pesar—.	Sabemos	lo	que	vale	el
canto	de	estos	pájaros.	No	tienen	más	que	mentiras	y	triquiñuelas	en	la	boca.

—Podemos	 colocar	 el	 cañón	 allí	 arriba,	 señor	 —dice	 el	 Griego,	 señalando	 la
plataforma	de	la	pirámide—.	Eso	nos	proporcionaría	un	buen	alcance.

Todos	miran	a	la	vez	la	cumbre	del	ushnu	y	el	tramo	de	peldaños	rectos	que	lleva
hacia	ella.

—Sí	—dice	finalmente	don	Francisco—.	Vas	a	llevarte	contigo	a	los	hombres	que
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te	hagan	falta	para	subirlo	antes	de	esta	noche…
—Pero	eso	no	es	suficiente	—vuelve	a	gruñir	don	Hernando,	mirando	a	Gabriel

de	través—.	Este	cretino	no	sabe	ver	lo	que	hay	que	ver.	Mirad	cómo	está	construida
la	ciudad,	adosada	a	la	pendiente.	Nos	podrían	sorprender	allí	abajo,	por	detrás,	tomar
las	calles	sin	que	ni	siquiera	nos	diéramos	cuenta.

—Pues	bien,	hermano	—afirma	tranquilamente	don	Francisco,	mientras	que	una
vez	más	Gabriel	 se	queda	mudo	ante	el	 insulto—,	si	eso	 te	ha	de	 tranquilizar,	¿por
qué	no	vas	a	comprobarlo	tú	mismo?

Don	Hernando	 vacila	 y	 tira	 demasiado	 fuerte	 de	 la	 rienda	 del	 corcel,	 que	 salta
descubriendo	 la	 dentadura.	 Gabriel	 lo	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 con	 una	 sonrisa
irónica	entre	los	pelos	de	la	barba.	Don	Hernando	hace	señal	a	dos	o	tres	caballeros.
Con	los	cascos	resonando	con	fuerza	sobre	el	pavimento,	atraviesan	la	plaza	con	un
trote	excesivo.

A	su	alrededor,	los	hombres	mantienen	las	miradas	tensas.	El	nerviosismo	de	los
capitanes	es	como	arena	que	 les	cruje	entre	 los	dientes.	El	único	que	 se	ha	alejado
hacia	el	grupo	de	porteadores	es	fray	Vicente,	que	comprueba	el	buen	estado	de	los
baúles	que	contienen	el	gran	crucifijo,	el	agua	bendita	y	su	traje	de	decir	misa.

Cuando	don	Hernando	y	sus	compañeros	apenas	han	desaparecido	por	una	de	las
puertas	de	la	plaza,	Martinillo,	el	intérprete,	se	acerca	al	caballo	de	don	Francisco	y
se	inclina	respetuosamente.

—El	capitán	Sikinchara	ha	 recibido	un	mensaje	del	Único	Señor	Atahuallpa	—
anuncia.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	dice?
—El	Único	 Señor	 Atahuallpa	 le	 hace	 saber	 a	 su	 excelencia	 el	 gobernador	 que

puede	pasar	la	noche	en	la	plaza	y	que	él	vendrá	mañana	por	la	mañana…
Gabriel	adivina	la	vacilación	de	Martinillo,	pero	el	 joven	intérprete	baja	la	vista

antes	de	concluir.
—El	Único	Señor	Atahuallpa	dice	que	está	ayunando	para	agradecerle	a	su	Padre

el	Sol	las	victorias	obtenidas	y	que	no	puede	abandonar	los	baños	sagrados.	Dice	que
va	 a	 venir	 mañana	 para…,	 para	 tener	 un	 encuentro	 cortés	 con	 su	 excelencia	 el
gobernador.

Cuando	se	vuelve	hacia	el	embajador	Sikinchara,	la	cólera	de	don	Francisco	quizá
no	 es	 más	 que	 fingida.	 En	 el	 destello	 de	 sus	 ojos,	 Gabriel	 parece	 adivinar	 tanta
hilaridad	como	ira.

—¡Qué	pase	la	noche	aquí!	¡Aquí,	bajo	un	cielo	lleno	de	nubes	y	de	lluvia!	¡Eso
no	se	hace,	embajador!	El	enviado	de	su	majestad	no	se	aloja	al	aire	 libre	mientras
haya	 edificios	 buenos	 y	 bonitos	 a	 su	 disposición.	 ¡Y	 tampoco	 le	 gusta	 esperar
inútilmente!

Pero	cuando	Martinillo	ha	acabado	de	traducir	sus	palabras,	De	Soto	interviene.
—Don	Francisco,	 permitidme	 ir	 hasta	 el	 campamento	 del	 inca	 y	 averiguar	 qué

quiere	de	nosotros.
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—Es	arriesgado,	De	Soto.	Estaréis	a	su	merced.
—No	más	arriesgado	que	estar	aquí,	como	toritos	en	un	encierro.	Y	además,	así

sabremos	finalmente	cómo	es	ese	campamento.	¡Y	ese	Atahuallpa!	Me	llevo	a	veinte
hombres,	y	de	ese	modo	nos	tendrán	miedo…

—Sobre	todo,	no	pongáis	el	pie	en	el	suelo	para	hablarle.	Pero	seréis	respetuoso.
No	 es	 necesario	 violentarlo,	 De	 Soto,	 sino	 ser	 firmes.	 Llevaos	 al	 embajador	 con
vosotros.	 No	 me	 gusta	 tenerlo	 aquí	 permanentemente.	 Y	 también	 al	 intérprete
Felipillo.	Es	menos	 honesto,	 pero	más	 astuto	 que	Martinillo.	Hay	 que	 engatusar	 al
inca,	 además	 de	 impresionarlo.	 ¡Hay	 que	 hacer	 que	 comprenda	 que	 todo	 puede
llevarse	a	cabo	en	paz!

De	Soto	asiente,	sonriendo	de	nuevo,	ya	liberado	por	la	acción.
Mientras	 selecciona	 a	 los	 que	 van	 a	 acompañarlo,	 Gabriel	 empuja	 su	 caballo

contra	el	del	gobernador.
—Señor,	el	cretino	que	soy	os	pide	la	gracia	de	seguir	siéndolo.	Quizá	allí	habrá

cosas	que	yo	sabré	ver…
Don	Francisco	lo	escruta	y	frunce	el	ceño.
—No	me	 hagáis	 perder	 un	 caballo	—le	 responde	 simplemente.	 Y	 volviéndose

hacia	De	Soto,	añade,	refunfuñón—:	Y	no	olvidéis	decirle	al	inca	que	yo	no	me	alojo
a	la	intemperie.	Cuento	con	ello…

—¡No	 sería	 la	 primera	vez,	 gobernador!	—le	 contesta	De	Soto,	 riéndose—.	Yo
sabría	adaptarme…

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 del	 capitán	 y	 la	 barba	 ahogando	 sus	 palabras,	 don
Francisco	atrapa	la	rienda	del	caballo.

—Es	 la	 primera	 vez,	 capitán	 De	 Soto,	 que	 estaréis	 solo	 y	 con	 las	 espaldas
descubiertas	en	medio	de	treinta	mil	indios…	¡Que	Dios	os	ampare,	amigo	mío!

—Lo	sé	—dice	De	Soto	con	una	sonrisa—.	¡Confiad	siempre	en	mi	regreso,	don
Francisco!

Gabriel	se	guarda	la	sonrisa	para	él	mismo.
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43

CAJAMARCA,	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

En	 el	 corazón	 de	 la	 tarde,	 el	 cielo	 se	 abre	 por	 el	 oeste.	 El	 valle,	 iluminado	 por	 la
lluvia,	resplandece	bajo	la	caricia	de	Inti.	La	cresta	de	las	montañas	se	tiñe	con	una
luz	 tierna	 y	 suave,	 que	 inunda	 hasta	 las	 sombras.	 Las	 alondras	 y	 los	 martines
pescadores	vuelan	alrededor	de	los	juncos	de	las	marismas	y	se	ceban	de	insectos.

Por	 todas	partes,	en	 la	aldea	de	 tiendas,	 las	mujeres	reaniman	las	hogueras	para
calentar	las	sopas	y	cocer	las	tortas	de	maíz.

Atahuallpa	ha	bebido	mucha	chicha	durante	 la	primera	ceremonia	del	día.	A	su
alrededor	 solo	 permanecen	 las	 mujeres.	 El	 curaca	 de	 Cajamarca	 y	 los	 poderosos
señores	 han	 abandonado	 el	 patio	 donde	 andan	 atareadas	 las	 sirvientas.	 Todo	 está
tranquilo.

Pero	 de	 nuevo	 llega	 corriendo	 un	 chaski,	 y	 Guaypar	 anuncia	 que	 un	 oficial
extranjero	y	 toda	una	 tropa	de	guerreros	a	caballo	vienen	a	 saludar	al	Único	Señor
Atahuallpa.	Sikinchara	los	acompaña.

Esta	vez,	Atahuallpa	sale	del	recinto	de	los	baños,	se	aleja	hacia	el	montículo	de
los	grandes	estanques	y	mira	en	dirección	a	la	aldea.

Le	lleva	un	tiempo	localizarlos.	De	pronto,	con	un	chasquido	de	la	lengua,	señala
los	puntos	negros	que	avanzan	por	el	camino,	a	la	orilla	de	la	marisma.

Se	vuelve	hacia	Anamaya.
—¡Mira!	—le	dice	con	una	dulzura	 inesperada—,	se	diría	que	 son	cabañas	que

avanzan	por	la	llanura.
Su	sonrisa	rezuma	paz	y	ternura.	Durante	un	feliz	instante	tiene	el	aspecto	de	un

padre	feliz	que	está	a	solas	con	su	hija.	Luego	se	vuelve	hacia	Guaypar.
—Hermano	Guaypar,	haz	venir	a	mi	guardia	al	patio.	Y	a	todos	los	poderosos	y	a

los	sacerdotes.	Diles	a	todos	que	el	Hijo	del	Sol	no	quiere	experimentar	un	escalofrío
de	temor.

La	calzada	es	 lo	bastante	ancha	como	para	que	quepan	cinco	caballos	a	 la	vez.
Lleva	 directamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 llanura,	 a	 través	 de	 las	 marismas,	 hacia	 las
innumerables	 tiendas.	 Pero	 no	 tienen	 necesidad	 de	 alcanzarlas	 para	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	algunos	indios	se	asomen	a	los	lados	del	sendero	para	verlos	pasar.	Esta	vez
no	hacen	ningún	esfuerzo	por	disimular.

Todos	 los	 miran	 fijamente,	 con	 el	 rostro	 petrificado,	 sin	 reflejar	 emoción	 ni
curiosidad.

De	Soto	se	vuelve	hacia	Gabriel	y,	con	una	mueca,	expresa	exactamente	 lo	que
piensa.
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—Tienen	siempre	esa	expresión	de	saber	más	que	nosotros,	¿no	creéis?
A	pesar	de	su	nerviosismo,	avanzan	al	paso,	con	el	revés	de	la	lanza	apoyado	en

la	punta	de	la	bota,	refrenados	por	el	ritmo	del	embajador.	Después	de	haber	recorrido
media	 legua,	 de	 pronto	 el	 camino	 se	 hunde	 en	 un	 barrizal	 y	 se	 ve	 reducido	 a	 un
estrecho	sendero	entre	los	juncos.	Gabriel	lanza	su	caballo,	pero	de	pronto	lo	retiene.

—Está	demasiado	empantanado	—le	dice	a	De	Soto—.	Nos	arriesgamos	a	que	los
caballos	se	queden	atascados	y	a	llegar	con	barro	hasta	las	cejas.

—O	a	que	nuestros	corceles	se	rompan	las	patas…	—responde	De	Soto.
—El	poderoso	embajador	 sugiere	que	pasemos	por	 ese	camino	de	allí	 abajo	—

interviene	Felipillo.
El	embajador	Sikinchara	les	sonríe	y	señala	un	vado	pedregoso	entre	los	juncos.
—¡El	 muy	 bribón	 ha	 dejado	 adrede	 que	 nos	 embarráramos!	—gruñe	 De	 Soto,

dando	la	orden	de	seguirlo.
«Y	ahora	—fábula	Gabriel—	conoce	nuestros	puntos	flacos.	¡Si	hemos	de	huir	o

si	espantan	a	los	caballos,	ya	nos	podemos	preparar	para	un	baño	del	que	no	vamos	a
salir	vivos!».

El	 último	de	 todos	 pasa	 por	 el	 vado,	 en	 el	 que	 el	 agua	 es	 tan	 clara	 que	 se	 ven
como	lentejuelas	brillando	en	la	superficie	de	las	piedras.

De	Soto	lo	alcanza.	Sin	mediar	palabra,	se	cruzan	las	miradas.
Están	pensando	lo	mismo.

Las	mujeres	terminan	de	vestir	al	Único	Señor.
El	patio	bulle	con	soldados	que	toman	su	posición	alrededor	del	estanque	de	agua

caliente.
Por	todo	el	campamento	retumban	las	órdenes	del	Único	Señor.
Los	 oficiales	 urgen	 a	 los	 hombres	 para	 que	 formen	 filas	 como	 si	 estuvieran	 en

guerra,	en	rangos	apretados	y	con	los	mazos	y	las	hondas	en	las	manos.	Los	que	se
encuentran	en	 los	bordes	de	 la	 ruta	 real,	 a	orillas	del	 río	de	agua	ardiendo	y	de	 las
marismas,	echan	miradas	furtivas	hacia	el	norte.	Más	allá	de	las	hileras	de	juncos	en
movimiento	adivinan	a	unos	hombres	con	la	cabeza	cubierta	con	un	casco	de	plata,	el
rostro	medio	escondido	entre	los	pelos	y	que	parecen	lo	bastante	grandes	como	para
avanzar,	pese	a	estar	sentados,	sobrepasando	los	juncos…

Las	mujeres	 han	 abandonado	 la	 cocción	 de	 las	 tortas	 y	 de	 la	 sopa.	Con	 gritos,
capones	y	caricias,	retienen	a	los	niños	cerca	de	las	tiendas,	para	que	no	se	vayan	a
correr	por	las	callejuelas	de	lona.	Los	niños	lloran.	Ellos	también	quieren	verlos.

Atahuallpa	 pide	 que	 se	 ate	 la	 camisa	 ofrecida	 por	 los	 extranjeros	 a	 una	 larga
pértiga	 y	 que	 sea	 izada	 como	 un	 estandarte	 de	 enemigo	 vencido	más	 arriba	 de	 los
muros	de	la	cancha.

Luego	se	fija	en	Anamaya,	que	hace	mucho	rato	que	permanece	en	silencio.
—Mantente	cerca	de	mí,	Coya	Camaquen	—dice—,	y	sé	mis	ojos.	Mira	bien	el
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rostro	 de	 los	 extranjeros.	Quizá	 les	 bastará	 con	 descubrir	 el	 color	 de	 tus	 ojos	 para
darse	cuenta	de	que	no	son	nada.

Anamaya	adivina	que	no	hay	ninguna	 ironía	en	estas	palabras;	 tan	solo	fatiga	y
soledad.

Después	de	haber	cruzado	de	nuevo	otro	 río,	están	 lo	bastante	cerca	como	para
distinguir	los	edificios	en	los	que	se	aloja	el	inca.	Y	si	las	tiendas	indias	forman	una
especie	 de	 pared	 blanca	 hasta	 que	 se	 pierde	 la	 vista,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la
llanura,	de	la	ciudad	de	Cajamarca	ya	solo	se	puede	entrever	el	extraño	cono	de	roca.

—¡Capitán!	 —grita	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 escolta—.	 ¡Mirad!	 ¡Mirad	 el
estandarte	encima	del	edificio	en	el	que	se	alberga	el	inca!

Gabriel,	como	el	resto,	sigue	con	los	ojos	la	dirección	indicada.	En	lo	alto	de	una
percha,	 apenas	 desplegada	 por	 una	 débil	 brisa,	 descubre	 la	 camisa	 de	 seda	 que	 el
gobernador	le	regaló	al	rey	indio.

De	Soto	masculla	un	juramento.	Levantando	la	lanza,	ordena	que	sus	hombres	se
detengan.	Llama	a	Felipillo	y	pide	que	el	embajador	Sikinchara	vaya	delante,	solo,	a
encontrarse	con	su	amo	para	advertirlo	de	la	llegada	de	los	señores	extranjeros.

Felipillo	vacila.
—Y	bien,	¡traduce,	animal!	—se	impacienta	De	Soto,	alzando	la	voz.
Como	siempre,	Sikinchara	escucha	al	traductor	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	al

capitán.
Cuando	Felipillo	se	calla,	Sikinchara	sonríe	ampliamente,	mostrando	sus	dientes

claros.	Sin	más	ceremonias,	levanta	la	mano	a	modo	de	despedida	y	lanza	una	orden	a
los	porteadores.

Cuando	está	un	poco	lejos,	De	Soto	se	dirige	a	Felipillo.
—¿Por	qué	sonreía	de	esa	manera?	—le	pregunta.
La	misma	sonrisa	se	dibuja	en	los	labios	del	intérprete.
—¡Oh,	porque	está	muy	orgulloso	de	anunciarle	vuestra	llegada	al	Único	Señor!
Una	vez	más,	la	mirada	de	De	Soto	se	cruza	con	la	de	Gabriel.
—Muy	pronto	sabremos	quién	miente	mejor,	nosotros	o	él	—suspira	Gabriel.

Una	vez	cruzada	la	puerta	del	patio,	Sikinchara	se	inclina.	Atraviesa	el	jardín	con
la	 cabeza	gacha	y	 la	 espalda	 encorvada,	 rodea	 el	 estanque,	 pasa	por	 delante	 de	 los
soldados	 y	 de	 los	 poderosos	 señores	 y	 va	 a	 postrarse	 detrás	 del	 Único	 Señor
Atahuallpa,	que	está	sentado	en	un	taburete	en	la	galería.

Aunque	tenga	la	frente	cubierta	de	polvo	siente	todas	las	miradas	puestas	sobre	él
y	se	estremece	con	orgullo.

—Ven	 ante	 mí,	 Sikinchara	 —le	 ordena	 Atahuallpa—.	 ¿Quiénes	 son	 los
extranjeros	que	vienen	hacia	aquí?
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—Es	un	capitán	del	capito	 con	 treinta	hombres	—responde	Sikinchara	 con	una
voz	 monótona—.	 Van	 todos	 montados	 encima	 de	 los	 animales,	 con	 lanzas	 en	 las
manos	 y	 escudos	 atados	 a	 las	 monturas.	 Es	 señal	 de	 que	 están	 en	 guardia,	 Único
Señor,	y	de	que	te	temen.

—¿Qué	quieren?
—Invitarte	de	parte	del	gran	capito,	que	se	ha	quedado	en	la	plaza	de	Cajamarca.

Te	lo	dirán	por	medio	del	indio	que	habla	su	idioma.
Atahuallpa	no	pregunta	nada	más.	Se	calla.	Esta	noche	el	rojo	de	sus	ojos	parece

más	violento,	más	irritado	todavía	por	los	vapores	de	azufre	y	los	baños	excesivos.
Anamaya	 adivina	 un	poco	de	 inquietud	 en	 el	Único	Señor,	 que	 conquista	 a	 los

poderosos.	El	cielo	encima	del	patio	se	ha	teñido	también	de	rojo.	Es	la	hora	en	que	el
oro	de	Inti	empieza	a	convertirse	en	sangre.

Pero	en	realidad	no	es	el	Único	Señor	Atahuallpa	quien	se	estremece	de	miedo.
Es	ella.	Es	ella	quien	siente	el	frío	atrapándola	por	la	cintura	y	pesándole	en	el	pecho.
Es	ella	quien	tiembla	como	si	el	granizo	de	esta	tarde	hubiera	penetrado	en	su	interior
y	ya	no	quisiera	fundirse.

¿Por	qué?
¡Ah,	si	el	Hermano-Doble	pudiera	estar	cerca	de	ella!
¿Por	 qué	 siente	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 aproximarse	 los	 extranjeros?	 Son

solamente	un	puñado,	mientras	que	en	el	patio	se	agolpan	más	de	cien	soldados	y	en
el	campamento	hay	millares	de	ellos.

—¿Cuáles	 son	 tus	 órdenes,	 Único	 Señor?	 —pregunta	 la	 voz	 de	 Sikinchara,
elástica	y	orgullosa.

—Vamos	a	escucharlos.	Y	mañana	los	mataremos.	¡Así!
Atahuallpa	 levanta	 una	 mano	 y	 la	 gira	 por	 el	 aire,	 cerrando	 el	 puño	 como	 si

atrapara	un	insecto.
Este	gesto	le	gusta	y	lo	repite	con	más	energía	y	una	sonrisa.
—¡Así!	—repite.
En	 el	 patio	 estalla	 una	 primera	 carcajada,	 y	 otra,	 y	 todavía	 otra	más.	 El	Único

Señor	se	ríe.	Entonces,	una	gran	carcajada	sacude	el	pecho	de	los	poderosos	y	agita
sus	pendientes	de	oro.	Los	 soldados,	 las	 concubinas	y	 los	 servidores	 se	 ríen	con	 la
boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 levantando	 la	 cabeza	 para	 que	 sus	 risas	 suban	 hacia	 el
cielo	enrojecido,	como	el	vapor	de	las	aguas	ardientes.

Con	lágrimas	de	risa	en	los	ojos	enrojecidos,	el	Único	Señor	vuelve	a	hacer	una
vez	más	el	gesto	con	la	mano.

—¡Así!	—dice.

El	sendero	se	interrumpe	bruscamente	ante	ellos.
No	lo	prolonga	más	que	un	estrecho	puente	de	bambú	que	atraviesa	el	río.	Pero	el

agua	de	este	río	está	tan	caliente	que	en	algunos	rincones	hierve.
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Al	otro	lado,	a	una	decena	de	pasos,	empieza	el	campamento	de	tiendas	blancas.
Los	indios,	formando	cuadrados	de	cincuenta	hombres,	ataviados	para	la	guerra	y	en
una	alineación	perfecta,	con	las	lanzas	ante	ellos	y	la	punta	clavada	en	el	suelo,	 los
observan.

Como	 siempre,	 sus	 rostros	 no	 reflejan	 ninguna	 emoción;	 ni	 la	 más	 mínima
sorpresa	y,	por	supuesto,	ningún	miedo.

Gabriel	se	balancea	sobre	su	montura	y	corta	dos	trozos	de	caña.	Los	tira	al	agua
humeante.	Las	plantas	se	encorvan	y	se	oscurecen,	como	pequeñas	bolas	negruzcas
que	la	corriente	se	lleva	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

De	Soto,	que	lo	ha	observado,	resopla	entre	los	dientes.
Un	hombre	de	la	escolta	señala	el	puente	de	ramas	cubiertas	de	tierra.
—Es	imposible	pasar	por	aquí	—masculla—.	No	resistirá	el	peso	de	los	caballos

y	acabaremos	cocidos	del	todo.
Un	señor	indio,	con	las	orejas	y	el	cuello	decorados	con	enormes	tapones	de	oro,

se	acerca	por	la	orilla	opuesta.	Gabriel,	al	igual	que	el	resto,	esconde	un	movimiento
de	sorpresa.	Aparte	de	las	plumas	extraordinarias	que	le	decoran	la	cabeza,	el	viejo
lleva	 el	 pecho	 cubierto	 de	 oro,	 las	muñecas	 de	 oro,	 y	 las	manos,	 cuando	 señala	 la
parte	más	baja	del	río,	le	pesan	de	tantos	anillos	de	oro	que	lleva.

Felipillo	traduce	sus	breves	palabras.
—El	poderoso	señor	dice	que	podéis	cruzar	el	río	más	abajo.	Los	hombres	pasan

a	pie	por	allí.
De	Soto	gesticula	a	Gabriel	y	a	otros	tres	caballeros.
—¡Seguidme!…	Y	vosotros	—añade	para	el	resto	de	compañeros—	no	os	dejéis

deslumbrar	por	el	oro.	Vigilad	a	los	soldados	frente	a	las	tiendas.	Si	se	mueven,	gritad
y	nos	venís	a	buscar…

El	vado	está	en	la	confluencia	con	un	río	de	agua	fría.	Aunque	la	corriente	ya	no
quema,	está	lo	bastante	caliente	como	para	humear	todavía.

En	la	orilla	opuesta,	unas	cuantas	baldosas	anchas	de	piedra	conducen	hasta	 los
aposentos	 del	 inca.	Dos	 cuadrados	 de	 soldados,	 en	 perfecta	 formación,	 protegen	 la
entrada.

Turbados	por	la	mezcla	de	las	aguas	y	el	olor	del	azufre,	los	caballos	retroceden	y
golpean	 el	 suelo	 con	 los	 cascos.	Aparecen	 unos	 cuantos	 señores	 indios	 igualmente
cubiertos	de	oro	como	el	primero	y	los	miran.

Como	 De	 Soto	 quiere	 forzarlo	 a	 cruzar,	 su	 caballo	 resopla	 y	 acaba	 por
encabritarse,	lanzando	un	relincho	de	ira.

Gabriel	vuelve	a	apoyar	la	lanza	sobre	la	bota	y	calma	a	su	propio	corcel.	Piensa
en	 don	 Francisco:	 en	 tales	 circunstancias,	 el	 gobernador	 lanzaría	 a	 su	 caballo	 sin
vacilar.	¡Con	tres	golpes	de	talón	ya	hubiera	pasado	al	otro	lado!

Pero	en	el	instante	en	que	se	decide	a	hacer	tal	cosa,	una	risotada	enorme	estalla
allí	abajo,	en	los	aposentos	del	rey	indio.

Es	una	risotada	que	rasga	el	aire	como	un	insulto.
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Entonces,	 lanzándole	 un	 grito	 a	 Felipillo	 en	 equilibrio	 desde	 la	 grupa	 de	 su
caballo,	Gabriel	golpea	con	los	espolones	hasta	la	sangre.	Con	un	mismo	reflejo,	De
Soto	ha	lanzado	también	a	su	caballo	hacia	el	río.	Al	contacto	con	el	agua	caliente,
los	 animales	 saltan	 como	 en	 una	 carrera	 de	 obstáculos.	 Se	 contonean,	 tiran	 coces,
pero	pasan.	Y	cuando	emergen	del	río,	los	hierros	de	los	cascos	golpean	las	baldosas
de	piedra,	lanzando	destellos.

Por	vez	primera,	Gabriel	ve	el	estupor	reflejado	en	los	rostros	de	algunos	de	los
guerreros	que	están	delante	de	él.	Las	bocas	se	entreabren;	los	párpados	tiemblan.

Mira	a	De	Soto.	El	capitán,	que	también	lo	ha	visto,	sacude	la	cabeza	y	se	echa	a
reír.

Entran	en	el	patio	del	inca	a	trote	ligero.
Se	agachan	sobre	la	crin	de	los	caballos	para	pasar	bajo	el	dintel	del	porche,	pero

se	incorporan	rápidamente	una	vez	al	otro	lado,	con	la	lanza	firmemente	sujeta	en	la
mano	derecha,	las	riendas	tensadas	con	la	izquierda	y	la	espada	dando	saltos	sobre	las
corazas.

Y	 los	 propios	 caballos,	 mientras	 cruzan	 el	 patio	 entre	 las	 filas	 de	 soldados,
parecen	de	pronto	 tener	conciencia	de	formar	parte	de	una	ceremonia.	Levantan	 las
orejas	y	mordisquean	la	mordaza	moviendo	los	ojos.	Todavía	un	rastro	de	furia	tras
pasar	por	un	estanque	de	agua	humeante,	 resoplan	por	el	hocico	y	golpean	el	suelo
pavimentado	como	es	imaginable	que	lo	harían	unos	dragones	caídos	del	cielo.

Pero	aquí	ninguno	de	los	indios,	se	muestra	impresionado.
El	 rey	 de	 los	 incas	 es	 fácilmente	 reconocible.	Es	 el	 único	 que	 está	 sentado.	Al

menos,	diez	mujeres	lo	rodean.	Va	ataviado	con	una	túnica	hecha	de	trozos	de	oro,	sin
mangas.	Lleva	los	antebrazos,	hasta	los	codos,	recubiertos	de	oro;	pero	su	rostro	no	es
visible.

Dos	mujeres	sujetan	ante	él	una	tela	grande,	entretejida	con	hilos	de	plata	y	que
disimula	su	faz	como	si	fuera	una	gasa.	No	se	le	ven	ni	las	facciones	ni	los	ojos,	pero
él	sí	puede	observar.

Por	 lo	 que	Gabriel	 puede	 advertir,	 lleva	 una	 diadema	 sujeta	 a	 la	 cabeza.	 En	 la
frente	 adivina	 una	 cinta	 de	 lana	 sedosa	 y	 carmesí	 que	 contiene	 una	 franja	 de	 finos
cordones	 de	 oro	 y	 una	 pluma	 extraordinaria,	 similar	 a	 un	 diamante,	 corta	 y	 ancha,
coloreada	como	un	arco	iris.

Está	tan	inmóvil	como	si	fuera	una	figura	de	cera.
Ni	un	ligero	temblor.	Nada.	Se	podría	dudar	de	si	está	vivo	o	muerto.	Pero	frente

a	su	boca,	la	gasa	se	balancea	al	ritmo	de	su	aliento.
Todavía	 nada,	 ni	 un	 movimiento,	 aunque	 ahora	 los	 caballos	 están	 muy	 cerca,

cruzando	 por	 delante	 de	 él,	 levantando	 sus	 hocicos	 doloridos	 por	 la	 mordaza	 y
mostrando	la	dentadura.

Y	esta	inmovilidad	transmite	una	dignidad	extraordinaria,	una	potencia	que	pone
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la	 carne	 de	 gallina.	 Gabriel	 siente	 cómo	 el	miedo,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 conseguido
mantener	alejado,	le	oprime	los	riñones.

Se	endereza	sobre	la	montura,	deja	flotar	su	mirada	sobre	los	rostros	que	rodean
al	 inca	 y	 encuentra	 los	 ojos	 llenos	 de	 altivez	 del	 capitán	 Sikinchara.	 A	 su	 lado,
Gabriel	reconoce	al	joven	combatiente	de	aspecto	orgulloso	que	le	dio	las	gracias	por
haber	matado	al	perro	de	Moguer.

Gabriel	 inclina	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 saludo,	 pero	 el	 otro	 se	 limita	 a	 mirarlo
fijamente	sin	pestañear.

Cuando	De	Soto	hace	avanzar	otro	paso	a	su	caballo,	Felipillo	grita	para	protestar.
—¡No	tan	cerca!	—gime—.	¡No	tan	cerca!
Está	arrodillado	entre	los	caballos,	con	las	palmas	de	las	manos	pegadas	al	suelo	y

la	nuca	doblegada.
De	Soto	mira	a	Gabriel.	Parece	un	poco	pálido,	pero	su	voz	suena	firme.
—Soy	 un	 capitán	 del	 gobernador	 don	 Francisco	 Pizarro,	 enviado	 por	 el	 señor

Dios	y	su	majestad	el	emperador	Carlos	V	de	España	para	conocer	estas	tierras	en	las
que	estamos	y	enseñar	en	ellas	la	fe	en	Jesucristo…

Cuando	 acaba,	 el	 silencio	 es	 tan	 grande	 que	 se	 oye	 el	 burbujeo	 del	 agua	 en	 el
estanque.

Con	una	opresión	en	el	pecho,	con	un	gesto	apenas	controlado,	Gabriel	golpea	tan
fuerte	la	espalda	de	Felipillo	con	el	puño	de	su	lanza	que	el	pobre	muchacho	está	a
punto	de	caer	al	suelo.

—¡Traduce!	¡Traduce,	hombre,	pedazo	de	burro!
Con	 voz	 sorda	 y	 la	 cabeza	 siempre	 agachada,	 Felipillo	 traduce.	 ¡Y	Gabriel	 no

puede	evitar	la	duda	de	que	esté	haciéndolo	con	fidelidad!
Pero	De	Soto	ya	ha	recuperado	su	confianza.	De	un	manotazo,	coloca	a	su	caballo

de	lado	y	hace	un	saludo	a	la	española.
—Nuestro	 señor	 el	 gobernador	 —añade—	 os	 invita	 a	 compartir	 su	 comida,

mañana,	para	sellar	vuestra	amistad	y	proponeros	su	ayuda,	puesto	que	sabe	que	sois
amante	de	las	conquistas…

Lo	único	que	se	mueve	es	la	gasa	ante	el	rostro	del	inca.
Y	luego,	cuando	el	silencio	empieza	a	volverse	insoportable,	el	viejo	cubierto	de

oro	que	los	recibió	a	la	orilla	del	río	dice	unas	palabras.
—Está	bien	—dice	Felipillo.
—¿Qué	está	bien?	—gruñe	De	Soto.
—El	poderoso	señor	que	habla	por	el	Único	Señor	ha	dicho	«está	bien».
Entonces,	después	de	haber	lanzado	una	mirada	breve	a	Gabriel,	lentamente,	con

su	nobleza	innata,	el	capitán	De	Soto	se	quita	el	guante	de	la	mano	izquierda.	Se	saca
del	anular	un	anillo	de	oro	fino	y	 lo	sujeta	entre	dos	dedos	de	 la	mano	derecha.	Se
inclina	hacia	el	inca	y	se	lo	tiende.

Esta	vez,	la	gasa	tiembla	bajo	el	efecto	de	un	sonido.	El	viejo	noble	se	aparta	de	la
espalda	del	inca	para	acercar	la	mano	a	De	Soto,	que	cierra	los	dedos	con	la	misma

www.lectulandia.com	-	Página	251



rapidez.
—No	—exclama,	 irritado—.	 ¡Tú	 no!	 Quiero	 que	 sea	 tu	 amo	 quien	 tome	 este

anillo.
Felipillo	 ya	 no	 traduce,	 hecho	un	 ovillo	 sobre	 él	mismo.	Pero	 el	 sentido	 de	 las

palabras	está	tan	claro	como	el	mal	humor	del	capitán.
Y	 en	 el	 silencio,	 De	 Soto	 hace	 avanzar	 a	 su	 caballo	 tan	 cerca	 del	 inca	 que	 el

soplido	del	hocico	del	animal	levanta	la	gasa	y	agita	la	cinta	real.	Vuelve	a	tender	la
mano,	con	la	palma	abierta,	ofreciéndole	el	anillo.

Entonces,	como	si	sus	gestos	tuvieran	que	ser	un	poco	más	lentos	que	los	de	los
otros	hombres,	el	inca	se	mueve	al	fin.

A	su	vez,	tiende	el	brazo,	con	la	palma	de	la	mano	extendida.	El	anillo	cae	en	ella.
El	 inca	 retira	 el	 brazo,	 pero,	 con	 el	mismo	movimiento	 lento,	 vuelve	 la	mano	y	 la
abre.

El	anillo	cae	sobre	el	pavimento	y	rueda	con	un	pequeño	ruido	agudo.
Pero	Gabriel	ya	no	oye	nada.

¿Por	qué	quiso	el	Único	Señor	que	ella	fuera	sus	ojos?
Lo	que	ve	le	transforma	la	sangre	en	hielo.
Lo	que	ve	le	quema	los	ojos.
Entran	en	el	patio	 llenos	de	 ira.	Los	animales	que	prolongan	 sus	cuerpos	como

patas	monstruosas	 tienen	 los	 ojos	 enormes	 y	 con	 las	 extremidades	 de	madera	 y	 de
plata	golpean	las	losas	del	suelo	como	si	quisieran	romperlas.

Y	 ellos,	 ellos	 llevan	 unos	 vestidos	 que	 se	 ajustan	 al	 cuerpo	 como	 si	 fueran
desnudos.	Una	piel	doble	les	envuelve	los	pies	y	las	pantorrillas.	Una	piel	doble	les
cubre	 las	manos.	 Pero	 se	 puede	 ver	 la	 potencia	 de	 sus	muslos,	 la	 estrechez	 de	 sus
caderas,	y	tienen	el	pecho	más	ancho	que	el	de	un	indio.

Y	sus	caras…
Tienen	 la	cara	cubierta	de	pelos,	casi	 todos	negros,	algunas	veces	salpicados	de

blanco.	Sin	embargo,	uno	de	ellos	tiene	el	pelo	dorado	como	la	primera	luz	del	alba.
Sus	 labios	 son	 largos	 y	 móviles.	 Y	 bajo	 los	 cascos	 de	 plata	 adivina	 ojos	 vivos	 y
brillantes.	Sus	miradas	van	de	rostro	en	rostro;	observan	sin	cortesía,	incluso	al	Único
Señor,	a	las	mujeres.	Sus	ojos	buscan	los	ojos	como	si	fueran	capaces	de	penetrar	en
todas	las	almas	con	un	solo	movimiento.

Y	no	son	feos.
No,	no	tienen	esa	fealdad	que	describieron	Sikinchara	y	Guaypar.
Son	solamente	hombres	blancos.
El	que	tiene	el	rostro	cubierto	de	pelos	de	oro	posee	algo	tierno	y	frágil,	hasta	en

el	 temor	que	 le	hace	 temblar	 las	aletas	de	 la	nariz.	Tiene	el	 tabique	 fino,	 los	 labios
muy	rojos,	largos	y	finos,	la	piel	muy	clara,	pálida	como	la	leche	de	alpaca…

Pero	estos	rostros…	Anamaya	está	aterrorizada.
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Lo	que	ve	es	peor	que	los	colmillos	del	puma.
Lo	que	ve	en	estos	seres	y	en	estos	rostros	pertenece	a	su	pasado,	a	su	memoria.
Se	 acuerda	 de	 la	 niña	Anamaya;	 de	 aquella	 que	 era	 ya	muy	 alta	 para	 sus	 diez

años;	 de	 aquella	 a	 la	 que	 todos	 encontraban	 demasiado	 grande	 y	 con	 la	 piel
demasiado	 pálida,	 y	 que	 hacía	 reír	 a	 las	 niñas	 chiriguanas	 de	 la	 aldea	 en	 la	 cálida
selva.

Se	 acuerda	 de	 aquella	 de	 la	 que	 se	mofaban	 porque	 tenía	 la	 frente	 plana	 y	 los
labios	demasiado	finos	y	alargados;	de	aquella	que,	más	tarde,	en	Quito,	repugnaba	a
las	madres	y	a	las	niñas	del	acllahuasi	por	culpa	de	sus	ojos…

Entonces,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 Único	 Señor	 deja	 caer	 el	 anillo,	 en	 que	 el
tintineo	del	anillo	sobre	las	losas	llena	el	pesado	silencio	del	patio,	Anamaya	levanta
la	 vista	 hacia	 el	 extranjero	 de	 la	 barba	 dorada	 y	 lo	mira	 como	 nunca	 ha	mirado	 a
nadie.

Y	sabe.

Cuando	el	 anillo	de	oro	ofrecido	por	De	Soto	cae	de	 la	mano	despreciativa	del
inca,	Gabriel	no	oye	ni	siquiera	su	tintineo	sobre	el	pavimento.

Ve	y	es	presa	del	vértigo.
De	los	ojos	azules.
De	unos	increíbles	ojos	azules.
Entre	las	jóvenes	indias	de	vestimentas	suntuosas,	con	capas	de	oro	y	túnicas	de

colores	 vivos,	 hay	 una,	 un	 poco	más	 alta	 y	 toda	 vestida	 de	 blanco,	 con	 un	 simple
cinturón	 rojo	 que	 le	 ciñe	 el	 talle.	 No	 tiene,	 como	 las	 demás,	 la	 pesada	 melena
azabache	 cuidadosamente	 separada	 por	 una	 raya.	 Su	 pelo	 es	 ligero	 y	 le	 cae	 en
mechones	 finos	 sobre	 los	 hombros,	 con	 las	 mechas	 sujetadas	 con	 hilos	 de	 oro,
mientras	una	especie	de	diadema,	decorada	con	una	esmeralda	y	tres	plumas	cortas,
roja,	azul	y	amarilla,	le	ciñe	la	frente.

Tiene	esos	ojos	azules…
Y	es	bella.
Pero	no	es	su	extraña	y	única	belleza	lo	que	hace	caer	a	Gabriel	en	el	ardor	de	su

corazón.	Es	su	presencia.
¡Como	si	hubiera	hecho	este	largo	viaje	desde	Sevilla	hasta	aquí,	a	este	valle	de

un	mundo	desconocido,	para	estar	frente	a	ella!
Como	 si	 Dios,	 el	 destino	 o	 el	 azar,	 acumulando	 pruebas	 en	 su	 camino,	 no

hubieran	tenido	otra	voluntad.	Como	si	la	vergüenza	de	ser	bastardo,	la	humillación
del	Santo	Oficio	y	la	locura	inalterable	de	don	Francisco	Pizarro	no	hubieran	tenido
otra	 motivación	 que	 engendrar	 este	 instante.	 Estar	 aquí,	 ahora,	 frente	 a	 esta
desconocida.	Ante	esta	mujer	de	otro	universo,	de	ojos	celestes	abiertos	de	par	en	par,
de	mirada	de	lago.

El	vértigo	es	tan	grande	que	debe	sujetarse	a	la	crin	de	su	corcel	para	no	caerse.
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Debe	apretar	los	dientes	para	no	gritar	como	un	niño	preso	del	pánico.
Todo	lo	que	le	rodea	no	es	más	que	un	vacío	que	lo	separa	de	ella.
Que	lo	separa	de	la	esperanza	y	ya	del	deseo	de	esta	mujer.
Ya	no	oye	nada,	ya	no	ve	nada.	Oye	el	corazón	de	la	muchacha	y	ve	sus	ojos.
¿Es	posible	echar	de	menos	un	rostro	tan	pronto	como	acabamos	de	descubrirlo?
¿Es	posible	saber,	en	el	espacio	de	una	mirada,	que	uno	ya	no	va	a	poder	respirar

sin	el	aliento	de	este	rostro	y	el	ardor	de	sus	labios?
Tiene	frío,	y	parece	que	no	podrá	volver	a	entrar	en	calor	más	que	tocándola.

Y	entonces,	cuando	cesa	el	tintineo	del	anillo,	estalla	un	fragor,	resuenan	llamadas
y	gritos,	golpes	de	cascos.	La	voz	de	don	Hernando	Pizarro	suena	fuerte	y	brutal.

—¿Qué	ocurre,	De	Soto?	—pregunta	a	modo	de	exigencia.
—El	 satánico	 inca	 se	 niega	 a	 hablar	 conmigo.	 ¡Solo	 quiere	 hablar	 con	 el

gobernador!	Y	vos,	¿qué	hacéis	aquí?
Gabriel	no	se	vuelve.	No	puede	ni	quiere	hacerlo.	Al	entrar	don	Hernando	en	el

patio,	 la	muchacha	ha	bajado	 la	vista.	Él	mantiene	 la	mirada	fija	sobre	su	cabellera
abundante	 y	 las	 pequeñas	 plumas	 de	 su	 diadema,	 como	 si	 esta	 obstinación	 pudiera
hacer	que	levantara	los	ojos.	«¡Ella	sabe,	ella	sabe!	¡Ella	debe	saber	también!	No	es
posible	de	otra	manera…».

—He	venido	en	vuestra	ayuda	—vocea	de	nuevo	don	Hernando—.	Temía	que	os
encontrarais	en	un	mal	paso.	Si	no	os	quiere	hablar	a	vosotros,	quizá	me	hable	a	mí…

Gabriel	apenas	oye	sus	palabras	y	la	voz	de	Felipillo	que	traduce	alguna	cosa.	Y
luego	se	hace	el	silencio;	el	silencio	y	el	vacío,	puesto	que	ella	no	vuelve	a	levantar	la
vista.

Permanece	 como	 postrada,	 quizá	 temblorosa,	 puesto	 que	 sus	 dedos	 vibran,	 se
crispan	y	se	 tensan,	como	si	estuviera	aterrorizada.	«No,	 ¡ella	sabe!	 ¡No	debe	 tener
miedo!	 ¡No	 tiene	que	 temerme!	 ¡No	puede	 tenerme	miedo	 como	una	 criatura!»,	 se
repite	Gabriel.

Está	a	punto	de	hacer	un	gesto,	quizá	de	gritar,	cuando	oye	la	risa	burlona	de	don
Hernando.

—¡Dile	 a	 este	 perro	 que	 levante	 su	 cara	 de	 perro	 y	 que	 responda	 cuando	 le
hablan!

Felipillo	no	traduce,	pero	la	frase	y	su	tono	no	precisan	traducción.	El	inca	no	ha
temblado,	pero	a	su	alrededor,	los	nobles	se	han	incorporado	ante	el	insulto,	mirando
fijamente	a	los	españoles	como	se	mira	un	hormiguero	antes	de	la	matanza.

Sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 Gabriel	 ha	 tirado	 de	 la	 rienda,	 haciendo	 girar	 a	 su
caballo,	y	ahora	se	encuentra	cara	a	cara	con	don	Hernando.	Ya	tiene	la	mano	en	la
empuñadura	 de	 la	 espada	 y	 hay	 tanto	 furor	 en	 su	 rostro	 que	 el	 hermano	 del
gobernador	esboza	un	rictus	burlón.

—¡No	era	más	que	una	broma	—masculla—	para	despertaros,	que	tenéis	pinta	de
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estar	un	poco	helado	de	miedo!	¡Hay	que	enseñarles	quién	es	el	más	fuerte!	Felipillo,
dile	 al	 rey	 Atahuallpa	 que	 yo	 no	 soy	 un	 simple	 capitán,	 sino	 el	 hermano	 del
gobernador	don	Francisco	Pizarro.	El	gobernador	es	su	amigo.	Le	ruega	que	acepte	su
invitación	a	cenar.	Le	espera	en	Cajamarca	y	no	va	a	moverse,	ni	para	comer	ni	para
acostarse,	hasta	que	reciba	su	respuesta.

Cuando	Gabriel	se	vuelve	hacia	el	inca,	la	joven	ha	vuelto	a	levantar	la	vista	y	lo
mira	de	nuevo.

El	azul	de	sus	ojos	refleja	sorpresa.
Lo	 mira	 como	 ninguna	 mujer	 jamás	 lo	 ha	 mirado	 antes;	 ni	 siquiera	 doña

Francisca,	hace	tanto	tiempo,	en	Sevilla.
Ella	lo	mira,	y	él	quisiera	acariciarle	la	sien,	rozar	sus	labios.
Podría	inclinarse,	tender	los	brazos	y	llevársela	a	lomos	de	su	caballo,	saltar	por

encima	del	río	ardiente	apretándola	contra	su	cuerpo…
Como	llevado	por	el	delirio,	sus	músculos	se	endurecen	y	una	punzada	de	dolor	le

rompe	los	riñones.
Durante	un	 instante,	para	alejar	el	vértigo	del	deseo,	 la	 locura	se	apodera	de	él,

cierra	los	ojos.
Cuando	vuelve	a	abrirlos	se	da	cuenta	de	que	las	dos	mujeres	que,	hasta	entonces,

sujetaban	la	gasa	de	oro	ante	el	rostro	del	inca,	la	levantan	con	una	prudencia	infinita.
El	rostro	del	rey	inca	aparece,	extrañamente	bello,	grande	y	poderoso.

Su	 nariz	 tiene	 algo	 de	 ave	 rapaz.	 La	 boca,	 un	 poco	 arqueada	 por	 el	 desdén,
muestra	el	perfil	perfecto	de	una	estatua.	Pero	su	mirada	deja	estupefacto:	entre	 las
órbitas	 hundidas,	 las	 dos	pupilas	 negras	 están	 rodeadas	de	 sangre.	Y	 es	 como	 si	 la
cara	 del	 inca	 fuera	 la	 máscara	 espléndida	 de	 la	 crueldad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 del
dolor.

Gabriel	adivina,	a	su	lado,	la	sorpresa	de	don	Hernando	y	De	Soto.
Para	cuando	el	inca	empieza	a	hablar,	con	una	voz	lenta	y	clara,	la	mujer	de	ojos

azules	ha	desaparecido.

El	inca	no	habla	a	los	extranjeros.	Se	dirige	solamente	a	uno	de	los	ancianos	que
lo	rodean,	y	este	transmite	sus	palabras	al	intérprete	Felipillo.

—Por	todos	lados,	en	vuestro	camino,	habéis	maltratado	a	mis	poderosos	señores.
En	 los	 pueblos	 habéis	maltratado	 a	 los	 curacas,	 los	 habéis	 encadenado,	 los	 habéis
derrotado	sin	ningún	respeto	hacia	mí,	el	Hijo	del	Sol,	el	Único	Señor	de	esta	tierra,
que	no	es	la	vuestra.	Sin	ningún	respeto	habéis	entrado	en	las	Casas	de	las	Vírgenes	y
habéis	tomado	a	mujeres.	Habéis	robado	oro	y	plata	de	los	templos.	Entrasteis	en	un
palacio	en	el	que	dormía	mi	padre	Huayna	Capac	durante	su	vida	de	aquí	y	robasteis
sus	mantas	preciosas.	A	lo	largo	de	todo	vuestro	camino	desde	el	mar	habéis	comido
lo	que	no	se	os	ha	ofrecido	y	vuestros	perros	han	matado	a	niños	para	comer…

El	inca	habla	mucho	rato	de	la	crueldad	de	los	extranjeros.	Expresa	toda	su	cólera
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de	que	alguien	venga	a	alterar	la	paz	del	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.
Pero	 cuando	 se	 calla,	 don	Hernando	Pizarro	 responde	 que	 eso	 no	 son	más	 que

mentiras.	Su	voz	refleja	el	coraje	de	la	arrogancia.
—El	 gobernador	 es	 un	 buen	 cristiano.	No	 quiere	 hacerle	 daño	 a	 nadie	 y	 no	 ha

luchado	más	que	contra	aquellos	que	se	oponían	a	él.	Cuando	alguien	se	ha	acercado
a	nosotros	en	paz,	con	sonrisas	y	presentes,	nosotros	hemos	respondido	también	con
sonrisas	de	paz	y	con	presentes.	Cuando	alguien	nos	ha	atacado,	entonces	sí,	hemos
hecho	la	guerra	y	hemos	vencido	a	todos	los	que	se	negaron	a	someterse.	Lo	hemos
hecho	y	lo	seguiremos	haciendo	tanto	como	haga	falta.	¡Sin	ningún	temor,	puesto	que
uno	 solo	 de	 nosotros,	 encima	 del	 caballo,	 tiene	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para
combatir	un	ejército	entero	de	gentes	de	aquí!

El	inca	se	ríe	como	si	escupiera	todo	su	desprecio.
—Bajad	de	vuestros	animales	para	descansar	y	recuperaos.
—Estamos	 en	 pleno	 ayuno	—responde	 don	 Hernando	 con	 aplomo—	 y	 hemos

hecho	 la	 promesa	de	no	poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 antes	 de	haber	 vuelto	 a	 nuestro
alojamiento…	 Pronto	 se	 hará	 de	 noche	 y	 debemos	 llevarle	 una	 respuesta	 a	 mi
hermano,	el	gobernador.	¿Vendréis	a	compartir	el	pan	con	él?

En	sus	círculos	sanguinolentos,	los	ojos	del	inca	parecen	reírse	todavía.
—Hoy	doy	las	gracias	a	mi	Padre	el	Sol,	a	mi	Madre	Quilla	y	al	trueno	Illapa	por

haberme	dado	la	fuerza	para	vencer	a	mi	hermano	Huáscar,	que	no	quiso	respetar	la
ley.	Hoy	yo	 también	estoy	ayunando,	puesto	que	mis	guerreros,	que	se	cuentan	por
millares	y	millares,	y	que	no	 se	mueven	más	que	cuando	yo	 se	 lo	ordeno,	 salieron
victoriosos	de	grandes	batallas…	Mañana	dejaré	de	ayunar.	Entonces	iré	a	Cajamarca
acompañado	de	 algunos	de	mis	 poderosos	 señores.	Para	 la	 noche	que	viene	podéis
alojaros	en	los	grandes	edificios	que	están	en	la	plaza.	En	el	que	está	adornado	con
serpientes	no	vais	a	entrar:	es	el	mío.

El	inca	se	calla	un	momento	y	examina	con	curiosidad	a	los	caballos.
—Antes	de	que	os	vayáis	—añade—,	 tenéis	que	 tomar	 cerveza	 sagrada,	puesto

que	es	mi	forma	de	mostrar	mi	amistad	a	aquellos	que	no	son	mis	enemigos.
Apenas	ha	acabado	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	dos	jóvenes	muchachas

se	acercan,	portando	cada	una	un	gran	vaso	de	oro,	magníficamente	tallado.	El	inca
bebe	de	 cada	uno	de	 los	 vasos	 antes	 de	que	una	de	 las	mujeres	 ofrezca	uno	 a	 don
Hernando.

Luego	hacen	lo	mismo	con	vasos	de	plata	para	De	Soto.
Pero	es	entonces	cuando	la	muchacha	de	ojos	azules	se	acerca	al	inca.
A	su	vez,	le	tiende	también	dos	vasos	de	oro.	El	rey	del	Perú	la	mira	frunciendo	el

ceño.	 Los	 viejos,	 a	 su	 alrededor,	 expresan	 su	 sorpresa.	 Sin	 embargo,	 el	 inca,	 sin
pronunciar	palabra,	toma	uno	de	los	vasos.	La	joven	se	postra	mientras	él	roza	con	los
labios	 la	 espuma	 blanca	 y	 agria.	 Luego,	 ella	 se	 vuelve	 y	 se	 acerca	 al	 caballo	 de
Gabriel	y,	hundiendo	los	ojos	en	los	suyos,	le	ofrece	el	vaso	de	oro.
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Anamaya	 ha	 visto	 la	 mirada	 de	 asco	 que	 Inti	 Palla	 dedicaba	 a	 los	 extranjeros
cuando	ella	les	ha	ofrecido	el	vaso	de	oro.

Ha	visto	también	el	desprecio	de	Sikinchara,	el	odio	feroz	de	Guaypar	y	su	sed	de
sangre	 y	 de	 guerra.	Ha	 adivinado	 la	 curiosidad	 del	Único	 Señor	 hacia	 los	 grandes
animales	y	el	placer	que	le	provocaría	poseer	algunos	iguales.

Ha	oído	en	 la	voz	de	Atahuallpa	 la	cólera,	 igual	que	 la	astucia	y,	 finalmente,	el
desdén.	 Siente	 hasta	 qué	 punto	 el	 Único	 Señor	 está	 seguro	 de	 dar	 miedo	 a	 los
extranjeros,	lo	seguro	que	está	de	su	poder,	del	poder	de	sus	miles	de	guerreros	y	del
apoyo	de	su	Padre	el	Sol.

Sin	embargo,	se	equivocan.	Anamaya	lo	sabe.
Y	 eso	 no	 procede	 de	 las	 palabras	 violentas	 del	 jefe	 de	 los	 extranjeros	 que	 ha

hablado.	En	su	voz	se	adivinaban	con	facilidad	la	fanfarronería	y	la	mentira.
Eso	 procede	 del	 silencio	 y	 de	 la	mirada	 del	 hombre	 de	 la	 barba	 dorada;	 de	 la

seguridad	con	la	que	se	ha	llevado	la	mano	al	arma	cuando	el	jefe	extranjero	lanzaba
insultos	que	ni	siquiera	el	intérprete	se	ha	atrevido	a	traducir.

Hay	en	él	una	valentía	que	el	resto	de	los	extranjeros	no	parecen	poseer.	Hay	en	él
una	 grandeza	 que	 Atahuallpa	 no	 sabe	 ver.	 Hay	 en	 él	 todo	 el	 poder	 de	 un	 mundo
desconocido.

Ella	lo	siente	como	si	la	tocara,	como	si	la	abrazara	hasta	cortarle	el	aliento	y	se	la
llevara	sobre	su	extraño	animal.

Pero	todos,	aquí,	parecen	ignorarlo.
¡Y	esta	ignorancia	ciega	al	Único	Señor!
Entonces,	 cuando	 comprende	 que	 ninguno	 de	 los	 vasos	 de	 chicha	 le	 está

destinado,	 sin	 temer	 la	 furia	 del	 Único	 Señor	 que	 no	 ha	 dado	 la	 orden,	 de	 motu
proprio	llena	uno.

Y	cuando	se	lo	ofrece,	advierte	su	sorpresa.
Él	se	quita	la	doble	piel	de	sus	manos,	y	los	dedos,	largos	y	blancos,	le	tiemblan.

Se	inclina	hacia	ella	y,	en	el	espacio	de	un	rayo,	parece	que	va	a	caer	en	sus	brazos.
Con	cautela,	evitan	que	sus	dedos	se	toquen.
¡Qué	pálido	está!
Sí,	él	también	se	ha	dicho	que	en	este	instante	podía	caer	en	sus	brazos.
Y	 si	 le	 disgusta	 el	 sabor	 acre	del	 brebaje,	Gabriel	 evita	 exteriorizarlo.	Mientras

bebe,	como	si	se	bebiera	su	mirada	y	su	alma,	es	incapaz	de	dejar	de	mirar	los	ojos
azules	de	la	joven	india.	Y	ha	acabado	amando	el	dulce	amargor	de	la	cerveza.	Ella
permanece	muy	cerca	del	caballo,	inmóvil	y	sin	temor.	Tiene	el	pecho	a	la	altura	de
su	rodilla,	y	a	él	le	bastaría	con	un	ligero	movimiento,	con	un	paso	del	animal,	para
rozárselo.

El	corazón	le	ha	dejado	el	pecho	partido	en	pedazos.
La	cerveza	le	ha	calentado	el	vientre	encogido.	Todos	los	ojos	se	concentran	en

ellos.	Gabriel	siente	el	peso	de	la	mirada	sangrienta	del	inca.
Al	final	le	devuelve	el	vaso	vacío.	Ella	levanta	el	brazo,	deja	caer	el	rostro	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	257



atrás,	como	si	le	ofreciera	de	golpe	toda	su	inocencia,	como	si	quisiera	que	él	pudiera
leer	así	toda	su	pureza.

Pero	en	este	instante,	a	su	espalda,	interviene	don	Hernando.
—Ahora	nos	despediremos,	y	os	esperamos	mañana.
El	inca	inclina	un	poco	la	cabeza,	con	una	especie	de	sonrisa.
—Que	uno	de	los	vuestros	se	quede	con	nosotros	esta	noche,	que	sea	mi	invitado

—responde.
Y	con	su	hacha	de	oro,	señala	a	Gabriel.
—No	 —protesta	 altivamente	 don	 Hernando—.	 ¡El	 gobernador	 no	 lo	 permite!

Tenemos	que	regresar	todos	a	Cajamarca,	donde	él	nos	espera.	Su	furia	sería	grande
si	os	quedarais	con	uno	de	nosotros…

El	Único	Señor	sonríe.	Todos	los	poderosos	señores	sonríen.	Todos	los	soldados
amontonados	en	el	patio	sonríen.

Todos	han	notado	el	miedo	de	los	extranjeros.
La	 ironía	 ha	 iluminado	 sus	 rostros,	 como	 si	 se	 dijeran:	 «Mirad	 a	 esos	 grandes

guerreros.	¡Tienen	tanto	miedo	que	huyen	de	nosotros	como	conejillos	de	Indias!».
Mientras	tanto,	cuando	don	Hernando	hace	girar	ya	su	caballo,	se	oye	la	voz	del

capitán	De	Soto.
—¡Esperad!	 ¿No	 deberíamos	 agradecer	 al	 indio	 su	 hospitalidad?	 Creo	 que	 le

interesan	 nuestros	 caballos.	 Y	 además,	 no	 queremos	 que	 crean	 que	 somos	 unos
cobardes…

Y	haciendo	repicar	los	cascos,	se	pone	a	dar	vueltas	con	brío	alrededor	del	patio.
Monta	un	animal	bastante	bien	domado.

Con	 los	 espolones	 y	 la	 muñeca	 lo	 hace	 avanzar	 y	 retroceder	 al	 paso	 antes	 de
emprender	 un	 breve	 galope.	 Los	 cascos	 golpean	 el	 pavimento	 con	 gran	 estruendo.
Cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez,	 va	 girando	 sobre	 sí	 mismo	 tan	 de	 cerca	 que	 los
sirvientes	y	los	guardias	se	apartan.	La	bestia	resopla	y	gruñe,	babeando	espuma	por
el	morro.	Finalmente,	con	un	grito,	De	Soto	hace	levantarse	a	su	caballo.	Entonces,
los	 indios	 retroceden,	 aterrorizados;	 algunos	 se	 caen	 de	 culo,	 otros	 huyen
despavoridos.

Don	Hernando	se	ríe	y	lanza	su	caballo	fuera	del	patio.	Cuando	Gabriel	se	da	la
vuelta	una	última	vez,	ya	no	encuentra	la	mirada	azul	de	la	india,	sino	solo	la	sonrisa
divertida	del	inca.

Preso	de	la	cólera,	el	Único	Señor	ha	ordenado	que	las	esposas,	 los	sirvientes	y
los	guardias	desalojen	el	patio	de	inmediato.

Sikinchara	se	esfuerza	por	mantener	su	buen	humor.
—Los	 mataremos	 a	 todos,	 pero	 nos	 quedaremos	 con	 los	 animales.	 Y	 con	 el

extranjero	que	les	mete	en	las	patas	ese	metal	que	hace	fuego	sobre	las	piedras.
—Deberíamos	 haberlos	 matado	 a	 todos	 hace	 tiempo	—contesta	 sombríamente
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Guaypar—,	incluso	a	sus	caballos.
El	Único	Señor	los	hace	callar	con	una	mirada	y	se	vuelve	hacia	Anamaya.
—¿Por	 qué	 le	 has	 ofrecido	 un	 vaso	 de	 oro	 al	 extranjero	 silencioso,	 Coya

Camaquen?	No	te	había	dado	la	orden.
Anamaya	dobla	las	rodillas	y	se	postra.
—Perdóname,	Único	Señor.
Atahuallpa	frunce	el	ceño.
—Es	 él,	 Único	 Señor,	 quien	 mató	 al	 enorme	 perro	 que	 devoró	 al	 niño	 en

Huagayoc	—dice	Guaypar	como	a	regañadientes.
Sikinchara	mantiene	su	mueca	de	desprecio,	pero	Atahuallpa	inclina	suavemente

la	cabeza.
—Me	gustan	sus	animales	—dice	con	lentitud—,	pero	ellos	son	gente	a	la	que	no

podemos	 comprender.	 —Luego	 se	 levanta	 y	 añade,	 dirigiéndose	 a	 Sikinchara—:
Encuentra	 a	 todos	 los	 que	 han	 tenido	 miedo	 de	 sus	 animales.	 Llévalos	 ante	 los
soldados	y	que	les	corten	la	cabeza.	Nadie	aquí	debe	temer	a	los	extranjeros.
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44

CAJAMARCA,	NOCHE	DEL	15	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Cuando	los	que	han	visitado	al	inca	Atahuallpa	regresan	al	galope	a	la	inmensa	plaza
de	Cajamarca,	ya	casi	se	ha	hecho	de	noche.	El	gobernador	don	Francisco	Pizarro	no
se	ha	movido.	Se	mantiene	tieso	sobre	su	caballo,	como	si	el	granizo	de	 la	 tarde	 lo
hubiera	dejado	congelado	allí	arriba.

Al	 oír	 el	 ruido	 de	 los	 caballos,	 los	 hombres	 que	 ya	 se	 están	 instalando	 en	 los
edificios	 acuden	 con	 antorchas	 en	 las	 manos.	 En	 sus	 pálidas	 luces,	 los	 rostros	 se
llenan	de	sombras.

—El	inca	no	ha	querido	acompañarnos,	hermano	—anuncia	don	Hernando	nada
más	llegar—,	pero	ha	aceptado	tu	invitación	para	mañana.

El	gobernador	lo	aprueba	con	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—pregunta.
—Es	como	un	gran	príncipe	—interviene	De	Soto.
—Como	una	especie	de	moro	—atenúa	don	Hernando—.	Permanece	sentado	en

un	taburete	mientras	los	otros	están	de	pie.	Tiene	los	ojos	inyectados	en	sangre,	como
si	se	hubiera	comido	crudos	a	sus	enemigos.	Y	está	lleno	de	arrogancia,	como	todos
los	indios.

—Y	de	dignidad,	también…	—añade	De	Soto—.	Sabe	bien	cuál	es	su	rango.
Don	Hernando	gruñe,	haciéndose	el	listo.
—De	Soto	 cree	 que	 es	 dignidad.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 inca	 no	 le	 ha	 dirigido	 la

palabra	hasta	que	yo	he	llegado.	No	se	ha	vuelto	parlanchín	hasta	que	no	ha	sabido
que	yo	era	el	hermano	del	gobernador…

De	Soto	no	le	escucha,	y	don	Francisco	interviene	abruptamente.
—¿Cuántos	son?
—Muchos	 —suspira	 don	 Hernando	 con	 un	 gesto	 vago—.	 Y	 bastante	 bien

equipados.	Lanzas,	hondas	y	mazas.	¡Nada	realmente	peligroso!
La	mirada	del	gobernador	se	fija	en	De	Soto.
—Cuarenta	 mil,	 calculo	 —acaba	 diciendo	 el	 capitán—.	 Y	 bien	 curtidos.	 Sus

mazas	estrelladas	y	puntiagudas	deben	de	ser	capaces	de	hacer	algunos	rasguños…
Un	 murmullo	 recorre	 las	 filas	 de	 españoles.	 Se	 repite	 la	 cifra.	 ¡Cuarenta	 mil!

Ninguno	de	estos	hombres	ha	visto	jamás	un	ejército	tan	grande.
Fray	Vicente	se	acerca	al	caballo	de	Gabriel	y	lo	toma	por	la	rienda.
—¿Le	 habéis	 dicho	 al	 rey	 de	 los	 indios	 que	 Dios	 nos	 lleva	 hasta	 ellos?	 —

pregunta.
Una	risa	burlona	se	escapa	de	los	labios	de	don	Hernando.
—Yo	 lo	 he	 dicho,	 fray	Vicente,	 pero	 era	 como	hablar	 de	Cristo	 a	 un	 hatajo	 de

cerdos.	El	inca	nos	ha	comunicado	que	su	padre	es	el	Sol,	y	su	madre,	la	Luna…
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Fray	Vicente	se	persigna,	sacudiendo	la	cabeza.
—Es	una	ralea	de	paganos	—prosigue	don	Hernando—,	y	no	os	penséis	que	vais

a	convertirlos	con	buenas	palabras.
—Son	hombres	y	mujeres	como	todos	los	demás	—les	espeta	Gabriel	con	la	voz

firme	 y	 buscando	 en	 la	 sombra	 la	mirada	 de	 don	 Francisco—.	 Son	 seres	 humanos
como	nosotros,	excelencia.	Y	están	en	su	casa.

—El	 colegial	 se	 ha	 tomado	 su	 brebaje…	 ¡cómo	 un	 hombre!	 —se	 ríe	 don
Hernando—.	¡Ya	no	tiene	sano	todo	el	juicio!

Pero	su	broma	cae	en	saco	roto.	El	silencio	la	cubre	como	el	frío	que	les	hiela	las
nucas.	Con	la	noche	ha	empezado	a	soplar	un	viento	fuerte,	que	abate	las	llamas	de
las	antorchas	y	las	hace	gruñir.

El	gobernador	se	mueve	al	fin	y	dirige	su	caballo	hacia	el	mayor	de	los	edificios.
—No	 te	hagas	 ilusiones,	hermano	mío	—dice	en	voz	baja	para	que	no	 le	oigan

todos—.	Gabriel	tiene	razón:	están	hechos	como	nosotros.	Tienen	coraje	y	cerebro,	y
deberemos	tenerlo	en	cuenta.

El	 sonido	 de	 las	 trompas	 y	 de	 los	 tambores	 se	 expande	 lejos	 con	 el	 viento
nocturno.

En	voz	baja,	amontonados	en	las	tiendas,	sin	poder	conciliar	el	sueño,	excitados	y
atemorizados,	 los	 niños	 se	 cuentan	 cómo	 los	 extranjeros	 van	 y	 vienen,	 medio
hombres,	medio	animales,	más	altos	que	las	llamas,	haciendo	saltos	prodigiosos	por
encima	de	los	muros	y	despidiendo	chispas	con	sus	pies	de	plata.

En	la	cancha,	el	Único	Señor	se	ha	retirado	a	su	habitación	y	ha	pedido	que	no	se
le	vuelva	a	molestar.	Los	baños	están	vacíos.	Todo	está	en	una	extraña	calma.

Como	 las	 otras	mujeres	 que	 no	 se	 quedan	 a	 pasar	 la	 noche	 cerca	 de	 su	 lecho,
Anamaya	se	ha	postrado	antes	de	salir	a	la	penumbra	del	patio.	Atahuallpa	no	le	ha
dirigido	 ni	 una	mirada.	 Los	 numerosos	 vasos	 de	 chicha,	 el	 ayuno	 y	 la	 tensión	 del
encuentro	con	los	extranjeros	parecen	haberlo	agotado.	Sus	ojos	están	tan	enrojecidos
que	ya	no	se	le	distinguen	las	pupilas.

Anamaya	 decide	 irse	 al	 pequeño	 templo	 que	 se	 levanta	 cerca	 de	 la	 fuente
ardiente,	pero	cuando	cruza	el	umbral	del	patio,	 Inti	Palla	se	planta	frente	a	ella.	A
oscuras,	sus	ojos	brillan	y	sus	dientes	resplandecen	como	colmillos.	Su	mano	agarra
brutalmente	la	muñeca	de	Anamaya.

—¿Adónde	vas?	¿A	reunirte	con	ellos?
—¿A	reunirme	con	ellos?	¿De	qué	estás	hablando?
—¡No	mientas!	Lo	he	entendido	todo	—resopla	Inti	Palla.
Anamaya	intenta	liberar	su	brazo,	pero	los	dedos	de	Inti	Palla	la	aprietan	todavía

más	fuerte,	incrustándole	el	brazalete	de	oro	en	la	piel.
—He	visto	cómo	los	mirabas…
—Déjame	—responde	únicamente	Anamaya,	que	siente	la	ira	apoderarse	de	ella.
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Pero	Inti	Palla,	con	el	rostro	crispado	de	odio,	le	agarra	el	otro	brazo	y	hace	más
fuerza	para	lanzarla	contra	la	pared.

—¡Siempre	 supe	que	eras	nefasta!	—se	burla—.	El	Único	Señor	no	ha	querido
nunca	escucharme.	¡Pero	esta	vez	me	va	a	oír!

Inti	Palla	la	empuja	hacia	el	patio.	Ante	la	violencia	de	la	princesa,	Anamaya	se
yergue,	pero	no	busca	combatirla.	Tiene	el	pecho	en	llamas,	le	queman	las	entrañas,
como	si	estuviera	bebiéndose	el	agua	hirviendo	del	estanque.	Y	sabe	de	antemano	lo
que	va	a	oír.

—¡Oh,	no	te	hagas	la	grande	y	noble,	Coya	Camaquen!	—le	suelta	Inti	Palla—.
He	visto	cómo	mirabas	al	extranjero.	Una	mujer	sabe	lo	que	significa	esa	mirada.	¡Lo
mirabas	como	se	mira	a	un	hombre	al	que	se	quiere	tener	entre	las	piernas!

—¡Cállate!	—grita	Anamaya.
—Durante	años	he	fingido	ser	tu	amiga	porque	el	Único	Señor	te	protegía.	Pero

desde	el	primer	día	en	que	te	vi,	me	repugnas.	Y	desde	siempre	he	sabido	que	quieres
traicionarnos…

—Es	mentira…	—solloza	Anamaya,	empujándola.
Lanzando	 el	 brazo	 como	un	puño,	 Inti	Palla	 la	 abofetea.	Anamaya	 se	 tambalea

hacia	un	lado	y	cae	al	suelo,	con	la	cabeza	a	menos	de	un	pie	del	estanque,	respirando
a	pleno	pulmón	el	vapor	ardiendo	que	despide.

—¡Y	yo	sé	por	qué!	—ruge	la	princesa,	fuera	de	sí.
Mientras	Anamaya	se	levanta,	las	imágenes	y	las	emociones	se	desencadenan:	es

un	torbellino	con	la	sonrisa	de	su	madre	y	sus	labios	que	le	susurran	su	amor,	con	la
piel	agrietada	del	viejo	inca,	con	el	rostro	y	los	cabellos	dorados	de	un	hombre	que
hunde	los	ojos	en	los	suyos…

—¡Yo	también	lo	sé!	—grita	finalmente.
Estupefacta,	Inti	Palla	la	suelta	con	un	empujón	atemorizado.	Una	extraña	sonrisa

nace	en	los	labios	de	Anamaya,	una	calma	extraña	la	sumerge,	y	algo	en	su	mirada
azul	asusta	a	Inti	Palla,	que	retrocede	un	paso.

Por	primera	vez,	Anamaya	mira	a	su	falsa	amiga	sin	más	miedo	ni	admiración.	La
ve	deformada	por	los	celos	y	por	el	odio;	la	ve	como	realmente	es.

—Lo	sé	—repite—,	y	no	tengo	miedo	de	saber.	Sé	de	dónde	vengo	y	sé	el	camino
que	he	 recorrido.	Sé	que	un	extranjero,	un	hombre	parecido	a	esos	hombres,	 es	mi
padre.

Ella	misma	escucha	sus	propias	palabras	resonando	en	la	noche.
—No	son	más	que	unas	cuantas	imágenes	ante	mis	ojos,	una	sensación	en	la	piel,

palabras	que	los	niños	decían	en	la	aldea:	un	extranjero	que	venía	del	bosque,	con	el
rostro	cubierto	de	pelo,	y	que	había	desaparecido	en	el	bosque…

—Eres	como	ellos.	¡Eres	igual	de	repugnante	que	ellos!
—Pero	sé	también	—prosigue	Anamaya,	ignorando	la	interrupción—	que	toda	mi

vida	he	seguido	las	órdenes	que	el	Único	Señor,	Huayna	Capac,	confió	en	mi	corazón
la	noche	de	su	muerte,	cuando	prometió	que	velaría	por	mí…
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Entonces	se	calla,	escrutando	con	desprecio	el	rostro	deshecho	de	Inti	Palla.
—¿Te	acuerdas	de	que	en	Quito	me	preguntabas	por	qué	era	tan	fea?	Yo	no	te	voy

a	preguntar	lo	mismo.	Sé	por	qué	eres	tan	fea.	Sé	por	qué	el	Único	Señor	ya	no	quiere
tocarte,	por	qué	odia	el	olor	de	tu	piel	y	por	qué	tu	vientre	le	da	asco…

—¡Estás	loca!	—grita	Inti	Palla,	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas.
—Lo	que	veo	en	tu	boca	es	lo	más	profundo	de	tu	alma,	Inti	Palla.	Bajo	la	piel

tersa	de	tus	mejillas	no	hay	más	que	odio	y	vil	maldad.	Lo	que	brilla	en	tus	ojos	es
toda	la	podredumbre	de	tu	corazón…

—¡Eres	una	bruja	que	ha	venido	del	Mundo	de	Abajo	para	destruirnos!	—grita
Inti	 Palla	 entre	 sollozos,	 agitando	 las	 manos	 frente	 a	 su	 cara	 como	 si	 quisiera
protegerse	de	un	fuego—.	Eres	una	extranjera	y	quieres	entregarnos	a	ellos	como	tú
te	has	entregado…	¡Quieres	que	vengan	aquí	con	sus	animales	y	nos	pisoteen!

Mientras	Inti	Palla	grita,	Anamaya	se	acerca	a	ella	intentando	separar	sus	manos.
La	princesa	retrocede	hacia	el	estanque	ardiendo.

—Odio	—murmura	Anamaya—,	torrentes	de	odio,	mentiras	miserables…
—¡Tú	no	eres	como	nosotros!	¡Quieres	que	nos	muramos!
Anamaya	 no	 vacila.	 Con	 un	 gesto	 decidido	 agarra	 las	 muñecas	 que	 Inti	 Palla

levanta	y	las	aprieta	con	una	violencia	tan	enorme	que	sería	capaz	de	rompérselas.
Inti	 Palla	 abre	 los	 ojos	 de	 forma	 desmesurada	 y	 gime.	 Ya	 no	 queda	 más	 que

miedo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 y	 sobre	 su	 rostro	 se	mezclan	 el	 sudor,	 la	 humedad
ardiente	del	aire	y	las	lágrimas.

En	un	extraño	paso	de	danza,	Anamaya	la	atrae	hacia	el	estanque	como	si	quisiera
hundirla	 en	 él.	 Ella	 se	 deja	 caer	 de	 rodillas,	 y	 la	 piel	 fina	 y	 esplendorosa	 de
sensualidad	 de	 sus	muslos	 se	 rasga	 contra	 los	 cantos	 de	 las	 piedras.	 Su	 sangre	 se
mezcla	con	el	polvo	y	el	sudor.	El	agua	ardiendo	está	tan	cerca	que	ambas	sienten	el
fuego	contra	sus	rostros	y	el	azufre	irritándoles	la	garganta.

Apretando	 con	 más	 fuerza	 los	 brazos	 de	 Inti	 Palla,	 que	 se	 retuerce	 de	 dolor,
Anamaya	se	agacha	cerca	de	ella	y	la	empuja	contra	el	parapeto	del	estanque.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 querías?	—susurra	Anamaya—.	 ¿Echarme	 al	 agua	 ardiendo?
¿Deshacerte	de	mí?

Inti	Palla	llora	sin	parar.
—¡Respóndeme!
Inti	Palla	inclina	la	cabeza.
—Mírame	bien	—dice	Anamaya.
Suelta	los	brazos	de	Inti	Palla	y,	con	un	movimiento	tan	violento	que	se	araña	la

piel,	se	quita	el	brazalete	de	oro,	el	brazalete	con	las	dos	serpientes	que	ella	le	regaló
hace	tantas	estaciones.	Entonces,	lo	sacude	frente	a	ella.

—¿Te	acuerdas?	Yo	no	era	más	que	una	niña	pequeña	y	aterrorizada,	una	criatura
de	la	selva,	tan	fea	y	deforme	que	no	merecía	más	que	burlas…	Y	creía	que	tú	eras
como	las	demás…	Y	luego	entraste	en	mi	habitación	un	día,	con	palabras	dulces	y	tu
sonrisa,	 y	me	diste	 este	 brazalete,	me	dijiste	 que	 eras	mi	 amiga…	Eras	 tan	bella	 y
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deseaba	tanto	creerte…	Sí,	yo	también	quería	ser	tu	amiga…
Cuando	lo	tira,	el	brazalete	tan	solo	produce	un	ligero	chapoteo,	no	más	del	que

haría	 un	 guijarro	 o	 una	 gota	 de	 lluvia.	 Se	 hunde	 haciendo	 destellos,	 llevado	 un
instante	por	el	burbujeo	del	agua,	y	luego	desaparece	entre	las	flores	rojas	y	pardas
del	azufre	que	tapiza	el	fondo	del	estanque.

Anamaya	 se	 incorpora	 lentamente.	 La	 amistad	 que	 se	 está	 muriendo	 en	 su
corazón	no	hace	más	ruido	que	la	joya	desaparecida.

Sin	una	mirada	para	Inti	Palla,	arremolinada	y	todavía	sacudida	por	los	sollozos,
se	recompone	la	túnica	y	se	aleja	en	la	noche.

—¡Maestro	Francisco!
Como	todos	los	españoles,	el	barbero	y	cirujano	Francisco	López,	conocido	como

Pancho,	coloca	sus	efectos	en	uno	de	los	aposentos	de	la	plaza.	En	poco	tiempo,	sus
escudillas	 de	 estaño,	 sus	 bisturís	 de	 sangrar,	 sus	 pinzas	 y	martillos	 de	 dientes,	 sus
hojas	de	afeitar	y	sus	botes	de	pomadas	y	de	hierbas	medicinales	quedan	dispuestos
ordenadamente	sobre	el	baúl	de	cuero.

Ante	la	llamada	de	Gabriel,	se	vuelve	y	esboza	una	sonrisa.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Gabriel?
—Me	gustaría	que	me	afeitaras	la	barba.
El	barbero	estudia	el	rostro	de	Gabriel,	y	luego	la	cara	de	hilaridad	de	Sebastián,

que	le	acompaña.
—¡La	visita	al	inca	lo	ha	vuelto	loco!	—concluye.
—También	quiere	que	le	cortes	el	pelo	—se	ríe	Sebastián,	guiñándole	un	ojo.
El	barbero	sacude	la	cabeza.
—¡Gabriel!	Es	tarde,	y	el	gobernador	nos	ha	convocado	a	todos	en	menos	de	una

hora.
—Pues	entonces	tienes	tiempo.
—¡Que	 no!	Y	 además,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	mañana	 tendrás	 todas	 las	 ocasiones	 de

hacerte	cortar,	arreglar	y	tajar	todo	lo	que	quieras…
—He	aquí	el	comentario	de	un	hombre	valeroso	—se	burla	Sebastián.
—¿Y	por	qué	quieres	quitarte	la	barba?	—continúa	el	cirujano,	muy	serio—.	Te

queda	como	un	guante.
—Para	sentir	el	aire	de	un	día	como	este	en	la	cara.
—¿Estás	loco	de	verdad	o	solo	lo	haces	ver?
—Pancho,	 mañana	 quiero	 estar	 limpio	 como	 una	 moneda	 recién	 acuñada.	 Me

afeitas	y	me	cortas	el	pelo.	Luego	iré	a	completar	mi	aseo	al	río.
—¡Madre	de	Dios!	¿En	medio	de	 la	noche?	¿Con	 los	cuarenta	mil	 salvajes	que

berrean	por	todo	nuestro	alrededor?
Pancho	 se	 precipita	 sobre	 uno	 de	 sus	 frascos	 y	 lo	 agita	 como	 si	 fuera	 el	 santo

sagrario.
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—Gabriel,	vas	a	 tomarte	 tres	gotas	de	este	elixir,	que	 te	calmará	y	 te	ayudará	a
dormir.	¡Eso	es	lo	que	vas	a	hacer!

Sebastián	se	echa	a	reír.
—¡No	lo	entiendes,	barbero!	Don	Gabriel	tiene	una	cita	mañana	con	una	mujer.
Gabriel	le	echa	una	mirada	suspicaz	al	negro	grande.
—Ya	 sé	 cómo	 es	 vuestra	 dama	—grita	 el	 barbero,	 imitando	 el	movimiento	 del

segador—.	Todos	 tenemos	 una	 cita	 con	 ella.	 Pero	 te	 lo	 aseguro,	Gabriel:	 ¡a	 ella	 le
importa	un	bledo	que	llevemos	barba	o	que	apestemos	a	rancio!

—Dejad	de	decir	bobadas	los	dos	—dice	Gabriel,	cogiendo	una	hoja	de	afeitar	del
baúl.

La	abre,	toca	su	filo	con	la	palma	de	la	mano,	y	luego	la	apunta	contra	el	vientre
de	Francisco.	La	orden	que	emite	tiene	un	tono	tan	bajo	y	grave	que	las	sonrisas	se
esfuman.

—Aféitame,	por	favor,	Pancho,	o	no	sabrás	nunca	cómo	es	todo	el	oro	del	Perú.

Anamaya	ha	corrido	con	los	pies	descalzos	hasta	la	fuente.	Necesitaba	lavarse	de
todas	las	impurezas,	de	todas	las	palabras	que	la	han	ensuciado,	de	toda	la	violencia
que	ha	pasado	por	ella.

Necesitaba	volver	a	nacer.
Ahora	sale	del	agua	casi	ardiendo.	Bajo	la	luz	plateada	de	la	luna	y	el	aire	fresco

de	la	noche,	su	cuerpo	desnudo	humea.	El	baño	no	ha	logrado	borrar	las	lágrimas	que
circulan	por	sus	mejillas.	Se	pone	su	anaco	blanco,	pero	sin	ornarlo	con	ninguna	de
sus	 joyas.	 Ha	 tirado	 el	 brazalete	 de	 oro	 que	 le	 regaló	 Inti	 Palla,	 pero	 en	 su	 brazo
queda	todavía	la	marca	ensangrentada.

Allí	 abajo,	 al	otro	 lado	del	valle,	 tocando	a	 la	montaña,	por	 el	 camino	 real	que
lleva	 a	 Cajamarca	 y	 por	 el	 que	 esta	 madrugada	 serpenteaba	 el	 extraño	 gusano	 de
tierra	verde	y	gris	formado	por	la	columna	de	extranjeros,	hay	ahora	un	interminable
cordón	de	fuego.	Son	las	antorchas	de	miles	de	indios	insumisos	que	se	han	pasado	al
bando	de	los	hombres	barbudos.	Todos	aquellos	a	los	que	Atahuallpa	conquistó,	a	los
que	ha	perdido.	Todos	los	que	rindieron	pleitesía	a	Huáscar	y	que	hoy	no	tienen	otro
medio	de	vengarse	del	Único	Señor	que	ofreciendo	su	rencor	y	sus	armas	al	servicio
del	poder	extranjero.

Y	el	cordón	de	fuego,	como	una	colada	de	oro	en	medio	de	la	opacidad	nocturna,
se	desliza	desde	el	cuello	hasta	la	ciudad,	cuyos	muros	ilumina,	¡Cajamarca	está	tan
cerca	y	tan	lejos!

—Van	a	morir	todos	—dice	una	voz	desde	la	sombra.
—¡Guaypar!
El	 joven	 combatiente	 surge	 de	 la	 noche,	 con	 el	 torso	 y	 las	 piernas	 desnudos,

vestido	tan	solo	con	su	huara.	Ella	es	incapaz	de	no	admirar	su	potente	cuerpo,	cuyos
músculos	son	como	torrentes	en	una	montaña.
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—Lo	he	oído	todo	—dice—.	Sé	la	maldad	que	hay	en	el	corazón	de	esa	mujer.	Y
sé	que	tú	no	nos	has	traicionado	jamás…

—Gracias,	Guaypar.
—Pero	también	sé	que	no	mirabas	al	extranjero	como	se	mira	a	un	padre…
Ella	advierte	el	amargor	de	su	voz.
—Y	quiero	decirte	que	va	a	morir.
Anamaya	 cierra	 los	 ojos.	 El	 dolor	 le	 agarrota	 las	 extremidades	 y	 le	 punza	 los

riñones.	Lleva	dentro	el	recuerdo	del	rostro	del	extranjero.	Su	mirada	y	el	vértigo	de
cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 entre	 sus	 brazos	 la	 acompañan	 todavía,	 como	 un
brasero	de	fuego	que	le	agrieta	las	entrañas.

La	atracción	hacia	el	extranjero	está	en	ella	como	un	filo	de	esperanza	y	de	dulzor
que	le	rasga	el	pecho	por	dentro.

Y	ahora,	el	temor	de	que	muera	está	en	ella.
—Déjame,	Guaypar	—murmura.
—Va	a	morir	—repite	serenamente	el	guerrero—.	Él	y	los	demás.
Se	aleja	en	la	noche.
Anamaya	 se	 incorpora	 y	 da	 la	 espalda	 a	 Cajamarca.	 Entonces,	 busca	 en	 las

colinas	oscuras	del	oeste,	por	donde	llegará	el	Hermano-Doble,	si	Villa	Oma	no	lo	ha
olvidado.

—Ven	—balbucea—.	Ven,	Hermano-Doble.	¡Ven,	te	lo	suplico,	y	ayúdame!

Fray	Vicente	 ha	 ordenado	 que	 se	 retiren	 los	 botes	 de	 cerámica,	 las	muñecas	 y
todas	 las	 figuras	paganas	que	decoraban	 los	nichos	de	 las	paredes.	Ahora	 arden	en
ellos	 lámparas	 de	 aceite,	 dando	 a	 la	 gran	 sala	 de	 vigas	 de	 oro	 la	 atmósfera	 de	 una
caverna	en	la	que	se	celebra	una	asamblea	de	fantasmas.

En	la	parte	frontal,	una	decena	de	puertas	se	abren	directamente	a	 la	plaza.	Los
que	no	caben	en	el	 interior	se	amontonan	allí.	En	la	ciudad	desierta	no	quedan	más
que	un	puñado	de	centinelas,	provistos	de	una	corneta	para	dar	la	alerta.	Velan	sobre
el	camino	de	la	fortaleza	y	en	la	cumbre	de	la	pirámide.

Se	 hace	 el	 silencio	 cuando	 el	 gobernador	 se	 encarama	 a	 un	 pequeño	 estrado
construido	apresuradamente	con	unos	cuantos	baúles.	Don	Hernando	y	los	capitanes
permanecen	a	su	alrededor.

Fray	Vicente	sube	la	cruz	de	oro	bien	alta,	que	ha	colocado	encima	de	una	pértiga.
Entonces	la	inclina	tres	veces	sobre	la	asamblea,	en	la	que	todos	se	han	quitado	los
sombreros,	 las	 corazas	y	 las	gorras.	Luego	 se	vuelve	hacia	don	Francisco	 e	 inclina
nuevamente	la	cruz,	esta	vez	acercándola	lo	bastante	como	para	que	el	gobernador	se
la	pueda	acercar	a	la	barba.

Y	todos	se	persignan.
—Dios	dispone,	según	su	voluntad,	 lo	que	sucede	bajo	el	cielo	y	más	arriba	—

lanza	don	Francisco	con	voz	alta	y	clara—.	Que	él	nos	tenga	en	su	santa	guarda	y	que
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la	madre	bendita	de	Cristo	también	nos	proteja…
Los	rostros	se	tensan,	y	los	ojos	ya	no	parpadean.	Don	Francisco	parece	capaz	de

mirar	todas	las	caras.	Sus	pupilas,	tan	grises	como	su	barba,	son	más	luminosas	que
las	antorchas	metidas	en	las	vasijas.	Y	echando	su	mano	enguantada	hacia	adelante,
empieza	su	discurso.

—Os	 creéis	 que	 los	 indios	 que	 nos	 rodean	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 son	 más	 de
cuarenta	mil.	¡Pues	no!

Se	calla	otra	vez.
—Son	más;	sin	duda,	el	doble.	¡Ochenta	mil!
Hace	otra	pausa	como	si	quisiera	escuchar	una	queja	que	no	llega	a	levantarse.
—¡Ochenta	 mil!	 ¡Uno	 contra	 cuatrocientos!	 Un	 español	 contra	 cuatrocientos

indios.	¿Cuántos	eran	en	la	Puna?	Unos	centenares.	¿Y	en	Tumbes?	No	más.	El	rey
Atahuallpa	 nos	 asegura	 su	 amistad	 y	 nos	 ha	 brindado	 bellos	 presentes.	 Nos	 ha
acogido	 en	 esta	 plaza	 magnífica.	 Pero	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 trampa.	 Nos
quiere	 tener	 aquí	 para	 aniquilarnos	 mejor.	 Y	 vosotros	 tenéis	 miedo.	 Tenéis	 miedo
como	 los	 niños	 cuando	miran	 a	 la	 oscuridad	 y	 dejan	 volar	 la	 imaginación.	 ¡Tenéis
miedo	porque	no	tenéis	la	suficiente	fe	en	Dios!	¡Uno	contra	cuatrocientos!	Sí,	puesto
que	 es	Dios	 quien	 así	 lo	 quiere…	Y	Dios	 lo	 quiere,	mis	muchachos,	 porque	 desea
demostrar	su	poder	a	aquellos	que	todavía	no	lo	conocen.	¡Dios	quiere	que	los	indios
de	 esta	 región	 rebosante	 de	 oro	 vayan	 a	 su	 regazo	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 la
tierra!	Dios	ha	dicho:	«Uno	contra	cuatrocientos,	 eso	es	a	 lo	que	 te	enfrentarás,	 tú,
Pedro	de	Candia,	tú,	Alonso,	tú,	Juan,	y	Benalcázar,	y	Mena,	y	todos	vosotros…».

El	dedo	extendido	de	don	Francisco	señala	a	los	hombres	como	si	los	agarrara	por
el	cuello.

—¡Todos!…	 —prosigue,	 todavía	 más	 fuerte—.	 ¡Dios	 lo	 quiere	 porque	 desea
experimentar	nuestra	fe,	compañeros!	Dios	nos	ha	permitido	llegar	hasta	aquí,	a	pesar
de	 todo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 resistido,	 puesto	 que	 quiere	 que	 seamos	 el
instrumento	magnífico	 de	 su	 fuerza	 y	 su	 grandeza.	Compañeros,	 hermanos	míos…
¡Dios	 nos	 ha	 elegido	 y	 nos	 ha	 bendecido	 porque	 quiere	 que	 en	 nosotros	 no	 haya
ningún	temor,	y	tan	solo	la	alegría	de	hacer	más	grande	su	reino	a	través	de	nuestro
coraje!	 ¡Compañeros,	abrid	 los	ojos,	abrid	vuestra	mente!	 ¡Los	 indios	han	venido	a
esta	llanura,	aquí,	con	un	ejército	de	ochenta	mil,	porque	os	tienen	miedo!	Miedo	de
hacer	todo	este	estruendo	que	nos	rompe	los	tímpanos	y	no	nos	deja	ni	dormir…

Se	calla,	y	esta	vez	aparecen	sonrisas	bajo	las	barbas.	Algunas	risas	salen	de	entre
los	hombres.	Entonces,	el	gobernador	don	Francisco	Pizarro	inclina	la	cabeza	y	se	ríe
también.

—Su	 rey	 va	 a	 venir	 aquí	 mañana	 por	 la	 mañana	 —añade	 con	 más	 calma—.
Entrará	 en	esta	plaza,	bien	cargado	de	 sirvientes,	de	mujeres	y	de	perifollos.	Yo	 lo
tomaré	de	la	mano	y	no	lo	voy	a	soltar	más.	Y	vais	a	ver	cómo	los	ochenta	mil	indios
no	se	atreverán	ni	siquiera	a	levantar	el	meñique.	He	aquí	todo	lo	que	va	a	ocurrir…
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La	tierra,	las	montañas	y	las	nubes	retumban	con	el	fragor	de	las	trompas	y	de	los
tambores,	 que	 no	 ha	 cesado	 ni	 un	 instante.	 La	 llanura	 está	 salpicada	 de	 braseros
siempre	 alumbrados.	 Así	 iluminado,	 el	 campamento	 de	 tela	 parece	 todavía	 más
inmenso	 de	 noche	 que	 de	 día.	 El	 viento	 se	 ha	 detenido	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 fina
llovizna	 que	 no	 impide	 que	 las	 pavesas	 se	 eleven	 en	 zarabanda	 por	 encima	 de	 las
llamas.

Pero	Anamaya	no	oye	nada.	No	ve	nada.
Desde	 medianoche	 permanece	 agachada	 sobre	 el	 olor	 de	 las	 hierbas.	 Las	 ha

preparado	ella	sola,	sin	la	ayuda	de	ningún	sacerdote.	Ha	llevado	la	coca	y	la	chicha	a
escondidas,	y	se	ha	instalado	detrás	de	la	pared	del	templo,	protegida	de	las	miradas.

Ha	bebido	y	ha	respirado.
Y	ahora	espera,	balanceando	suavemente	el	torso,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta.
Está	sola.	Jamás,	desde	los	primeros	días	de	su	captura	por	parte	de	Sikinchara,	se

ha	 sentido	 tan	 sola	 y	 perdida	 ante	 la	 inmensidad	 del	 mundo.	 Jamás,	 desde	 que	 el
Único	 Señor	 Huayna	 Capac	 le	 tendiera	 la	 mano,	 se	 ha	 sentido	 tan	 vulnerable	 y
abandonada.

Sin	 embargo,	 conserva	 la	 esperanza.	Espera	que	 él	 acuda,	 que	 la	 ayude	 en	 esta
noche	 terrible	y	que	no	se	parece	a	ninguna	otra.	 ¡Que	 la	ayude	a	ella,	de	quien	ha
reclamado	y	obtenido	el	apoyo	durante	todos	estos	años!

—¡Oh,	ayúdame,	ayúdame!
Pero	la	llovizna	cae,	siembra	mil	perlas	diminutas	sobre	su	pelo,	moja	las	hojas	de

coca	volviendo	su	humo	más	pesado	y	más	acre.	Y	desde	el	Otro	Mundo	no	viene
nada	más	que	el	aliento	gélido	del	silencio.

Sombras	armadas	deambulan	por	las	calles	desiertas,	susurrando.
Por	 todos	 los	 rincones,	 entre	 los	 muros	 de	 Cajamarca,	 retumba	 el	 estruendo

infernal	que	los	indios	provocan	en	la	llanura.	No	se	detienen	nunca,	ni	una	hora,	ni
un	minuto	en	toda	la	noche.	Ni	siquiera	los	caballos	consiguen	dormir.

Han	encendido	miles	de	fuegos	y	se	diría	que	todas	las	estrellas	del	cielo	se	han
reunido	en	la	llanura.

Pero	los	hombres	ya	no	vuelven	la	vista	hacia	allí.
—¡No	los	miréis,	no	los	escuchéis!	—ha	ordenado	don	Francisco—.	No	son	más

que	melindres.	Si	es	necesario,	taparos	los	oídos	con	la	tela	de	vuestras	camisas	para
no	oírlos.

El	propio	gobernador	va	de	grupo	en	grupo.	Posa	la	mano	sobre	los	hombros	que
la	llovizna	ha	humedecido.

—Proteged	 vuestras	 espadas	—aconseja—;	 engrasad	 vuestras	 botas	 y	 vuestras
corazas.	Así	distraeréis	el	cerebro	y	los	dedos	a	la	vez.

Se	dirige	a	los	infantes	igual	que	a	los	caballeros	y	a	los	capitanes.	Pregunta	cómo
estaban	 las	 tortillas	 de	maíz	 servidas	 por	 las	 indias	 llegadas	 al	 final	 del	 día	 con	 la
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mayor	parte	de	las	tropas	de	tallanes.	Se	ríe	y	pregunta	si	los	corazones	ya	están	tan
calientes	 como	 la	 sopa	 de	 habas.	 Se	 ríe	 separando	 apenas	 los	 finos	 labios	 bajo	 la
barba,	y	los	ojos	sorprendidos	acogen	su	ironía.

—Esta	noche,	mis	muchachos	—añade—,	ya	no	hay	pequeños	ni	grandes,	ya	no
hay	infantes	ni	caballeros.	¡Estamos	todos	al	abrigo	de	la	mano	de	Dios,	compañeros,
y	todos	los	que	me	acompañan	son	señores!

Golpeando	con	su	larga	espada	el	canto	de	los	escalones,	se	encarama	a	lo	alto	de
la	 gran	 pirámide	 para	 inspeccionar	 el	 cañón	 que	 vigilan	 el	 Griego,	 Sebastián	 y
Gabriel.	Verifica	el	eje	de	tiro,	directo	sobre	el	camino.	Luego	reflexiona.

—Una	vez	 transcurrida	el	alba	—dice—	es	 inútil	apuntar	hacia	el	camino.	Esto
sucederá	aquí,	dentro	de	la	plaza.	Desplazaréis	el	cañón	para	alcanzar	la	gran	puerta
al	final	del	muro	que	da	a	la	llanura…	A	vos,	Gabriel,	os	voy	a	necesitar	abajo…

La	oscilación	de	las	llamas	de	la	antorcha	se	fija	en	el	rostro	lampiño	y	limpio	de
Gabriel.	Don	Francisco	se	ríe.

—¡Sí,	eso	ha	sido	una	buena	idea!	Asearse	bien	para	el	gran	día.
Un	 destello	 de	 ternura	 acompaña	 el	 movimiento	 de	 sus	 párpados.	 Tocando	 el

hombro	de	Gabriel,	sus	palabras	provocan	las	risas	del	Griego	y	de	Sebastián.
—Vamos	 a	 mostraros	 a	 los	 indios	 así,	 mañana.	 Vais	 a	 causarles	 sensación:

¡creerán	que	están	viendo	un	ángel!

Todo	se	ha	vuelto	blanco	de	repente	y	se	oye	una	voz	infantil.
—¡Anamaya!
No	se	ve	nada.	No	hay	más	que	un	vacío	infinito.	Todo	está	blanco	y	suave,	sin

relieve	alguno	ni	aspereza,	como	si	ningún	rincón	del	mundo	hubiera	escapado	a	la
nieve	surgida	de	la	nada.

—¡Anamaya!	—vuelve	a	llamar	la	voz	de	la	criatura.
Ella	cree	responder,	pero	no	se	oye	su	propia	voz.
—No	temas,	no	estés	triste	—dice	la	voz	infantil.
Ella	piensa	que	pregunta	quién	habla.
—Soy	aquel	que	va	contigo	y	que	no	te	abandona	—responde	la	voz	del	niño—.

Soy	aquel	al	que	mantienes	en	el	mundo	de	los	hombres.
Ella	piensa	que	no	es	posible,	puesto	que	aquel	al	que	ella	mantiene	es	un	hombre

muy	viejo	que	ya	partió	más	allá	de	la	muerte.	Entonces,	el	niño	se	ríe.
—Yo	 soy	 este.	Y	 estoy	 en	 la	 edad	de	 la	 infancia,	 puesto	 que	 el	mundo	 está	 en

proceso	de	rejuvenecimiento.	Ha	llegado	el	momento	de	un	gran	pachacuti.	Lo	que
ha	sido	no	volverá	a	ser.	Lo	que	está	por	llegar	es	todavía	como	el	niño	en	el	vientre
de	su	madre.

Anamaya	tiembla	pensando	en	la	guerra	que	se	va	a	librar	al	día	siguiente.
—Lo	viejo	se	resquebraja	—dice	el	niño—,	lo	demasiado	grande	se	viene	abajo,

lo	fuerte	deja	de	tener	fuerza…	Es	esto	el	gran	pachacuti.	Los	nudos	apretados	sobre
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los	cordoncillos	del	quipu	llevan	a	un	único	nudo.	Más	allá,	los	cordoncillos	se	alejan
hacia	 el	 horizonte,	 libres	 y	 largos,	 sin	 nudo	 alguno.	 El	mundo	 se	 estrecha	 y	 luego
vuelve	a	empezar.	Todo	ha	cambiado.

Anamaya	piensa:	entonces	vamos	a	morir	todos.	Los	extranjeros	nos	van	a	matar.
La	voz	del	niño	suena	muy	suave.

—Algunos	 mueren	 y	 otros	 crecen	 —dice—.	 No	 tengas	 ningún	 temor	 por	 ti
misma.	Pero	cuida	mucho	a	mi	hijo,	al	que	transformaste	en	serpiente,	puesto	que	él
es	el	último	nudo	del	tiempo	presente.	Y	cuida	mucho	a	mi	hijo,	al	que	salvaste	de	la
serpiente,	puesto	que	él	es	el	primer	nudo	de	los	cordoncillos	del	futuro.

Anamaya	piensa:	«¿Cómo	podría	yo,	yo	que	ni	siquiera	soy	una	verdadera	inca?».
Entonces	siente	la	caricia	del	niño.

—Tú	 eres	 aquella	 que	 debes	 ser	 —le	 murmura—.	 No	 temas,	 el	 puma	 te
acompañará	hacia	el	futuro.

—Bonito	discurso	el	que	hizo	el	gobernador	anoche	—dice	el	Griego—.	Me	gusta
cuando	don	Francisco	habla	así,	pero	no	era	más	que	un	discurso.	Y	es	ahora	cuando
las	cosas	empiezan	a	ir	en	serio.

Señala	 las	 montañas	 del	 este,	 donde,	 a	 pesar	 de	 las	 nubes,	 el	 cielo	 se	 está
emblanqueciendo.

Siguen	los	tres	sentados	al	pie	del	cañón,	en	lo	alto	de	la	pirámide,	pasmados	de
frío	y	empapados	por	la	lluvia.	El	fragor	del	inmenso	campamento	indio	no	ha	cesado
hasta	 hace	 una	 hora,	 como	 de	 milagro	 y	 de	 repente.	 ¿Cómo	 han	 sabido	 que	 se
acercaba	 el	 alba?	 Los	 millares	 de	 fuegos	 han	 producido	 tanto	 humo	 que	 se	 ha
estancado	 encima	 del	 valle;	 de	 una	 cadena	 montañosa	 a	 la	 otra,	 ha	 formado	 una
pestilente	capa	parda,	espesa	como	las	nubes	y	que	irrita	los	ojos	y	la	garganta.

—Uno	contra	 cuatrocientos	—prosigue	 el	Griego	con	una	 sonrisita—.	Vamos	a
ver	lo	que	parece.

—Si	 te	 da	 tiempo	 —se	 ríe	 Sebastián—.	 ¡Es	 una	 pena	 que	 esos	 bribones	 no
ataquen	nunca	de	noche,	así	al	menos	yo	tendría	más	posibilidades!

Luego	se	callan	un	largo	rato,	intentando	advertir	el	más	mínimo	movimiento	en
dirección	a	los	baños.

—¿Por	qué	no	decís	nada	desde	hace	horas?	—le	pregunta	finalmente	el	Griego	a
Gabriel—.	El	miedo,	normalmente,	hace	hablar.

Gabriel	le	mira	y	sonríe.
—Tengo	miedo,	pero	no	de	lo	que	tú	piensas	—dice	con	la	voz	ronca.
—Pues	¿de	qué?
Pero	Gabriel	 se	queda	en	 silencio,	 con	el	 enigma	de	 su	 sonrisa	dibujado	en	 los

labios.	Cuando	el	Griego	y	Sebastián	ya	no	le	prestan	atención,	levanta	los	ojos	hacia
las	estrellas.	«Había	un	sueño	detrás	de	mi	sueño	—murmura	para	sí	mismo—,	pero
yo	no	lo	sabía».
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CAJAMARCA,	16	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Con	el	alba,	empieza	la	espera.
Hay	miedo	 en	 el	 fondo	de	 los	 corazones,	 pero	nadie	 se	 atreve	 a	 expresarlo.	La

sangre	no	ha	llegado	a	secarse	al	filo	de	las	hachas	de	bronce.	Es	el	precio	pagado	por
los	que	retrocedieron	frente	al	caballo	del	extranjero.

¿Quiénes	 son	 realmente,	 bajo	 los	pelos	que	 les	 cubren	 el	 rostro,	 bajo	 las	 pieles
que	los	envuelven,	bajo	su	suciedad	repugnante?	No,	ciertamente	no	son	dioses,	son
menos	que	hombres,	 peor	 que	bestias…	¿Por	 qué	 son	 sus	 palabras	 dulces	 como	 la
leche,	y	luego	violentas	como	la	piedra	de	la	honda?	¿Qué	quieren?

Estas	preguntas	no	llegan	ni	a	asomarse	a	los	labios:	valen	la	muerte.	Tapizan	y
envenenan	 la	 sangre	 de	 los	 sirvientes	 y	 de	 los	 señores,	 paralizan	 a	 los	 cobardes	 y
hacen	 subir	 la	 inquietud	 hasta	 la	 frente	 de	 los	más	 valerosos,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se
ponen	sus	túnicas	de	damero,	sus	corazas	de	oro	y	plata,	a	la	hora	en	que	suenan	las
primeras	risas,	promesa	de	fiesta	de	un	día	del	que	todos	se	van	a	acordar.

Guaypar	 los	mira	con	desprecio,	pero	 la	 impotencia	de	su	rabia	 le	hierve	en	 las
venas.

Con	el	alba,	empieza	la	espera.
Anamaya	ha	abierto	los	ojos.	El	corazón	le	palpita.
No	ha	dormido,	y	el	dolor	le	inunda	el	cuerpo.	La	voz	del	niño	que	le	ha	hablado

esta	 noche	 procede	 de	 un	 sueño	 antiguo,	 cuyo	 sentido	 se	 ha	 perdido.	Hace	mucho
tiempo	creyó	saber.	Ahora	ya	no	sabe	nada…

Tiene	miedo.
Ya	no	es	 el	miedo	a	 Inti	Palla	y	 a	 sus	 amenazas.	Es	un	miedo	más	profundo	y

doloroso.
Miedo	a	que	el	sol	desaparezca	y	no	vuelva	a	salir	más.	Miedo	al	mundo	nuevo

que	se	anuncia,	a	su	estruendo.
Miedo	a	las	palabras	del	niño,	de	la	evidencia	de	su	misterio…	«Cuida	mucho	a

mi	hijo,	al	que	transformaste	en	serpiente,	puesto	que	él	es	el	último	nudo	del	tiempo
presente».	Se	trata	de	Atahuallpa,	por	supuesto…	¿Cómo	olvidar	aquel	día	en	el	que
lo	liberó	de	los	soldados	de	Huáscar	haciéndoles	creer	que	se	había	transformado	en
una	serpiente?	«Y	cuida	mucho	a	mi	hijo,	al	que	salvaste	de	la	serpiente…».

Por	encima	de	todo,	ella	teme	al	extranjero	de	mirada	sombría	y	cabellos	de	oro
que	le	habla	en	una	lengua	que	sus	oídos	no	entienden,	pero	que	sus	ojos	y	su	cuerpo
entero	comprenden	como	si	lo	esperaran	desde	siempre.
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Con	el	alba,	empieza	la	espera.
El	Único	Señor	Atahuallpa	da	por	finalizado	su	ayuno.
Se	 despierta	 y	 pide	 comida	 y	 bebida,	 y	 come	 y	 bebe	 escuchando	 el	 rumor	 del

campamento	que	se	apresura	para	acompañarlo	hasta	 los	extranjeros	que	 lo	esperan
en	Cajamarca.

Sikinchara,	Guaypar	y	 los	generales	vienen	a	postrarse	cerca	de	su	hamaca	y	 le
aseguran	que	todo	está	ya	listo	para	la	persecución,	como	ellos	dicen.

—Los	extranjeros	no	pueden	huir,	Único	Señor.	Están	tan	bien	rodeados	entre	los
muros	 de	 la	 plaza	 como	 lo	 estuvo	 tu	 hermano	Huáscar	 en	 el	 cordón	 de	 fuego.	No
tienen	escapatoria,	ni	ellos	ni	los	traidores	que	los	acompañan.

—¿Qué	están	haciendo	en	estos	momentos?
—Nada.	Se	 esconden	 en	uno	de	 los	 edificios	 de	 la	 plaza	 y	 todo	 a	 su	 alrededor

huele	a	miedo.
El	Único	Señor	pide	más	bebida	para	él	y	para	los	poderosos	señores.
—Vamos	a	ir	sin	armas	—anuncia	entonces.
Ve	la	sorpresa	de	Guaypar	y	vuelve	a	hacer	hincapié	en	lo	anterior.
—No	llevaremos	más	armas	de	las	necesarias	para	la	persecución.
Los	poderosos	señores	inclinan	la	cabeza.	Más	allá	de	los	juncos	que	rodean	los

baños	y	los	aposentos	del	inca,	sus	miradas	vuelan	hacia	los	muros	de	Cajamarca.	Y
todos,	mientras	se	toman	la	chicha,	se	ríen	de	esos	hombres	llenos	de	arrogancia	que
todavía	 no	 saben	 que	 van	 a	 ser	 capturados	 tan	 rápidamente	 como	 los	 cervatillos
atemorizados	durante	un	chaco.

Con	el	alba,	empieza	la	espera.
En	 la	 sala	 más	 grande	 del	 palacio	 oyen	 a	 fray	 Vicente	 celebrar	 la	 misa.	 Se

apretujan	los	unos	contra	los	otros	para	aliviar	el	frío	y	el	miedo	de	esta	noche	en	la
que	han	dormido	tan	poco	y	han	pronunciado	plegarias	olvidadas	desde	hace	mucho
tiempo.

En	el	momento	en	que	oyen	a	fray	Vicente	pronunciar	las	palabras	«Santa	María,
madre	de	Dios…»,	vuelven	sus	miradas	hacia	Pizarro,	cuyos	ojos	se	levantan	al	cielo,
llenos	de	confianza	y	de	exaltación.	Por	una	vez,	no	hay	entre	ellos	ni	un	hombre	que
se	atreva	a	pensar	en	una	burla.

Pero	el	fervor	no	les	impide	mearse	encima.

Con	el	alba,	empieza	la	espera.
En	lo	alto	del	ushnu,	el	Griego	hace	desplegar	toda	la	artillería	de	la	que	disponen

los	españoles:	tres	culebrinas	y	un	cañón	que	colocaron	la	víspera.	Media	docena	de
arcabuceros	 han	 subido	 también	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 y	 están	 secando	 la
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pólvora,	que	se	ha	humedecido	durante	la	noche.
Abajo,	 alrededor	 de	 la	 plaza,	 don	 Francisco	 ha	 designado,	 personalmente	 la

posición	de	cada	hombre,	caballeros	e	infantería,	en	los	edificios.	Y	ahora	no	tienen
nada	mejor	que	hacer	que	esperar	la	buena	voluntad	del	inca.

Gabriel	se	ha	sentado	sobre	el	parapeto	que	bordea	la	terraza	alta	de	la	pirámide.
Desde	que	se	ha	hecho	de	día	se	emplea	en	evocar	el	rostro	de	la	mujer	de	ojos

azules.	Quiere	imaginarlo	como	si	tuvieran	que	ir	serenamente	el	uno	al	encuentro	del
otro	por	un	camino	bordeado	de	sol	y	de	sombra;	como	si	pudieran	acercarse	el	uno
al	otro	sonriendo	en	una	tarde	de	tranquila	paz…	Bastaría	con	tenderle	el	brazo	para
que	ella	se	reclinara	en	él,	y	su	paseo	no	tendría	otro	fin	que	las	caricias	amorosas.

Pero	 el	 aire	 que	 se	 pega	 a	 las	 mejillas	 afeitadas	 es	 húmedo	 y	 frío.	 Sus	 ojos,
abiertos	y	doloridos,	no	ven	más	que	 la	enorme	agitación	del	campamento	 inca.	La
humareda	de	 las	 fogatas	 se	 estanca	 todavía	 bajo	 las	 nubes,	 que,	 en	 cambio,	 se	 van
abriendo.	Sebastián	y	Pedro	van	a	sentarse	a	su	lado	sobre	el	parapeto.

—He	 visto	 una	 estrella	 que	 había	 caído	 del	 cielo	 a	 la	 tierra	—murmura—.	 Le
dieron	 la	 llave	del	pozo	del	abismo.	Ella	abrió	el	pozo	del	abismo	y	una	humareda
salió,	 como	 el	 humo	 de	 una	 hoguera,	 y	 el	 sol	 y	 el	 aire	 se	 oscurecieron	 por	 la
humareda	del	pozo…

—¿Qué	cantáis	ahora?	—gruñe	el	Griego,	haciendo	una	mueca.
—Nada.	¡Un	viejo	recuerdo!	Palabras	de	la	Biblia…
—Entonces,	 ¡debéis	 guardároslas!	 —masculla	 el	 Griego—.	 Para	 Biblia,	 ya

tenemos	suficiente	con	fray	Vicente.	Y	para	gran	hoguera	del	infierno,	ya	tenemos	la
suficiente	aquí	delante.

—¡Eh,	mirad!	—exclama	Sebastián,	apuntando	con	el	dedo	los	aposentos	del	inca
—.	¡Se	mueven!	¡Pero	mirad,	vienen	hacia	aquí!

Por	todos	lados,	 las	mujeres,	 los	niños	y	los	hombres	se	apresuran.	A	toda	prisa
han	reunido	fardos	de	ropa	y	las	últimas	gavillas	de	leña.	En	el	interior	de	las	tiendas,
las	 sirvientas	han	desatado	de	 las	estacas	 las	 llamas	secas	y	 los	patos	degollados…
Los	niños	corren	entre	los	soldados	y	los	señores,	que	están	acabando	de	vestirse,	les
ayudan	a	ponerse	las	corazas	de	oro	o	a	fijarse	los	tocados	de	plumas	luminosas.

Y	 luego	se	 forman	 las	 filas.	Las	decenas	se	han	convertido	en	centenares,	y	 los
centenares,	en	miles	de	millares.	Cuando	el	sol	empieza	al	fin	a	destapar	las	nubes	y	a
calentar	los	rostros,	el	polvo	sube	por	la	llanura	pisoteada,	que	no	parece	lo	bastante
grande	como	para	albergar	a	semejante	tropa.

Cuando	 al	 fin	 la	 llamada	 grave	 de	 las	 trompas	 ordena	 la	 formación	 de	 los
batallones	alrededor	de	los	recintos	de	los	baños,	la	gran	litera	del	Único	Señor	hace
su	entrada	en	el	patio.

Son	 ochenta,	 totalmente	 vestidos	 de	 azul,	 los	 que	 tienen	 el	 honor	 de	 acarrear
sobre	sus	espaldas	el	enorme	peso	del	 trono	de	oro	del	 inca.	Detrás	de	ellos	siguen

www.lectulandia.com	-	Página	273



dos	 literas	 más,	 ocupadas	 por	 el	 gobernador	 de	 la	 provincia	 y	 el	 curaca	 de
Cajamarca,	y	luego	dos	hamacas	para	los	tíos	consejeros	de	Atahuallpa.

Pero	con	todo	este	movimiento,	Anamaya	no	ve,	no	siente	casi	nada.
Esta	mañana	 tiene	 los	ojos	casi	 tan	rojos	como	el	Único	Señor;	está	más	pálida

que	nunca,	tiene	las	mejillas	opacas	y	los	labios	transparentes.	El	humo	de	las	hierbas
le	ha	irritado	los	párpados	y	la	chicha	le	ha	dejado	un	sabor	amargo	en	la	boca.

Las	palabras	del	niño	dan	vueltas	en	su	cabeza	como	un	viento	embriagador.	A
pesar	de	su	voz	tranquilizadora,	el	miedo	de	comprender	es	siempre	igual	de	intenso.

Desde	el	alba,	Anamaya	no	sabe	si	debe	hablar	con	el	Único	Señor,	decirle	que	su
padre	 ha	 venido	 al	 fin	 a	 su	 encuentro	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 voz	 de	 niño.	 ¿Cómo
decirle,	 entonces,	 que	 él	 es	 el	 último	 nudo	 del	 tiempo	 presente?	 ¿Cómo	 decírselo
cuando	él	imagina	que	está	yendo	a	capturar	a	los	extranjeros	con	la	misma	facilidad
con	que	cazaría	a	unas	llamas	salvajes?	¿Cómo	decirle	que	el	día	de	hoy	es	quizá	el
día	 en	 el	 que	 termina	 el	 presente	 y	 empieza	 el	 futuro	 del	 Imperio	 de	 las	 Cuatro
Direcciones?

¿Cómo	decirle	también	que	el	rostro	del	extranjero	al	que	ella	le	ofreció	bebida	la
acecha	tanto	como	las	palabras	del	niño	del	Otro	Mundo?

¿Cómo	 decirle	 que	 se	 siente	 inexplicablemente	 inclinada	 hacia	 él,	 aunque	 la
vergüenza	de	un	sentimiento	tal	sea	inmensa?	¡Sí,	a	pesar	de	todo	su	terror,	adivina	en
el	día	que	viene	una	promesa	que	le	quema	el	corazón!

Pero	¿cómo	esperar	si	el	niño	del	Otro	Mundo	le	ha	predicho	que	el	presente	se
acaba	hoy?

Mientras	 el	 Único	 Señor	 se	 instala	 sobre	 el	 trono	 de	 la	 litera,	 ella	 permanece
retirada.	La	columna	se	mueve	a	paso	lento	y	rítmico,	y	ella	mantiene	la	boca	cerrada,
con	su	secreto	dentro.

Con	una	ojeada,	ha	visto	a	Guaypar	a	un	lado	y	a	Inti	Palla,	que	ya	ocupa	su	lugar
entre	las	concubinas.	Tanto	el	uno	como	la	otra	han	procurado	evitar	su	mirada.

Sebastián	se	vuelve	hacia	Gabriel.
—¿Oís?	—pregunta.
El	sonido	que	sube	del	cortejo	es	siniestro,	como	si	una	ciudad	entera	llorara	a	sus

muertos.	Es	un	gruñido	que	surge	de	lo	más	profundo	de	la	tierra,	en	el	que	las	voces
de	los	hombres	y	la	sonoridad	oscura	de	las	trompas	forman	una	sola	nota,	mantenida
indefinidamente	y	triste	como	la	muerte.

—Y	sin	embargo	—murmura	Gabriel—	bailan…
—Preferiría	que	se	detuvieran.
Gabriel	 se	vuelve	hacia	 el	 rostro	negro	que	 la	 expresión	de	burla	 ilumina	 tan	 a

menudo;	pero	ahora	no	hay	ni	rastro	de	ella.
—¿Ahora	no	irás	a	mearte	encima	como	los	demás?
Sebastián	muestra	sus	dientes	blancos	perfectamente	alineados.
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—Seguid	soñando,	vuestra	gracia.	Cuando	estéis	de	mierda	hasta	 las	 rodillas	se
me	oirá	reír	hasta	en	los	precipicios	más	profundos	de	este	maldito	país.

Pero	la	risa	se	detiene	al	borde	de	sus	labios.

Pizarro	 y	 los	 principales	 capitanes	 han	 subido	 a	 la	 pirámide	 para	 evaluar
directamente	la	situación.

Con	la	mano	extendida	para	protegerse	del	sol,	que	ha	aparecido	de	manera	brutal
lavando	el	cielo	de	brumas	y	humaredas,	se	han	quedado	boquiabiertos.

La	llanura	entera	se	ha	puesto	en	movimiento	hacia	la	ciudad.	Al	frente	de	todo,
por	el	camino,	centenares	de	siluetas	vestidas	con	túnicas	de	damero	rojo	y	blanco	se
agitan	y	barren	 la	 calzada,	 que	ya	ha	 sido	despejada	dos	veces	 esta	madrugada.	El
polvo	se	levanta	por	encima	del	sendero	como	si	fuera	un	vapor	vacilante	antes	de	ser
dispersado	por	una	brisa	caprichosa.

A	través	de	ella	brilla	el	oro	que	recubre	los	torsos	de	los	soldados,	la	frente	y	las
muñecas	de	los	señores;	el	oro	de	las	lanzas,	de	las	hachas	y	de	las	mazas;	el	oro	de
las	diademas	de	las	mujeres,	y	el	oro,	en	fin,	de	la	litera	del	inca…

Y	mientras	el	 cortejo	avanza	con	una	 insoportable	 lentitud,	 como	una	mariposa
desmesurada	 que	 abriera	 las	 alas	 en	 el	 calor	 de	 la	 tarde,	 dos	 filas	 de	 colores
tornasolados	se	extienden	a	ambos	lados	de	la	litera	real.	Por	decenas	de	millares,	los
batallones	del	 inca	Atahuallpa	 cubren	 toda	 la	 llanura	de	norte	 a	 sur.	Con	el	mismo
paso	 lento	 que	 los	 ochenta	 porteadores	 de	 la	 litera,	 en	 un	 orden	 perfecto	 y
disciplinado,	progresan	inexorablemente	hacia	los	muros	de	la	ciudad.

Gabriel	contiene	la	respiración.	No	se	cansa	de	contemplar	esta	belleza	pavorosa.
—¡Vienen	con	armaduras!	—grita	Pedro	de	Candia.
El	miedo	se	vuelve	a	apoderar	de	ellos.	Pero	don	Hernando	y	el	capitán	De	Soto

aseguran	 que	 las	 pecheras	 de	 oro	 e	 incluso	 de	 plata	 no	 son	 corazas,	 sino	 simples
adornos.

Don	Francisco	acaba	apenas	de	lanzar	sus	órdenes	cuando	el	Griego,	de	pie	sobre
el	asiento	del	cañón,	grita	de	nuevo.

—¡Se	detienen!	En	el	nombre	de	Dios,	señor:	han	dejado	de	avanzar.	¡La	litera	se
detiene	y	se	diría	incluso	que	están	levantando	un	campamento!

—Mierda	—dice	Pizarro.
Es	la	primera	vez	que	le	oyen	decir	una	grosería.

Una	tienda	ha	sido	levantada	para	que	el	Único	Señor	pueda	ponerse	a	la	sombra.
Mientras	 lo	hacen,	 tranquilamente,	durante	una	cacería,	 reclama	un	poco	de	chicha
sagrada	para	agradecer	a	su	Padre	el	Sol	el	placer	y	el	juego	que	le	ha	ofrecido.

Bebe	generosamente,	y	los	sacerdotes,	a	cada	vaso	que	vacía,	vierten	chicha	sobre
la	tierra,	que	se	la	bebe	con	la	misma	avidez.
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Y	durante	 un	buen	 rato,	 a	Anamaya	 le	 parece	que	 reina	 la	mayor	 confusión	 en
esta	tarde.

Hay	espías	que	han	sido	enviados	a	ver	a	 los	extranjeros	y	que	regresan	riendo,
explicando	cómo	los	hombres	barbudos	y	sus	animales	se	esconden	como	conejillos
de	Indias	en	los	edificios	que	rodean	la	plaza.

Para	jugar,	el	Único	Señor	reclama	que	un	extranjero	venga	a	presentarse	ante	él.
Entonces,	Anamaya	espera	con	fervor	que	sea	el	extranjero	de	la	barba	dorada	el	que
venga.

—¿Quién	acepta	ir	solo?
Los	intérpretes	se	han	negado	airadamente	a	volver	al	campamento	del	 inca.	Su

pánico	 es	 superior	 a	 todo.	 La	mirada	 de	 Pizarro,	 negra	 como	 el	 carbón,	 va	 de	 un
hombre	a	otro.	Los	ojos	de	los	soldados	intentan	evitarlo.

—No	quiero	que	 se	detenga.	Tiene	que	venir.	Si	no	 lo	hacemos	prisionero	 esta
noche,	estamos	muertos.	Entonces,	¿quién?

Un	murmullo	llena	el	aire,	cargado	de	pronto	de	todos	los	miedos	y	de	muy	pocas
esperanzas.	¡Dios	mío,	qué	oscuro	está	el	cielo!	¡Qué	altas	son	las	montañas!	¡Dios
mío,	qué	miedo!…

—Yo	—dice	Gabriel.
—¿Habláis	su	idioma?
—Yo	iré	con	él.
Es	Aldana	quien	ha	hablado,	otro	hombre	de	Extremadura.	Tiene	el	labio	superior

partido,	 y	 él,	 tan	 parco	 en	 palabras	 en	 castellano,	 ha	 pasado	 tiempo	 con	 los
intérpretes,	 con	 los	 curacas,	 con	 el	 mismo	 Sikinchara,	 para	 comprender	 la	 lengua
áspera	de	los	indios.

Pizarro	se	vuelve	hacia	Gabriel.
—¿Por	qué	queréis	ir?
—Porque	sí,	don	Francisco.
Los	ojos	negros	de	Pizarro	se	hunden	hasta	su	alma.
—Cuidaos	mucho,	hermanito.
Cuando	 los	dos	voluntarios	 se	montan	en	el	 caballo	y	 luego	atraviesan	 la	plaza

bajo	 las	miradas	de	 sus	compañeros,	 la	palabra	hermanito	 retumba	en	 la	cabeza	de
Gabriel.

A	través	de	la	bruma	oye	el	comentario	despreciativo	de	don	Hernando:	«Ahí	van
dos	cadáveres	ambulantes…».

Pero	 él	 sonríe,	 con	 una	 sonrisa	 serena	 que	 nadie	 comprende,	 porque	 acude
alegremente	al	más	extraño	de	los	destinos…

Anamaya	 ve	 al	 primero	 de	 los	 extranjeros:	 es	 un	 hombre	 pequeño	 y	 flaco,	 de
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negra	y	tupida	barba,	y	que	no	disimula	del	todo	un	labio	leporino	encima	de	la	boca.
Y	 luego	 lo	 ve	 a	 él.	 En	 un	 destello,	 adivina	 la	 delicadeza	 y	 la	 regularidad	 de	 sus
rasgos,	 la	 nobleza	 y	 la	 dulzura	 de	 su	 mirada,	 la	 curva	 del	 cuello,	 que	 ya	 no	 está
recubierto	por	la	barba…

Entonces	 cierra	 los	 ojos	 para	 escapar	 al	 vértigo.	 Cuando	 los	 vuelve	 a	 abrir,	 se
esfuerza	en	mantenerlos	fijos	en	el	suelo.

—Su	 excelencia	 el	 gobernador	 quiere	 cenar	 con	 vos	 —dice	 el	 extranjero,
inclinándose	 torpemente	 y	 dudando	 sobre	 las	 palabras	 que	 elige—.	No	va	 a	 comer
nada	sin	vos,	y	dice	que	os	aprecia,	que	está	en	paz	con	vos…

La	muchacha	oye	cómo	Atahuallpa	responde	con	voz	sombría.
—Regresa	junto	a	los	tuyos.	Diles	que	iré	antes	del	anochecer	sin	armas.	¿Por	qué

iba	a	llevarlas?	Estoy	en	mi	casa…
Unas	risas	se	levantan	en	el	aire.
—Y	el	 hombre	de	 los	 cabellos	de	oro	—prosigue	Atahuallpa,	 que	del	 terror	 ha

perdido	 los	pelos	de	 la	 cara	durante	 la	noche,	 ¿qué	hace	contigo?	¿Va	siempre	con
vosotros	para	hacer	de	guardián	del	silencio	mientras	vosotros	repartís	las	palabras?

A	Anamaya	le	parece	que	la	sangre	se	le	escapa	del	rostro,	le	parece	que	es	a	ella
a	 quien	 el	 Único	 Señor	 está	 hablando	 y	 que	 una	 mano	 potente	 está	 a	 punto	 de
aferraría	y	de	arrancarle	el	corazón.

—No	 lo	 entiendes	 —gruñe	 Atahuallpa—,	 pero	 veo	 el	 miedo	 en	 tus	 ojos…
Tranquilízate,	no	se	te	va	a	hacer	ningún	daño…	¡de	momento!

Anamaya	 eleva	 al	 fin	 la	 vista.	 El	 Único	 Señor	 se	 ha	 levantado.	 Con	 el	 paso
pesado,	se	acerca	al	hombre	de	cabello	claro	e	intenta	agarrar	su	bastón	de	plata.	Pero
el	 extranjero	 resiste	 y	 se	 separa	 con	 un	 movimiento	 suave.	 Ella	 siente	 cómo	 la
reunión	 se	 estremece	 y	 se	 calma	 tan	 pronto	 como	 Atahuallpa	 hace	 un	 gesto,
volviendo	a	sentarse,	con	una	sonrisa	en	los	labios;	finge	indiferencia	ante	un	juego
que	ha	dejado	de	divertirle.

El	pequeño	extranjero	flaco	ha	dado	media	vuelta	y	ya	va	de	camino	a	la	ciudad,
en	 medio	 de	 las	 risas	 de	 desprecio.	 Pero	 el	 hombre	 del	 pelo	 claro	 se	 ha	 quedado
inmóvil	frente	al	inca;	luego	pronuncia	unas	palabras	con	una	voz	firme,	casi	dulce.

Y	después	la	mira.
Sonríe.
Y	cuando	a	su	vez	se	marcha,	tranquilamente,	como	si	fuera	un	visitante	amigo,

ella	sabe	que	es	imposible	vivir	sin	esta	sonrisa	que	le	calienta	el	corazón.

A	Gabriel	le	tiemblan	las	piernas.
—Pensé	que	nos	quedábamos	—dice	Aldana	con	voz	temblorosa.
Él	tiene	ganas	de	responderle:	«Yo	también	pensé	que	me	quedaba».
Se	calla.
Se	da	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	sigue	estando	allí:	allí	abajo,	con	ella,	en	medio
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de	esos	seres	extranjeros	que	quieren	su	muerte.
Forma	las	palabras	en	sus	labios,	sin	pronunciarlas,	para	guardarlas	en	el	secreto

de	su	corazón.
«La	amo».
Se	lo	repite	a	las	nubes,	al	viento,	al	espíritu	de	las	montañas:	«la	amo».	Y	todos

lo	oyen,	excepto	los	hombres,	felizmente.

—Acabaremos	con	ellos	esta	misma	noche	—dice	Atahuallpa	con	voz	pastosa.
El	Único	Señor	ha	bebido	demasiada	chicha.	Sus	gestos	son	tan	pesados	y	lentos

que	 su	 voz	 y	 sus	 ojos	 no	 tienen	 la	 potencia	 habitual.	 Parece	 amodorrado,	 ebrio	 de
todos	 los	 baños	 calientes	 que	 ha	 tomado	 durante	 el	 ayuno	 y	 de	 todas	 las	 jarras	 de
cerveza	 sagrada	 engullidas	 desde	 esta	mañana.	Pero	más	que	 embriaguez,	mientras
las	risas	se	funden	a	su	alrededor,	hay	en	su	rostro,	en	la	comisura	de	sus	labios,	un
inmenso	cansancio,	una	tristeza	infinita.

Anamaya	siente	un	nudo	en	la	garganta.	Una	ola	de	ternura	hacia	el	Único	Señor
la	 invade	 y	 está	 a	 punto	 de	 ir	 a	 echarse	 a	 sus	 pies	 cuando	 unos	 dedos	 se	 cierran
alrededor	de	su	brazo.

Se	 vuelve,	 sobresaltada.	Muy	 cerca	 de	 ella,	 el	 rostro	 de	Guaypar	 se	 le	 aparece
grave	y	severo.

—Te	he	visto	—dice	con	una	dulzura	fingida.
—No	te	entiendo.
—Te	 he	 visto	 —repite	 él—.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 decirte	 nada	 más.	 ¿Te

acuerdas	de	lo	que	te	dije	ayer?
Anamaya	siente	cómo	se	ruboriza.	Baja	la	vista.
—Ahora	me	voy	a	ver	a	Ruminahui	en	el	camino	real	—continúa	Guaypar—.	El

Único	Señor	parece	tomarse	las	cosas	a	la	ligera,	pero	no	es	más	que	una	apariencia.
Dentro	de	un	instante	vais	a	retomar	el	camino	de	Cajamarca	y	a	entrar	en	la	plaza.
Los	 extranjeros	 se	 quedarán	 tan	 aterrorizados	 que	 huirán,	 y	 nosotros,	 nosotros
esperaremos.	Eliminaremos	a	esa	raza	a	fin	de	que	no	regresen	nunca	más	a	hacer	su
obra	de	destrucción,	ni	a	este	mundo	de	aquí	ni	a	ningún	otro…	¡Sé	prudente,	Coya
Camaquen!	 Sé	 prudente.	 Y	 que	 tus	 ojos	 azules	 no	 digan	 a	 los	 extranjeros	 lo	 que
deben	ignorar.

—Algunos	 llevan	 arcos;	 otros,	 picos	 de	 cinco	 pies	 de	 largo	 con	 la	 punta
endurecida	al	fuego.

—Eso	ya	lo	sabemos	—dice	Pizarro.
—Esconden	armas	y	corazas	bajo	sus	túnicas	—añade	Aldana.
—¿Qué	armas?
—Sin	duda,	piedras	de	honda,	mazas…
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Pizarro	muestra	 una	 sonrisa	 de	 desprecio	 y	 espanta	 el	 temor	 con	 el	 revés	 de	 la
mano.

—¿Viene	su	rey?	Es	lo	único	que	me	interesa.
—Me	ha	dicho	que	sí	—dice	Aldana	con	la	voz	todavía	dubitativa.
Para	mayor	 seguridad,	 el	 gobernador	 da	 nuevas	 órdenes:	 que	 se	 encierre	 a	 los

caballos	y	a	los	caballeros	en	los	edificios	que	rodean	la	plaza,	y	que	se	aten	collares
de	púas	a	 sus	 sillas;	que	 la	 infantería	 se	oculte	en	otros	edificios	para	aparecer	por
todos	 lados,	 y	 que	 todos	 se	 pongan	 sus	 chalecos	 acolchados,	 tengan	 las	 armas	 a
mano…

—Pero,	 sobre	 todo	—grita	 para	 que	 todos	 le	 oigan—,	 tenemos	 que	 capturarlo
vivo.	La	plaza	debe	permanecer	 tan	desierta	 como	el	 dorso	de	una	mano.	Hay	que
dejarlos	entrar	sin	que	sospechen	nada,	ni	siquiera	quiero	ver	al	centinela.	Y	vosotros,
allí	arriba,	encima	de	la	pirámide,	os	esconderéis	tras	el	parapeto.	Cuando	estén	aquí,
ni	un	disparo	de	arcabuz,	ni	un	tiro	de	ballesta	sin	que	yo	haya	dado	la	orden.	Y	mi
orden	será:	«Santiago».

Para	acceder	a	la	plaza	desde	el	camino	de	los	baños	no	hay	más	que	una	puerta,
con	el	espacio	justo	para	que	pase	por	ella	la	litera.	El	cortejo	no	se	acaba	nunca.	Los
sirvientes	aparecen	 los	primeros;	 luego,	 los	 señores	que	 llevan	al	 inca;	después,	 las
otras	dos	literas,	en	las	que	se	sientan	los	curacas,	las	mujeres…

Los	guerreros	se	han	quedado	al	otro	lado	del	muro,	con	sus	picos,	sus	alabardas,
sus	hachas.

Cuando	 el	 cortejo	 se	 reúne	 en	 la	 plaza,	 los	 tambores	 y	 las	 trompas	que	no	han
parado	de	sonar	se	callan	de	golpe.

El	Único	Señor	levanta	el	brazo	y,	con	este	solo	gesto,	acalla	también	las	voces,
los	murmullos,	el	mismísimo	viento.

No	hay	ni	un	extranjero	en	la	plaza.
—¿Dónde	están?	—pregunta	Atahuallpa.
«No	tenemos	miedo».	Es	lo	que	ha	dicho	el	extranjero	de	los	cabellos	de	oro;	ella

está	segura.	Anamaya	quiere	acercarse	a	la	litera,	decirle	al	inca	que	las	palabras	de
Sikinchara	han	mentido	desde	el	principio.	Pero	la	muchedumbre	es	tan	densa	que	no
logra	pasar.

Abre	 la	 boca,	 pero	 su	 grito	 queda	 ahogado	 por	 los	 cánticos	 que	 se	 elevan	 de
nuevo	desde	el	gentío.

—Deberéis	 —dice	 Pizarro	 en	 voz	 baja,	 aunque	 todos	 le	 oyen—	 hacer	 una
fortaleza	de	vuestro	corazón,	puesto	que	no	tenéis	ninguna	más…

Aquí,	en	el	palacio,	pronuncia	 las	mismas	palabras,	una	a	una,	que	ha	dicho	un
poco	antes	en	cada	uno	de	los	edificios	de	la	plaza,	en	los	que,	apretujados	los	unos
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contra	los	otros,	los	caballeros	y	la	infantería	se	dan	golpecitos	en	los	hombros,	ríen
nerviosamente	 o	 permanecen	 callados,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 pensando,	 con	 una
repentina	y	violenta	nostalgia,	en	el	rincón	de	España	que	los	vio	nacer.

—No	tenéis	más	auxilio	que	esperar	el	de	Dios,	quien	sabe	prodigar	su	ayuda	en
los	momentos	más	graves	a	aquellos	que	están	a	su	servicio.	Encontraréis	el	coraje
que	os	hace	falta:	¡Dios	luchará	por	vosotros!

En	los	ojos	de	algunos	hay	lágrimas,	pero	los	puños	se	cierran	con	fuerza	en	los
guantes.

—Id	 con	 cuidado	—dice	 siempre	 con	 la	 misma	 suavidad—;	 cuando	 llegue	 el
momento,	 corred	 hacia	 el	 enemigo	 con	 rabia	 y	 seguridad.	Vosotros,	 los	 caballeros,
trazad	el	camino	directo	hacia	 la	 litera	y	cuidad	de	que	 los	caballos	no	se	corten	el
paso	los	unos	a	los	otros.	Yo	os	seguiré	a	pie	con	la	infantería…	Que	nadie	ponga	una
mano	sobre	el	inca	antes	que	yo.

La	mirada	de	Gabriel	ha	abandonado	la	mirada	hipnótica	del	gobernador.	A	través
de	una	abertura	ve	el	tornasol	de	la	procesión	detenida,	la	litera	del	inca	suspendida,
como	 llevada	 por	 un	mar	 de	 hombres.	 Y	 siempre	 esos	 cánticos	 que	 suenan	 como
rumores	que	se	elevan	de	las	profundidades	de	la	tierra.

«¿Dónde	está?	—piensa—.	Que	pueda	tomarla	en	mis	brazos	y	llevármela…».
—¿Hermanito?
Es	la	voz	severa	del	gobernador.
—¿Don	Francisco?
—No	es	momento	para	sueños.
Gabriel	se	lleva	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	espada	y	la	aprieta	con	furia.
—No	estoy	soñando,	don	Francisco.
—No	os	alejéis	demasiado	de	mi.
El	murmullo	del	gobernador	ha	sido	tan	discreto,	tan	rápido,	que	Gabriel	no	está

seguro	de	haberlo	oído.	Sin	embargo,	no	puede	haberse	equivocado:	su	corazón	late
con	mayor	rapidez,	con	orgullo.

—¿Dónde	 están?	 —repite	 Atahuallpa,	 mientras	 los	 batallones	 continúan
ocupando	la	plaza.

Sikinchara	se	acerca	a	él,	con	la	cabeza	gacha.
—Están	escondidos	en	los	kallankas,	señor,	donde	se	mueren	una	primera	vez	de

miedo	antes	de	morir	de	la	muerte	que	tú	ordenarás.
—Quiero	que	se	muestren.

—Ahora	—le	dice	Pizarro	a	fray	Vicente.
Felipillo	echa	una	mirada	asustada	a	Gabriel.	No	hay	alternativa:	debe	seguir	al

dominico	aferrado	a	 la	cruz	y	a	sus	 libros	de	 los	Evangelios.	Se	ha	puesto	 la	estola
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salpicada	de	estrellas	de	oro	por	encima	de	 la	 loba	malva.	Mantiene	 la	mirada	 fija,
pero	sus	labios	mascullan	sin	cesar	las	palabras	de	una	plegaria.

Cuando	 avanza	 en	 el	 patio,	 Gabriel,	 como	 todos	 los	 demás,	 se	 queda
impresionado	por	su	espalda	imponente.	Y	todos	contienen	el	aliento.

Anamaya	ve	al	extranjero	ataviado	con	un	sorprendente	disfraz	salir	del	palacio,
seguido	por	el	pequeño	intérprete	que	los	acompañaba	el	día	anterior.

El	extranjero	lleva	una	especie	de	unku,	como	los	indios,	pero	más	largo,	con	un
quipu	por	cinturón.	A	diferencia	de	los	demás,	prácticamente	no	tiene	pelo,	ni	en	el
rostro	ni	 en	 la	 cabeza.	Sostiene	en	 las	manos	una	caja	y	un	bastón,	hacia	 el	 cual	 a
veces	acerca	los	labios.

El	sentimiento	de	amenaza	que	pesa	sobre	el	Único	Señor	hace	latir	el	corazón	de
la	muchacha,	pero	sus	labios	permanecen	cerrados	y,	a	pesar	de	la	corta	distancia,	la
masa	de	guerreros	que	la	separa	de	la	litera	es	demasiado	espesa	como	para	acercarse
a	él.

Los	cánticos	cesan.
La	 muchedumbre	 abre	 paso	 al	 extranjero,	 que	 se	 dirige	 directamente	 hacia	 la

litera	del	Único	Señor.
Cuando	su	voz	surge,	suena	aguda,	desagradable,	y	Anamaya	querría	taparse	los

oídos	para	no	oírla.
Dice	palabras	extrañas.

Es	como	si	el	camino	que	ha	seguido	fray	Vicente	hasta	el	inca	fuera	una	hilera	de
fuego	sobre	la	plaza:	ninguno	de	los	indios	se	atreve	a	pisarlo.

Gabriel	ve	al	dominico	detenerse	ante	la	litera	y	oye	con	nitidez	las	palabras	que
salen	de	su	boca.

—Soy	 un	 sacerdote	 de	 Dios	 y	 enseño	 a	 los	 cristianos	 las	 cosas	 de	 Dios.	 Dios
ordena	que	entre	los	suyos	no	haya	guerras	ni	discordias,	sino	paz.	En	su	nombre	te
ruego	que	seas	amigo	de	los	cristianos,	como	ellos	son	tus	amigos,	puesto	que	es	lo
que	Dios	desea	y	es	bueno	para	ti.	Estábamos	de	acuerdo	para	encontrarnos	en	paz.
¿Por	qué,	entonces,	vienes	con	tantos	guerreros?

El	inca	no	responde,	ni	siquiera	se	mueve.	Una	imagen	pasa	frente	a	los	ojos	de
Gabriel:	fray	Vicente	ha	girado	la	vista	para	mirar	el	puesto	del	jefe.	Un	gesto	y	será
engullido…,	y	todos	ellos	con	él.

—El	señor	gobernador	—continúa	fray	Vicente—	te	aprecia	mucho,	te	espera	en
su	aposento	y	desea	verte.	Ve	a	hablar	con	él,	te	lo	ruego,	puesto	que	él	no	cenará	sin
ti.

Esta	vez,	apenas	Felipillo	termina	de	traducir,	con	su	voz	inocente,	casi	inaudible,
el	inca	responde.
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Son	palabras	iracundas.

Un	murmullo	se	levanta	entre	la	muchedumbre	de	indios	agrupados	en	la	plaza:
ellos	han	hecho	suya	la	cólera	del	inca.	Las	palabras	que	él	dice	parecen	salir	de	los
pechos	de	los	otros:	los	reproches	de	pillaje	y	de	muertes,	de	robos,	de	violaciones…
No,	ya	no	es	el	momento	sutil	de	la	persecución.

Es	el	momento	de	clamar	venganza.
—No	voy	a	moverme	de	aquí	hasta	que	me	 lo	hayáis	devuelto	 todo.	Yo	mismo

decidiré	 luego	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 y	 de	 qué	 manera	 pereceréis.	 ¿Quién	 osaría
ordenarme	nada?

El	 extranjero	 responde,	 por	 boca	 del	 intérprete,	 palabras	 ininteligibles	 sobre	 su
Dios	 y	 sobre	 otro	 hombre	 que	 es	 su	 hijo,	 y	 otro	 más	 que	 es	 su	 señor.	 ¡Cuánta
confusión	en	el	espíritu	enfermo	de	estos	extranjeros!

—¿Quién	es	ese	Dios?	—pregunta	Atahuallpa—.	¿Quién	es	vuestro	Único	Señor?
¿Cuáles	son	sus	órdenes?

—Aquí	tenéis	a	Dios	—dice	el	extranjero,	 levantando	su	bastón	de	cuatro	aspas
—.	Sus	órdenes	están	inscritas	aquí.	Y	le	tiende	un	objeto	extraño	al	Único	Señor.

El	inca	no	llega	a	abrir	el	libro.	Lo	gira	en	todos	los	sentidos,	como	si	se	tratara	de
una	caja.

Gabriel	 ve	 a	 fray	Vicente	 que	 tiende	 el	 brazo	para	 ayudarlo,	 y	 cómo	el	 inca	 lo
golpea.

Al	final	abre	el	evangeliario	y	se	pone	a	hojearlo	con	impaciencia	antes	de	pegar
un	grito	en	el	que	se	distinguen	la	ira	y	el	desprecio.

Un	murmullo,	que	pronto	se	convierte	en	un	gruñido,	empieza	a	levantarse	entre
el	gentío.

—Señores,	preparaos	—dice	la	voz	serena	de	Pizarro—.	Ha	llegado	la	hora.

—¡Yo	también	soy	hijo	de	un	dios	—ha	gritado	Atahuallpa—,	del	Sol!
—¡Así	es,	Único	Señor!	—responde	la	muchedumbre	exaltada.
Las	nubes	se	han	abierto	definitivamente,	e	Inti	se	muestra	en	todo	su	esplendor.

¿Cómo	podría	haber	duda	sobre	quién	tiene	el	poder	sobre	el	universo	entero?
Anamaya	percibe	el	brillo	de	fuego	en	el	fondo	de	la	mirada	de	Atahuallpa.	Ahora

sabe	que	debería	precipitarse	hacia	él;	sus	ojos	se	han	llenado	de	tantas	lágrimas	que
le	duelen.	Todas	estas	certezas	surgidas	durante	la	noche	y	que	no	ha	osado	confesar,
porque	tenía	miedo,	porque	la	mirada	del	extranjero	del	pelo	dorado	se	había	posado
sobre	ella,	le	taponan	la	garganta	como	un	trapo	que	está	a	punto	de	ahogarla.

Cuando	el	 inca	tira	 la	caja,	parece	que	centenares	de	alas	blancas	se	escapan	de
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ella	 y	 vuelan	 al	 viento.	 Atahuallpa	 se	 levanta	 de	 su	 litera,	 lleno	 de	majestad	 y	 de
furor,	 con	 las	 mejillas	 hinchadas	 con	 toda	 su	 rabia	 contra	 las	 infamias	 de	 los
extranjeros.

—¡Yo	también	soy	el	hijo	de	un	dios:	soy	el	hijo	del	Sol!	—repite.
—Así	es,	Único	Señor	—grita	nuevamente	la	gente,	que	se	ofrece	al	sol.
Anamaya	se	ha	repuesto	de	su	parálisis	y	se	ha	escabullido	hasta	una	distancia	de

cinco	o	seis	pasos	de	la	litera:	ahora	no	le	separan	de	él	más	que	algunos	guardias	y
los	señores.

En	ese	instante,	dos	enormes	truenos	hacen	explosión.
Pero	no	proceden	del	cielo.

Cuando	el	inca	ha	tirado	la	Biblia,	todos	han	visto	cómo	Felipillo	se	precipitaba
para	recogerla.	Un	silencio	ha	estallado	en	sus	cabezas	como	un	rayo,	y	el	grito	de
fray	Vicente	ha	retumbado	hasta	sus	pechos.

—¡Salid,	 salid,	 cristianos!	 ¡Fuera	esos	perros	descreídos	que	 rechazan	 las	cosas
de	Dios:	este	ha	arrojado	al	suelo	el	libro	de	nuestra	santa	ley!

Y	ahora,	fray	Vicente	corre	hacia	el	palacio	y	sigue	vociferando	mientras	se	abre
paso	 entre	 la	muchedumbre	 de	 indios.	 Curiosamente,	 estos	 no	 hacen	 ningún	 gesto
para	retenerlo	y	le	dejan	pasar	como	si	fuera	intocable.

—¡Ya	no	es	tiempo	de	espera!	—grita	fray	Vicente,	a	diez	pasos	del	gobernador
—.	¿No	veis	cómo	 los	campos	se	están	 llenando	con	esos	salvajes?	 ¡Cargad	contra
ese	perro,	gobernador!	¡Os	absuelvo	de	antemano!

Don	Francisco,	sin	pestañear,	lo	observa	mientras	grita.
Un	instante	antes,	con	una	gran	calma,	se	ha	atado	la	coraza	de	acero	brillante	de

aceite	sobre	la	pechera	de	algodón.	Su	casco	le	disimula	todos	los	rasgos,	excepto	la
mirada	 negra.	 Levanta	 una	mano	 enguantada	 con	 cuero	 grueso	 en	 dirección	 a	 fray
Vicente,	a	quien	el	pecho	parece	que	le	está	a	punto	de	estallar.

—Calmaos	ahora,	don	Valverde.	Ya	tenéis	vuestro	obispado.
Gabriel	ha	sido	el	último	en	montar.	Don	Francisco	se	vuelve	hacia	él.
—Yo	 voy	 a	 pie.	Cuando	 esté	 con	 el	 inca	—masculla—,	 quiero	 que	 os	 quedéis

cerca	de	mí.
Todos	 juntos	 salen	 del	 palacio	 y	 de	 los	 edificios	 de	 la	 plaza.	 El	 estandarte	 del

gobernador	 ondea	 al	 viento	 y	 un	 mismo	 grito	 surge	 de	 sus	 bocas:	 «¡Santiago!».
Entonces,	 la	 infantería	 abandona	 los	 edificios	 contiguos,	 con	 la	 espada	 desnuda
apuntando	al	cielo	y	los	gritos	desgarrándoles	las	gargantas.

En	los	segundos	que	siguen,	dos	detonaciones	ensordecedoras	sumergen	la	cima
de	la	pirámide	en	una	humareda	blanca.	No	son	cuatro	como	habían	convenido,	pero
Gabriel	ya	no	 tiene	 tiempo	de	preocuparse	por	 la	pólvora	húmeda	que	 los	acaba	de
traicionar	una	vez	más.	Un	inmenso	grito	de	estupor	surge	entre	los	indios.	Tienen	el
tiempo	de	ver	el	orbe	de	balas,	casi	lento,	que	alcanza	la	entrada	de	la	plaza,	donde
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hacen	estallar	cabezas,	desgarran	pechos	y	siembran	un	terror	indescriptible	entre	la
gente.	El	boquete	que	han	dejado	está	teñido	de	sangre	y	grita	de	dolor.

Extrañamente,	el	cielo	se	oscurece	de	pronto.
Ensordecido	por	los	cascabeles	atados	a	las	patas	de	los	caballos,	Gabriel	no	tiene

necesidad	de	 llamar.	El	gentío	 compacto	de	 rostros	que	 lo	 rodean	 se	 aparta	 ante	 la
presencia	de	las	bestias.	El	gobernador	anda	con	pasos	largos,	como	si	desfilara,	con
la	mano	derecha	sobre	el	pomo	de	su	espada,	sin	siquiera	poner	cara	de	irla	a	sacar.

Al	 frente,	 sin	 embargo,	 Juan	 Pizarro	 domina	mal	 el	 nerviosismo	 de	 su	 corcel;
sujeta	las	riendas	con	una	sola	mano	y	con	la	otra	se	aferra	al	mango	de	la	lanza	como
si	fuera	la	barandilla	de	una	escalinata	vertiginosa.

Con	el	rabillo	del	ojo,	cuando	están	a	punto	de	alcanzar	la	litera	del	inca,	Gabriel
entrevé	 a	 los	 demás	 caballeros,	 bajo	 la	 pirámide,	 que	 se	 adentran	 en	 la	 masa	 de
indios.	Detrás,	 las	espadas	de	la	infantería	gotean	ya	ensangrentadas,	y	los	hombres
vuelven	a	gritar	«¡Santiago!	¡Santiago!»,	mientras	los	caballeros	cargan,	con	los	picos
por	delante.

Entonces,	 como	el	movimiento	de	un	mar	alterado,	un	oleaje	 se	 apodera	de	 los
miles	de	indios	aglutinados	alrededor	de	la	litera	de	su	rey.	Se	hunden	los	unos	contra
los	 otros,	 se	 empujan	 y	 se	 rechazan	 para	 evitar	 los	 golpes,	 a	 los	 que,
incomprensiblemente,	no	responden.

Gabriel,	desde	lo	alto	de	su	montura,	ve	los	cuerpos	y	las	cabezas	aplastándose	y
formando	una	espuma	negra.	El	recuerdo	de	la	muchacha	de	ojos	azules	le	nubla	la
vista	 unos	 segundos.	Ruega,	 a	 pesar	 suyo,	 que	no	 se	 encuentre	 entre	 estas	mujeres
que	adivina	allí	abajo,	tras	la	litera	del	inca,	con	los	rostros	deformados	por	el	miedo,
que	levantan	los	brazos	hacia	arriba	como	si	pudieran	ser	salvadas	por	el	cielo.

Y	entonces,	cuando	están	lo	bastante	cerca	del	inca	como	para	ver	bien	sus	ojos
tan	rojos	y	su	boca	llena	de	un	impasible	desdén,	empujados	por	la	ola,	una	decena	de
guerreros	indios	se	hunden	frente	a	los	caballos	de	Juan	y	Cristóbal,	que	no	pueden
evitar	pisotearlos.	Mientras	 los	cascos	equinos	desgarran	 los	vientres	y	aplastan	 los
pechos,	 ellos	 levantan	 miradas	 aterrorizadas,	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 sus	 gritos
silenciosos.

«¡No	se	lo	creían!	—piensa	Gabriel,	invadido	por	un	furor	amargo	y	casi	cruel—.
¡Estos	 imbéciles	 no	 quisieron	 creernos!…	 Pronto	 no	 quedará	 ni	 uno	 de	 pie	 y	 ni
siquiera	luchan…	¿Por	qué?	¿Por	qué	esta	locura?».

Como	para	responderle,	una	salva	de	arcabuz	ordenada	por	Pedro	agujerea	unos
cuantos	cerebros	al	azar.	Los	muertos	superan	ya	a	los	vivos;	la	confusión	aumenta.
El	 camino	 hacia	 la	 litera	 se	 cierra	 detrás	 de	 ellos	 como	 arena	movediza.	Diego	 de
Molina	 y	 Juan	 Pizarro	 van	 de	 pie	 sobre	 los	 estribos,	 berreando	 y	 arrollando	 a
izquierda	y	derecha	con	grandes	puñetazos;	avanzan	en	zigzag	para	abrirse	paso	entre
la	carne	humana.

Gabriel,	con	la	cabeza	llena	de	zumbidos,	se	limita	a	golpean	con	el	reverso	de	la
lanza.	 Pero	 una	 nueva	 salva	 de	 arcabuz	 aumenta	 todavía	más	 el	 pánico.	 La	 huida
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empieza.	Los	cuerpos	se	levantan	por	encima	de	las	cabezas	antes	de	ser	engullidos	y
pisoteados.

La	 presión	 es	 tan	 fuerte	 que	Gabriel	 siente	 cómo	 su	 caballo	 tiembla	 de	miedo
entre	 sus	 muslos.	 El	 caballo	 se	 levanta	 sobre	 las	 patas	 traseras	 con	 un	 relincho
desesperado	y	lanza	sus	cascos	contra	los	rostros	más	cercanos,	transformándolos	en
papilla.	Un	indio	con	las	orejas	perforadas	por	enormes	tapones	de	oro	coge	su	lanza
e	intenta	hacer	que	caiga.

De	manera	 instintiva,	Gabriel	 deja	 la	 pica	 y	 tira	 de	 las	 riendas	 para	 voltear	 su
caballo	hacia	la	izquierda.	El	animal	comprende	de	inmediato.	Con	el	morro	lleno	de
babas,	girando	y	girando	como	una	peonza,	abre	un	vacío	a	su	alrededor.	Cuando	se
inmoviliza,	 Gabriel	 saca	 su	 espada	 al	 aire	 y,	 con	 tres	 saltos,	 se	 coloca	 junto	 al
gobernador,	 que	 ya	 está	muy	 cerca	 de	 la	 litera	 del	 inca,	 dando	 palos	 y	 abriéndose
paso	con	la	única	ayuda	de	su	escudo.

Medio	 encaramándose	 él	 mismo	 sobre	 la	 litera,	 don	 Francisco	 logra	 aferrar	 el
brazo	 izquierdo	 del	 inca	 para	 atraerlo	 hacia	 él.	 Pero	 después	 de	 un	 momento	 de
estupefacción,	el	 indio	se	agarra	con	todas	sus	fuerzas	al	reposacabezas	de	su	 trono
mientras,	 bajo	 el	 suelo	 de	 madera	 de	 balsa,	 un	 centenar	 de	 indios	 lo	 llevan	 sin
inmutarse	por	encima	de	ese	océano	de	locura.

—¡A	mí!	—ruge	don	Francisco—.	¡Por	Dios!	¡Ayudadme	a	bajarlo	de	aquí!
Agachados	encima	de	sus	monturas,	gritando	como	bestias	salvajes,	Diego,	Juan

y	Cristóbal	se	ponen	entonces	a	cortar	las	manos	de	los	porteadores.
Lo	que	ve	Gabriel	lo	deja	helado,	a	pesar	del	sudor	que	le	resbala	por	la	cara.	Las

espadas	cortan	manos,	seccionan	brazos,	hacen	saltar	dedos,	pero	los	porteadores,	sin
un	 solo	 grito,	 doblan	 la	 nuca	 y	 sostienen	 la	 litera	 con	 los	 hombros	 mientras	 se
desangran	por	las	extremidades	amputadas.

Juan,	enloqueciendo	de	ira	ante	tanta	obstinación,	aúlla	como	un	lobo	y	se	pone	a
cortar	gargantas.	Pero	todavía,	como	en	un	círculo	del	 infierno	donde	ya	nada	tiene
final,	otros	indios	vienen	a	reemplazar	a	los	muertos	y	se	ofrecen,	a	su	vez,	al	hierro
de	las	espadas.

Sobre	 la	 litera,	 a	 punto	 de	 volcar,	 el	 inca	 lucha	 y	 aguanta.	 Sus	 suntuosas
vestimentas	 se	 desgarran	 en	 varias	 capas.	 El	 embajador	 Sikinchara	 salta	 a	 su	 lado
para	alejar	al	gobernador,	pero	 la	 lanza	de	Molina	 le	atraviesa	 la	coraza	de	oro.	La
punta	de	hierro	en	 forma	de	 flor	de	 lis	 sale	por	entre	 sus	hombros	y	se	clava	en	 la
madera	de	la	litera	cuando	cae	del	revés.

Otros	 señores	 indios	 también	 levantan	 sus	 hachas	 de	 bronce.	 Con	 un	 silbido
sordo,	la	espada	de	Gabriel	surca	los	aires,	que	ya	apestan	a	sangre,	y	corta	un	brazo.
La	 sacudida	 del	 hueso	 roto	 le	 retumba	 hasta	 en	 el	 cerebro	 y	 le	 parece	 que	 se	 está
despertando	en	medio	de	una	pesadilla	sin	nombre.

Un	indio	lo	coge	por	la	pierna	y	se	aferra	a	ella	con	todo	su	peso.	Cuando	Gabriel
vuelve	a	levantar	el	brazo	para	golpearlo,	un	sollozo	de	cólera	le	ahoga	la	garganta.

De	pie	sobre	los	estribos,	pega	con	la	espada	gritando	como	los	demás.
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Pero	 en	 el	 espantoso	 estruendo	 del	 lugar,	 su	 grito	 no	 es	 más	 que	 un	 soplo	 de
silencio.

El	sol	se	ha	escondido.
Allí	abajo,	por	encima	de	las	cabezas	de	las	mujeres	que	gritan,	Anamaya	ve	a	los

extranjeros	 cortando	 los	 brazos	 de	 los	 sirvientes	 y	 de	 los	 señores	 como	 si	 segaran
mazorcas	de	maíz.

Ve	 a	 los	 valerosos	 señores	 precipitándose	 hacia	 Atahuallpa,	 ofreciéndole	 sus
manos,	sus	cabezas,	su	sangre	y	sus	vidas	sin	pestañear.	Pero	van	cayendo	sin	fin;	su
sangre	se	derrama	inútilmente	a	medida	que	los	extranjeros	les	atacan	con	furor.

¡Las	 hondas	 que	 habían	 escondido,	 sus	 débiles	 armas,	 las	 mazas	 y	 los	 arcos
parecen	juguetes	de	niños!

—¡Soy	el	hijo	del	Sol!	—ha	gritado	Atahuallpa,	levantándose	hacia	el	cielo.
¡Pero	no	ha	dado	la	orden	de	atacar	a	los	miles	de	guerreros!
No	 les	 ha	 dado	 la	 orden,	 y	 todos,	 obedientes,	 obsesionados	 con	 la	 obediencia

hasta	la	muerte,	se	dejan	aniquilar	y	cortar	en	pedazos	en	vano.
¿Está	 demasiado	 ebrio	 de	 chicha,	 demasiado	 avasallado	 por	 el	 furor	 de	 los

extranjeros	para	hacerlo?
El	 sol	 ya	 se	ha	 escondido.	Y	Anamaya	ve	 al	 que	 fue	 su	Único	Señor	 luchando

como	un	simple	mortal	para	evitar	que	se	 lo	 lleven	 los	extranjeros	que	siembran	 la
muerte.

A	 su	 alrededor	 no	 hay	 más	 que	 gritos	 y	 gemidos.	 La	 muchacha	 es	 empujada,
atraída	hacia	un	 lado	y	 luego	hacia	 el	 otro.	Se	 aferran	 a	 ella,	 tiran	de	 su	 túnica,	 la
vuelven	a	empujar.	Es	un	río	de	cuerpos	que	la	lleva,	la	levanta,	la	tritura.	Es	el	viento
del	Otro	Mundo	el	que	parece	soplar	una	tormenta	inaudita.

Entonces	se	acuerda	de	las	palabras	del	niño:	«Lo	que	ha	sido	no	volverá	a	ser».
¿Por	 qué	no	ha	 tenido	 el	 valor	 de	 advertírselo	 a	Atahuallpa?	Ya	no	 se	 atreve	 a

mirar	hacia	la	litera,	puesto	que	sería	como	si	ya	le	viera	sucumbir.
¿No	es	ella,	más	que	los	extranjeros,	quien	está	en	el	origen	de	la	derrota?
¿Se	ha	callado	a	causa	del	extranjero?
Por	mucho	que	el	Único	Señor	Huayna	Capac	haya	querido	este	 instante	atroz,

ella	no	puede	soportarlo.
Está	a	punto	de	abandonarse	a	la	locura	que	la	rodea	y	la	ahoga,	lista	para	dejarse

llevar	por	los	miles	de	pies	que	pisotean	el	patio,	cuando,	por	el	oeste,	al	otro	lado	de
la	llanura	y	en	la	sombra	tenebrosa	de	las	colinas,	destella	un	rayo	de	oro.

Sí,	entre	las	nubes,	allí	abajo,	un	rayo	de	sol	barre	la	selva	y	se	refleja	en	ella.
Allí	abajo,	hacia	el	oeste,	por	el	camino	de	Cuzco.
Una	mancha	 de	 oro	 parecida	 a	 una	 estrella	 de	 paz	 caída	 sobre	 la	 locura	 de	 la

masacre.
Ella	sabe,	adivina.

www.lectulandia.com	-	Página	286



Lo	siente:	¡el	Hermano-Doble!
El	que	esperaba.

Rodeando	al	gobernador,	levantando	a	sus	animales	contra	la	litera,	Molina,	Juan
y	Cristóbal	 intentan	todavía	volcarla	en	vano.	Y	ahora	está	 incluso	más	alta,	puesto
que	los	porteadores	se	han	encaramado	sobre	los	cadáveres	acumulados	a	sus	pies.

—¡Que	 nadie	 le	 hiera!	 —ordena	 don	 Francisco,	 que	 intenta	 todavía	 sacar	 a
Atahuallpa	de	su	trono.

Algunos	 caballeros	 llegan	 ahora	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 y	 ya	 parece	 un
toque	de	acoso.	Con	la	punta	de	las	lanzas,	o	directamente	con	las	manos,	despojan	al
inca	 de	 sus	 vestimentas,	 le	 hacen	 saltar	 la	 corona	 de	 plumas,	 su	 capa	 de	 oro,	 el
collar…

Abriéndose	paso	entre	 el	 gentío	por	 el	 extremo	opuesto,	Moguer	 se	 acerca	 a	 la
litera	y	lanza	a	su	alrededor	grandes	rugidos.	Con	una	mano	agarra	la	coraza	de	oro
del	inca	y	la	rompe	con	un	golpe	seco,	sacudiéndola	con	una	risa	demente.	Un	señor
indio	armado	con	una	maza	intenta	arrebatársela,	pero	la	espada	de	Moguer	le	abre	el
vientre	de	arriba	abajo	y	le	deja	los	intestinos	al	aire.

—Que	nadie	hiera	al	indio…	—repite	el	gobernador.
Mientras	tanto,	Gabriel	observa	la	locura	que	danza	en	el	rostro	de	Moguer,	que

tiene	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	lanza	gritos	de	bestia	salvaje.
A	su	vez,	se	arranca	de	la	masa	de	sirvientes	del	inca	que	se	han	abalanzado	sobre

él,	 y	 lanza	 su	 caballo	 contra	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	 mientras	Moguer	 levanta	 su
espada.	Este	primer	golpe	se	desliza	a	lo	largo	del	baldaquino	del	trono.	Llevada	por
el	 impulso,	 la	 punta	 de	 la	 espada	 rasga	 el	 guante	 que	 protege	 la	mano	 de	 Pizarro,
sujeta	al	brazo	de	Atahuallpa.	El	gobernador	escupe	un	insulto,	pero	su	mano	no	se
aparta.

Gabriel	 fija	 su	 caballo	 contra	 la	 litera	 y,	 ladeándose	 un	 poco,	 con	 un	 gran
movimiento	 giratorio	 de	 la	 espada	 plana,	 golpea	 los	 hombros	 de	Moguer,	 que	 cae
hacia	adelante	y	suelta	el	arma.

—¡No	 toques	al	 indio!	—grita	Gabriel	 fuera	de	sí,	apuntando	su	arma	contra	el
pecho	de	Moguer,	aterrorizado—.	¿No	has	oído	al	gobernador,	pedazo	de	mierda?	¡Ni
lo	toques!

Su	ira	es	tan	grande,	sus	gritos	tan	violentos,	que	durante	una	décima	de	segundo
parece	que	todos	a	su	alrededor	paralizan	sus	acciones.

El	odio	deforma	el	rostro	grosero	de	Moguer.	Gabriel	tiene	el	tiempo	de	leer	en	él
toda	la	voluntad	de	matar	que	puede	contener	el	mundo.

Pizarro,	 aprovechando	 el	momento,	 acaba	 finalmente	 de	 arrancar	 al	 inca	 de	 su
trono.	Con	 un	movimiento	 poderoso,	mientras	 que	 la	 litera	 cae	 a	 un	 lado,	 lo	 atrae
hacia	él	rodeándole	el	cuello	con	el	brazo	izquierdo	y	protegiéndolo	de	inmediato	con
su	escudo.
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—¡Acabas	de	salvarnos	el	día,	hijo	mío!	—exulta,	dirigiéndose	a	Gabriel—.	No	te
vayas.	Llevaremos	a	este	bribón	a	los	aposentos.

Pero	es	entonces,	al	separar	su	caballo	de	los	sirvientes	indios,	cuando	la	ve.
Ella	está	inmóvil	en	la	tormenta,	con	sus	grandes	ojos	azules	fijos.
Y	no	es	al	inca	a	quien	mira,	sino	a	él.

Ha	visto	acercarse	al	extranjero	de	cabellos	de	oro	en	medio	de	la	masacre.
El	 destello	 de	 esperanza	 del	 Hermano-Doble	 ya	 ha	 desaparecido	 detrás	 de	 la

colina.
Las	mujeres	huyen	a	su	alrededor,	suplican,	caen	sobre	la	sangre	y	los	desechos

de	carne.	Algunas	se	aferran	a	ella,	enloquecidas,	pero	ella	 las	aparta.	Ya	no	puede
dar	ni	un	paso.

Ya	sea	encima	de	sus	caballos	o	a	pie,	 los	extranjeros	no	son	más	que	furor.	La
muerte	se	balancea	hasta	la	punta	de	sus	extremidades	y	hace	danzar	las	llamas	en	sus
pupilas.

Ve	a	los	extranjeros	escupiendo	insultos.	Arrancan	una	a	una	las	prendas	del	inca,
aunque	ya	esté	medio	desnudo.

Ve	la	espada	que	se	levanta	por	encima	de	Atahuallpa.
Lo	ve	a	él,	que	da	un	salto	y	aparta	al	asesino.
Aunque	la	sangre	tiña	también	su	espada,	él	no	golpea	como	los	demás.
Lo	oye	gritar	enfurecido	contra	la	muerte.
Y	ahora	levanta	los	ojos	hacia	ella.
Una	puerta	se	abre	en	ella	y	la	atrae	más	allá	del	caos.
Lo	que	piensa	ya	no	tiene	sentido.
Pero	casi	en	voz	alta	dice:	«¡Llévame	contigo!	No	me	dejes	en	medio	de	la	sangre

y	del	horror».

Gabriel,	 con	 la	 mente	 febril,	 incapaz	 de	 hacer	 frente	 a	 la	 mirada	 azul	 que	 le
quema	todavía	el	cerebro,	precede	al	gobernador	y	al	inca,	trazando	con	los	cascos	de
su	caballo	un	camino	entre	la	muchedumbre	ebria	de	combates.

—¡Su	vida	por	 la	vuestra	si	alguien	 le	hace	el	más	mínimo	daño!	—berrea	don
Francisco	de	continuo.

Al	fin,	empujan	al	inca	al	interior	de	un	caserón.
—¡Su	vida	por	la	vuestra	si	alguien	le	hace	el	más	mínimo	daño!	—repite	Pizarro

a	los	guardianes.
Se	saca	el	guante	y	se	observa	la	mano,	de	la	que	mana	un	poco	de	sangre.	Mira	a

Gabriel	con	las	pupilas	exultantes	de	alegría	y	de	fiereza.
—¡La	batalla	está	ganada,	hijo!
¿La	batalla?
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La	mirada	de	Gabriel	se	aleja	hacia	el	horror	que	reina	todavía	en	la	plaza	y,	a	lo
lejos,	por	la	llanura.

Es	una	batalla	que	no	ha	empezado	 jamás:	hacen	falta	dos	para	pelearse.	No	es
más	que	una	masacre,	una	carnicería	y,	ahora,	para	los	indios	que	pueden,	una	huida
perdida.

Abre	 la	 boca	 para	 responder	 al	 gobernador,	 pero	 una	 certeza	—la	 primera	 y	 la
única	en	medio	de	 tanta	 confusión—	 le	 tapa	 la	boca.	Es	a	 ella	 a	quien	debe	 salvar
ahora.	La	batalla,	la	auténtica,	es	que	ella	siga	todavía	con	vida	esta	noche,	y	mañana,
y	siempre.	Ésa	es	la	sola	y	única	batalla,	mucho	más	allá	de	las	órdenes,	de	Dios,	del
rey	 y,	 cueste	 lo	 que	 cueste,	 de	 don	 Francisco,	 quien	 tiene	 la	 infinita	 ternura	 de
llamarle	por	el	dulce	nombre	de	«hijo».

Sin	una	palabra,	gira	con	la	rienda	y,	de	un	golpe	en	la	grupa,	relanza	su	caballo
agotado	a	la	tormenta.

Allí	abajo,	a	causa	de	la	presión	de	miles	de	cuerpos,	el	muro	del	patio	cede	y	se
hunde	bajo	una	nube	de	polvo.	Llevados	por	este	nuevo	pánico,	montañas	de	muertos
pisoteados	se	amontonan	ya	sobre	los	escombros.

Pero	ella,	ella	no	se	ha	movido.
Ella	lo	espera.
Aminora	apenas	el	paso	de	su	caballo,	tiende	el	brazo	y	la	aferra	por	debajo	de	los

hombros	 sin	 vacilar.	Con	una	 confianza	 inesperada,	 ella	 se	 abraza	 a	 su	 cuello	 y	 se
deja	levantar	del	suelo.	Su	cuerpo	es	ligero,	y	cuando	la	iza	sobre	la	cruz	del	caballo,
frente	al	pomo	de	la	silla,	ella	se	acopla	de	inmediato	a	él	y	al	movimiento	del	animal.

No	quedan	más	que	cincuenta	pasos	hasta	la	brecha	del	muro	por	donde	huye	la
masa	enloquecida.

Alrededor	de	 ellos,	 los	 españoles	prosiguen	 su	obra	mortal,	 con	 la	boca	 abierta
llena	de	risas	obscenas,	ebrios	de	violencia,	buscando	en	el	fondo	de	ellos	mismos	los
tesoros	de	crueldad	que	el	miedo	les	había	escondido.

Gabriel	 ve	 a	 Sebastián	 en	 la	 cima	 de	 la	 pirámide;	 parece	 gritarle	 algo	 que	 no
puede	 oír.	 Las	 manos	 de	 la	 muchacha	 se	 cierran	 sobre	 su	 vientre,	 y	 mantiene	 su
cuerpo	estrechamente	unido	al	suyo.	Con	los	saltos	del	caballo	son	como	dos	plantas
enlazadas	por	el	viento.

Él	 siente	el	perfume	de	su	piel,	 la	 tibieza	de	su	cuello,	 tan	cerca	de	su	boca.	A
pesar	de	la	coraza	de	algodón	cubierta	de	mugre,	la	vida	del	joven	cuerpo	irradia	su
vientre.

Sebastián	sigue	gritando	desde	allí	arriba,	pero	Gabriel	continúa	sin	comprender,
intentando	abrirse	camino	lo	mejor	que	puede	por	entre	los	fugitivos.

Ella	murmura	o	gime	en	su	lengua	desconocida,	y	él	siente	vibrar	su	cuerpo.	En
un	 salto	 del	 caballo	 que	 supera	 la	 elevación	 de	 los	 escombros	 sembrados	 de
cadáveres,	 su	 boca	 le	 roza	 la	 sien.	 El	 sabor	 de	 su	 piel	 permanece	 en	 sus	 labios.
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Cuando	vuelve	a	rozarla	con	los	labios,	se	queda	como	ebrio.
Pero	 entonces	 una	 quemazón	 le	 abrasa	 los	 riñones.	De	 un	 golpe	 de	 talón,	 hace

apartarse	 a	 su	 caballo.	 Cuando	 se	 vuelve,	 descubre	 la	 figura	 risueña	 de	 Moguer,
sacudiendo	su	lanza.

—¡Te	voy	a	matar!	¡Voy	a	destriparte,	pequeño	cabrón!
Balancea	su	pico,	pero	sin	fuerza,	y	se	estrella	contra	unos	ladrillos.
Gabriel	 adivina	 la	 sangre	 caliente	 y	 viscosa	 que	 le	 inunda	 la	 cadera.	 Los	 ojos

azules	de	la	desconocida	buscan	su	mirada	con	inquietud.	Él	se	contenta	con	sonreír
y,	sin	siquiera	darse	cuenta,	con	estrecharla	tan	fuerte	contra	él	que	le	hace	daño.

Niños	 desnudos	 corren	 hacia	 las	 marismas,	 llevando	 una	 corona	 de	 plumas
multicolores	ensuciadas.	A	su	alrededor	hay	hombres	que	corren,	señores	o	sirvientes,
llamas	y	perros,	con	las	corazas	de	oro	y	las	túnicas	blancas	sucias	de	polvo,	de	barro
y	de	sangre.	Y	la	misma	incomprensión	deforma	sus	rostros.

Finalmente,	los	cascos	del	caballo	golpean	la	hierba	rasa	de	la	llanura.
Gabriel	se	 inclina	para	 recoger	otra	vez	el	 rayo	 luminoso	y	desamparado	de	 los

ojos	azules,	pero	están	llenos	de	lágrimas.
Él	se	pone	a	temblar.
Ella	también	tiembla.
Ella	 entrelaza	 sus	 finas	 manos	 doradas	 con	 las	 suyas,	 y	 así,	 tiemblan	 los	 dos,

mientras	el	caballo	vuelve	a	avanzar	al	paso.
El	aire	apesta	a	muerte	y	a	desastre,	pero	ellos	dos	tiemblan	con	un	amor	tan	puro

como	el	primer	día	de	vida.
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46

CAJAMARCA,	16	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Una	sencilla	cabaña	de	juncos	en	medio	de	las	marismas,	en	la	confluencia	de	un	río
y	de	un	manantial	de	agua	caliente,	cuya	humareda	penetra	a	través	de	los	cañizares.

En	 el	 suelo	 no	 hay	 más	 que	 una	 estera;	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 dos	 míseros
cuencos	de	madera	y	una	jarra	de	cerámica	cubierta	de	polvo,	con	el	cuello	roto.	Las
cenizas	taparon	el	fuego	hace	tiempo.

Gabriel	 se	 siente	 aliviado:	 esta	 noche	 nadie	 ha	 dormido	 aquí,	 ninguna	 alma	 de
muerto	que	podría	venir	a	acecharlo.

La	sombra	avanza	poco	a	poco.
Pasa	la	mano	por	su	cabeza	para	ahuyentarle	una	mosca:	tiene	sangre	en	la	mano.
Era	 tan	 fuerte,	 y	 ahora	 es	 tan	 débil…	 Un	 pensamiento	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza:

¿morir	 ahora?	 No,	 claro	 que	 no,	 pero	 está	 tan	 cansado,	 con	 las	 extremidades
agarrotadas…

Ella	sale	de	la	cabaña	de	un	salto,	regresa	con	unas	cuantas	hojas,	que	trincha	y
masca	durante	mucho	rato.	Sus	dedos	se	posan	en	su	cráneo,	en	el	lugar	donde	late	la
sangre.

Él	cierra	los	ojos,	se	abandona	a	ella,	a	esta	dulzura.
Cuando	abre	los	ojos,	ella	le	sonríe.	Su	mano	le	roza	la	mejilla	y	se	escapa	cuando

quiere	retenérsela.
Ella	dice	dos	palabras,	que,	por	supuesto,	él	no	comprende,	y	luego	se	va.

Ella	camina	por	la	noche	en	medio	de	los	gemidos	y	de	las	lágrimas	que	se	elevan
de	la	tierra	como	humaredas.	Su	paso	es	seguro	a	pesar	del	barro	y	de	las	marismas,	a
pesar	 de	 las	 aguas	 que	 hierven:	 el	 sol	 ha	 desaparecido,	 pero	 la	 luna	 todavía	 la
acompaña.

En	 el	 patio	 de	 la	 residencia	 del	 inca	 reina	 una	 desolación	 nunca	 vista:	 los
caballeros	 han	 venido	 hasta	 aquí	 y	 lo	 han	 devastado,	 han	 pillado,	 lo	 han	 violado
todo…	 Todo	 lo	 que	 era	 de	 oro	 ha	 desaparecido,	 todo	 lo	 que	 está	 vivo	 ha	 sido
embrutecido.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oyen	 todavía	 algunos	 gritos:	 merodean	 con	 la
muerte	en	los	puños.

La	hamaca	en	la	cual	reposaba	el	inca	esta	mañana	entre	dos	pilares	de	oro	flota
en	el	baño	de	dos	aguas	como	un	viejo	tisú	abandonado.

—No	estás	muerta…
Es	 la	voz	de	 Inti	Palla.	Ella	se	vuelve	a	mirarla:	el	 rostro	enrojecido,	el	vestido

desgarrado:	 no	 es	más	 que	 una	 sombra	 de	 su	 orgullo.	Cuando	 piensa	 que	 le	 había
dado	tanto	miedo…
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—No	estoy	muerta,	Inti	Palla.	Y	he	regresado	para	cumplir	lo	que	debe	ser.
—Tú	eres	la	madre	de	toda	esta	destrucción.
—Cállate;	 no	 eres	 más	 que	 una	 idiota.	 Es	 por	 culpa	 de	 la	 gente	 como	 tú,	 sin

reflexión	ni	valor,	que	nuestro	Único	Señor	está	prisionero…
Inti	 Palla	 se	 calla,	 sin	 otra	 mezquindad	 como	 respuesta:	 llora	 con	 lágrimas

enormes.	Y	agita	los	brazos	como	lo	haría	un	pájaro	atravesado	por	una	flecha.
—Ya	no	queda	nada	de	sol	—solloza—;	ya	no	queda	nada	de	nada…
—Hay	todavía	un	mundo	—murmura	Anamaya	para	ella	misma,	alejándose—,	y

un	niño	para	darle	vida.
—Hay	que	huir	—gime	Inti	Palla.
—Hay	que	vivir.
—Tienes	razón,	hermanita;	hay	que	vivir	—le	dice	una	voz	conocida.
Y	unos	brazos	potentes	la	abrazan	hasta	asfixiarla.

¡Dios	mío,	qué	calurosa	es	esta	noche!	¡Dios	mío,	lo	rápido	que	vienen	la	soledad
y	el	miedo,	y	lo	amenazantes	que	resultan	las	más	mínimas	sombras!…

De	vez	en	cuando,	Gabriel	se	toca	la	cabeza	para	comprobar	que	sigue	existiendo.
El	dolor	sigue	allí,	lacerante,	al	igual	que	este	curioso	emplasto	con	el	que	ella	lo	ha
curado	antes	de	desaparecer.

Ella	regresará.
Se	 lo	 ha	 repetido	 varias	 veces,	 pero	 ahora	 que	 las	 horas	 pasan	 sin	 que	 pueda

contarlas	ya	no	está	tan	seguro.
Antes	había	el	calor	de	su	piel,	la	dulzura	de	sus	manos,	el	vértigo	de	su	mirada.

Pero	¿y	ahora?
Solo	 queda	 una	 estera	 sobre	 la	 cual	 siente	 un	 terrible	 dolor	 de	 espalda,	 la

conciencia	que	lo	abandona…
Aparecen	los	fantasmas,	el	reproche	que	ha	visto	en	los	labios	de	Sebastián	y	la

cólera	de	Pizarro	por	haberlo	abandonado,	quizá	traicionado,	en	el	momento	crucial.
¿Qué	vale	todo	esto?	La	muerte.
No	se	da	cuenta	y	piensa	en	ello	sin	temor:	«La	muerte,	y	bien,	¿no	estaba	allá	en

Sevilla,	 en	 las	 celdas	 de	 la	 Inquisición?	 ¿No	 es	 la	 muerte	 lo	 que	 mi	 padre	 me
prometió	como	destino?	¿Y	no	se	balanceaba	sobre	mis	costillas	hace	poco	tiempo?

»Es	curioso,	yo	no	me	veo	muriendo	en	una	cabaña	de	juncos,	en	algún	rincón	de
las	marismas,	a	una	legua	de	Cajamarca».

Vuelve	 a	 escuchar	 la	 entonación	 de	 su	 voz,	 cuyo	 eco	 le	 suena	 todavía	 en	 los
oídos.	«Espérame»,	es	lo	que	ella	ha	dicho.

La	espera	siembra	la	paz	en	su	corazón.

—Cuando	Villa	Oma	me	ha	dicho	que	pedías	la	presencia	del	Hermano-Doble	—
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dice	Manco—,	es	como	si	me	hubieras	llamado	a	mí…
Se	 han	 acurrucado	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 lo	 que	 hasta	 esta	 mañana	 era	 el

dormitorio	de	Atahuallpa.	Ya	no	queda	más	que	el	desorden,	los	rastros	de	una	huida
precipitada,	los	restos	del	pillaje.

—Me	ha	hablado	de	ti	—susurra	Anamaya.
—¿Quién?
—Yo	le	suplicaba	noche	tras	noche	que	me	hablara,	y	él	permanecía	en	silencio.

Me	 llamaban	 todavía	Coya	Camaquen,	 por	 costumbre,	me	 imagino,	 puesto	 que	 no
veía	nada,	y	tu	padre,	Huayna	Capac,	no	me	transmitía	ninguna	sabiduría:	apenas	me
acordaba	que	me	había	prometido	velar	por	mí	desde	el	Otro	Mundo…

—Estábamos	por	el	largo	camino	desde	Cuzco,	escondiéndonos	de	una	tropa	que
se	 acercaba,	 puesto	 que	 mi	 hermano	 Atahuallpa	 había	 jurado	 venganza	 y	 una
venganza	atroz	sobre	todos	los	clanes	de	Cuzco.	Yo	vi…

De	pronto	se	calla.	Ella	le	aprieta	la	mano	con	ternura.
—He	visto	lo	que	un	hombre	no	quiere	ver,	Anamaya:	mujeres	degolladas	y	los

niños	que	se	aferraban	a	su	seno	también…
—¿Y	Villa	Oma?
—Los	sacerdotes	lo	ocultaron.
—¿Y	el	enano?
El	grito	le	sale	del	corazón.	Manco	la	escruta	con	asombro.
—¿El	enano?	¿Por	qué	me	hablas	de	él?
—Es	una	larga	historia	que	no	es	para	esta	noche.	Dime	solamente	lo	que	sabes,

te	lo	ruego.
—Le	vi	entrar	en	Cuzco,	encadenado.
—¿Y	luego?
—No	 sé	 lo	 que	 fue	 de	 él.	 Los	 palacios	 de	 los	 más	 antiguos	 panacas	 fueron

profanados,	 los	 templos	 arrasados,	 mi	 hermano	 Paullu	 escapó	 de	 la	 muerte	 por
milagro…	He	visto	 toda	 la	 crueldad	del	mundo,	Anamaya,	 y	 es	 esto	 lo	que	me	ha
hecho	 convertirme	 en	un	hombre,	más	que	 el	huarachiku…	Entonces,	 el	 enano,	 en
medio	de	ese	caos…

—Atahuallpa	estaba	rodeado	de	mentiras,	de	falsos	adivinos,	de	cobardes…
—Era	él	quien	 los	escuchaba…	Ya	no	habrá	más	clanes	a	partir	de	ahora…	No

importa:	todo	es	igual.	¿Y	dices	que	le	han	puesto	la	mano	encima?	¿Lo	han	tocado?
—Tocado,	aprisionado,	aferrado	con	sus	manos…
—¿Quiénes	son	esos	extranjeros?	¿Son	dioses?
Cuando	responde,	la	muchacha	tiene	la	boca	seca.
—Son	hombres;	solo	hombres.
Manco	 se	 vuelve	 a	 callar.	 Siente	 en	 él	 una	 nueva	gravedad.	Pero	 la	 cólera	 está

siempre	ahí,	taponada.
—En	el	momento	en	que	te	acercabas	con	el	Hermano-Doble,	anoche,	finalmente

me	 habló	 a	 través	 de	 una	 voz	 de	 niño.	 «Cuida	 de	 mi	 hijo,	 al	 que	 salvaste	 de	 la
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serpiente	 —me	 dijo—,	 puesto	 que	 es	 el	 primer	 nudo	 de	 los	 cordoncillos	 del
futuro…».

—Fue	justo	antes	del	alba	—dice	Manco—.	Me	había	quedado	con	él,	solo,	en	la
tienda.	Me	he	despertado	sobresaltado	y	una	serpiente	pasaba	por	su	muñeca	de	oro,
parecida	a	la	que	tú	alejaste	de	mí,	hace	ya	varios	años,	durante	la	carrera…	He	salido
a	contemplar	el	alba	sobre	las	colinas.	Había	guerra	por	todos	lados.	Sin	embargo,	me
ha	inundado	una	gran	fuerza	y	una	luz	se	ha	iluminado	ante	mis	ojos,	una	luz	dorada
que	llenaba	todo	el	horizonte.

—Eres	tú,	Manco.	No	queda	nadie	más	que	tú.
Él	no	responde.	La	rodea	con	sus	brazos.
—Me	acuerdo	del	 día	 en	 que	nos	 dijiste	 que	no	nos	 abandonarías	 nunca…	Me

acuerdo	de	que	aquella	mañana	mi	hermano	Paullu	y	yo	nos	preguntamos	si	eras	fea
o	guapa…

Instintivamente,	el	cuerpo	de	Anamaya	se	tensa	bajo	el	abrazo.
—¿Qué	sucede?
Ahora	es	ella	quien	se	calla.	En	la	sombra	ve	sus	ojos	que	buscan	encontrarse	con

los	suyos.	Adivina	su	potencia	de	joven	felino…
—Hay	que	volver	a	irse,	Manco,	a	Cuzco,	con	el	Hermano-Doble…
—Lo	sé	—dice—,	pero	¿por	qué	te	crees	que	he	venido,	escapando	al	cerco	de	las

tropas	de	Ruminahui,	evitando	a	los	extranjeros…?
—¿Por	qué?
—Para	venir	a	buscarte.
Ella	respira	antes	de	responderle.
—Estaré	contigo,	Manco,	pero	no	voy	a	ir	contigo.
—No	lo	comprendo.
—Me	ha	ocurrido…
Ella	quiere	contarle	la	verdad,	puesto	que	en	la	nueva	confusión	que	reina	en	su

corazón	 la	 mentira	 no	 ocupa	 más	 lugar	 que	 antes,	 pero	 un	 inmenso	 cansancio	 se
apodera	de	ella.	Y	además	habría	que	elegir	palabras	donde	no	hay	más	que	alientos,
miradas,	una	certeza	tan	incierta…	Entonces,	sella	sus	labios.

Oye	 la	 respiración	pesada	del	muchacho	y	 los	ojos	puestos	 en	 ella	que	podrían
brillar	de	furor…	Pero	Manco	se	calla.	Espera,	y	luego	ya	no	espera	nada.	Se	levanta.

—Te	he	dicho	que	me	había	convertido	en	un	hombre	—dice—.	Acepto	 lo	que
me	das	y	respeto	lo	que	no	me	das.	Mi	futuro	se	dibuja	sobre	un	alba	de	sangre	y,	en
el	 momento	 en	 que	 el	 misterio	 me	 ha	 sido	 desvelado,	 me	 llega	 otro	 misterio…
Mañana	 estaré	 en	 las	 montañas	 y	 acompañaré	 al	 Hermano-Doble,	 tomando	 las
fuerzas	que	me	da	él.	Pero	no	voy	a	olvidar	que	es	por	ti…

—Yo	tampoco	lo	voy	a	olvidar,	Manco.
—Cuídate,	hermanita.
Ha	desaparecido	en	la	noche,	rozando	su	mejilla.	Ella	no	puede	parar	de	temblar.
Entonces,	ella	parte	entre	las	sombras,	a	su	vez,	con	el	corazón	violento,	hacia	el
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hombre	al	que	ha	convertido	en	su	destino.

Porque	tenía	calor,	se	ha	quitado	primero	el	jubón	acolchado	y	luego	la	camisa.	El
sudor	se	ha	secado	sobre	su	cuerpo,	con	el	polvo	y	la	sangre.	Cuando	pone	los	labios
sobre	el	brazo	de	la	muchacha	se	lleva	un	sabor	salado,	acre;	sobre	todo,	su	cuerpo
siente	 la	mordedura	 de	 los	 golpes	 recibidos.	La	 somnolencia	 se	 apodera	 de	 él,	 una
modorra	de	la	cual	no	consigue	despojarse.

Ella	 se	ha	deslizado	 al	 interior	 de	 la	 cabaña	 casi	 sin	hacer	 ruido,	 y	 él	 no	 se	ha
movido.	Mantiene	los	ojos	cerrados	para	prolongar	este	momento	en	el	que,	a	pesar
de	su	presencia,	todavía	no	la	ve.

Los	gritos,	los	lamentos	se	alejan	en	la	noche,	que	se	ha	rendido	al	silencio.
Ya	solo	quedan	sus	alientos,	y	esta	tranquila,	esta	eterna	fragilidad	que	los	reúne.
«Hay	un	momento	—piensa	él—	en	el	que	para	una	noche	significa	para	siempre,

una	hora	ardiente	y	oscura	en	la	que	no	existe	el	mañana…».	Y	abre	los	ojos.
Ella	se	apoya	en	él	con	una	ternura	inquieta.	Posa	la	mano	sobre	sus	labios,	sus

mejillas,	 y	 traza	 en	 ellas	 diminutos	 dibujos,	 ligeros	 arañazos.	 Él	 se	 esfuerza	 por
permanecer	 inmóvil,	 reteniendo	 casi	 con	 violencia	 el	 impulso	 de	 tomarla	 entre	 sus
brazos.

Ahora	le	pone	la	mano	sobre	el	pecho	y	juega	con	sus	músculos,	con	el	vello	que
le	rodea	los	pechos.

Ahora	sube	hasta	sus	hombros	y	 lo	 toca	como	si	descubriera	esta	curva	por	vez
primera.

Ahora	lo	empuja	con	leves	golpecitos:	él	comprende	que	desea	que	se	dé	la	vuelta
y	se	tumba	sobre	el	vientre	con	un	suspiro	que	combina	los	dolores	de	su	cuerpo	y	el
bienestar	de	su	caricia.

Ahora	ella	lanza	un	grito.

«Son	hombres	solo	hombres»,	es	lo	que	le	ha	respondido	a	Manco.	Pero	lo	que	ha
dicho	con	palabras	son	sus	manos	las	que	lo	han	descubierto:	la	fuerza,	la	dulzura,	las
heridas	de	este	hombre	y	el	estremecimiento	que	le	recorre	la	piel	cuando	lo	toca.

Se	 acuerda,	 por	 supuesto,	 y	 todas	 las	 puertas	 de	 sus	 emociones	 se	 abren	 como
empujadas	por	un	gran	vendaval	todo	lo	que	ha	querido	esconder	en	el	secreto	de	su
corazón,	todos	sus	miedos,	sus	lágrimas,	todas	estas	lunas…	Todo	desaparece	y	todo
se	vuelve	sencillo.

No	se	 trata	de	una	visión,	puesto	que	no	procede	del	Hermano-Doble,	del	Otro
Mundo;	no	se	lo	ha	enseñado	un	sacerdote	ni	un	sabio.

Está	en	su	interior.
Es	más	potente	y	más	terrible	que	todo	lo	que	ha	conocido.
Si	es	un	temor,	va	más	allá	del	temor.
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Si	es	un	dios,	es	el	más	misterioso	y	el	más	exigente	de	todos	los	dioses.
Es	algo	que	da	ganas	de	reír	y	de	llorar;	de	correr	y	de	transformarse	en	piedra;	de

gritar	y	de	callarse.
Él	obedece	a	sus	manos	y	le	ofrece	la	llanura	herida	de	su	espalda.
Entonces,	 ella	 la	 ve,	 la	 mancha	 oscura	 del	 puma,	 escondida	 en	 su	 hombro,

agazapado,	preparado	para	saltar.
El	grito	se	le	escapa.
Se	acuerda	de	las	palabras	del	inca	Huayna	Capac,	hace	ya	muchos	años.	«Confía

en	el	puma…».	Se	acuerda	de	la	piedra	de	los	ancestros,	en	la	que	los	ojos	amarillos
del	puma	la	esperaban.	Se	acuerda	del	niño	que,	la	noche	anterior,	le	dijo:	«Tú	eres	la
que	debes	ser.	No	tengas	miedo:	el	puma	te	acompañará	hacia	el	futuro».

Sus	dedos	recorren	la	forma	del	felino,	potente,	recogido,	libre,	sobre	la	espalda
del	hombre	cuya	piel	se	estremece.

Dulcemente,	se	inclina	hacia	él.
Y	no	 le	queda	más	que	posar	 los	 labios	 sobre	 el	 dolor	palpitante	de	 aquel	que,

desde	siempre,	le	estaba	prometido.
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47

CAJAMARCA,	ALBA	DEL	17	DE	NOVIEMBRE	DE	1532

Al	 alba	 se	 asoman	 los	 dos	 a	 la	 llanura	 en	 la	 que	 todo	 humea:	 es	 la	 niebla	 que
desciende	de	las	colinas	y	se	arrastra	en	capas,	como	filamentos	de	gasa;	es	el	vapor
que	se	escapa	de	los	manantiales	de	agua	hirviendo;	son	las	almas	de	los	cadáveres
que	 alfombran	 los	 caminos,	 las	 marismas,	 los	 charcos,	 y	 que	 huyen	 hacia	 otros
mundos	en	un	último	suspiro.

Están	solos.
Gabriel	 ayuda	 a	Anamaya	 a	montar	 encima	 de	 la	 silla	 y	monta	 detrás	 de	 ella.

Apoya	 la	 cabeza	 sobre	 su	 cuello,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 hacia	 la	 ciudad,	 allá	 abajo,
donde	la	vida	y	la	muerte	los	esperan.

Muy	pronto	deberán	hablar,	contarse	sus	 fidelidades	y	sus	 traiciones,	 sobrevivir
en	este	mundo	extraño	que	es	el	mañana	de	la	conmoción.

Muy	 pronto	 deberán	 aceptar	 que	 el	 mundo	 no	 sea	 siempre	 esa	 jaula	 llena	 de
sombras	en	la	que	basta	con	verse,	tocarse	y	amarse	sin	decírselo.

Muy	pronto,	pero	ahora	todavía	no.
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GLOSARIO

ACLLAHUASI Residencia	de	las	damas	elegidas	(acllas).

ANACO Túnica	recta	y	larga	hasta	los	tobillos	que	llevan	las	mujeres.

BOLEADORAS Arma	arrojadiza.	Consta	de	tres	cuerdas	de	cuero	con	una	piedra
atada	al	cabo	de	cada	una,	y	una	vez	lanzada	se	enrolla	alrededor	de
las	patas	de	los	animales.

CANCHA Patio.	Por	extensión,	el	conjunto	de	tres	o	cuatro	edificaciones	que
lo	encuadran	y	forman	la	unidad	habitable.

CHACO Gigantesca	cacería	en	forma	de	batida.

CHASKI Corredores	encargados	de	transmitir	los	mensajes	mediante	un
sistema	de	relevos.

CHICHA Bebida	ceremonial;	cerveza	fermentada	elaborada	casi	siempre	a
base	de	maíz.

CHUÑO Patatas	que	han	sido	sometidas	a	un	proceso	natural	de
deshidratación	para	que	puedan	conservarse	durante	varios	meses.

CUMBI Tejido	de	muy	alta	calidad,	la	mayoría	de	veces	confeccionado	en
lana	de	vicuña.

CURIGINGA Pequeño	falcónido,	cuyas	plumas	blancas	y	negras	adornaban	el
tocado	del	Único	Señor.

GACHA Sopa	o	papilla	a	base	de	cereales	o	de	féculas,	que	constituía	el	plato
principal	de	la	alimentación	medieval.

HUACA Significa	literalmente	«sagrado».	Por	extensión,	cualquier	santuario
o	residencia	de	una	divinidad.

HUARA Calzón.	Los	muchachos	jóvenes	lo	recibían	durante	el	rito	de
iniciación,	llamado	huarachiku.

ICHU Hierba	silvestre	que	crece	en	las	montañas,	cuya	paja	se	utiliza
generalmente	para	cubrir	los	tejados.

INTI	RAYMI Una	de	las	principales	ceremonias	del	calendario	ritual	inca,	en
ocasión	del	solsticio	de	invierno.

KAPAK Jefe.

LLACOLLA Capa	que	llevan	los	hombres.

LLAUTU Larga	trenza	de	lana	de	colores	que	se	enrolla	en	la	cabeza	para
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formar	un	tocado.

LLICLLA Capa	que	llevan	las	mujeres.

MASCAPAICHA Junto	al	llautu	y	las	plumas	de	curiginga,	esta	especie	de	franja	de
lana	que	cae	sobre	la	frente	forma	el	tocado	emblemático	del	Único
Señor.

PACHACUTI Gran	conmoción	que	anuncia	la	llegada	de	una	nueva	era.

PANACA Linaje.	Descendencia	de	un	soberano	inca.

QUIPU Conjunto	de	cordeles	con	nudos	de	colores	que	servía	de	soporte
mnemotécnico	para	los	inventarios.

TOCACHO Árbol	de	entre	cinco	y	ocho	metros	de	altura	que	tiene	una	gran
resistencia	al	frío.

TOCAPU Motivo	geométrico,	de	significado	simbólico,	que	adorna	las
vestimentas	de	los	incas.

TUMI Cuchillo	ceremonial,	cuyo	filo	de	bronce	es	perpendicular	al	mango.

ÚNICO	SEÑOR Título	del	soberano	inca.

UNKU Túnica	sin	mangas	y	larga	hasta	las	rodillas	que	llevan	los	hombres.

USHNU Pequeña	pirámide	situada	sobre	la	plaza	de	una	población	inca,
reservada	a	los	representantes	del	poder.
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Notas
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[1]	Actualmente,	en	Bolivia.	<<
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[2]	Residencia	de	las	damas	elegidas	(acllas).	<<
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[3]	Capa	que	llevan	las	mujeres.	<<
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[4]	Bebida	ceremonial;	cerveza	fermentada	elaborada	casi	siempre	a	base	de	maíz.	<<
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[5]	Mascapaicha	Junto	al	 llautu	y	 las	plumas	de	curiginga,	esta	especie	de	franja	de
lana	que	cae	sobre	la	frente	forma	el	tocado	emblemático	del	Único	Señor.	<<
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[6]	 Una	 de	 las	 principales	 ceremonias	 del	 calendario	 ritual	 inca,	 en	 ocasión	 del
solsticio	de	invierno.	<<
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[7]	Patio.	Por	extensión,	el	conjunto	de	tres	o	cuatro	edificaciones	que	lo	encuadran	y
forman	la	unidad	habitable.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	308



[8]	Rito	de	iniciación.	<<
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[9]	 Significa	 literalmente	«sagrado».	Por	 extensión,	 cualquier	 santuario	o	 residencia
de	una	divinidad.	<<
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[10]	Túnica	sin	mangas	y	larga	hasta	las	rodillas	que	usan	los	hombres.	<<
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[11]	Cuchillo	ceremonial,	cuyo	filo	de	bronce	es	perpendicular	al	mango.	<<
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[12]	Larga	trenza	de	lana	de	colores	que	se	enrolla	en	la	cabeza	para	formar	un	tocado.
<<
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[13]	Bolsa.	<<
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[14]	Tejido	de	muy	alta	calidad,	la	mayoría	de	veces	confeccionado	en	lana	de	vicuña.
<<
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[15]	Vaso	 ceremonial,	 habitualmente	 de	madera,	 de	 forma	 troncocónica,	más	 ancho
por	la	boca	que	por	la	base.	<<
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[16]	Pequeña	pirámide	 situada	 sobre	 la	plaza	de	una	población	 inca,	 reservada	a	 los
representantes	del	poder.	<<
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[17]	Pequeño	falcónido,	cuyas	plumas	blancas	y	negras	adornaban	el	tocado	del	Único
Señor.	<<
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[18]	Árbol	de	entre	cinco	y	ocho	metros	de	altura	que	tiene	una	gran	resistencia	al	frío.
<<
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[19]	Patatas	que	han	sido	sometidas	a	un	proceso	natural	de	deshidratación	para	que
puedan	conservarse	durante	varios	meses.	<<
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[20]	Hierba	silvestre	que	crece	en	las	montañas,	cuya	paja	se	utiliza	generalmente	para
cubrir	los	tejados.	<<
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[21]	Conjunto	de	cordeles	con	nudos	de	colores	que	servía	de	soporte	mnemotécnico
para	los	inventarios.	<<
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[22]	Corredores	encargados	de	transmitir	los	mensajes	mediante	un	sistema	de	relevos.
<<
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[23]	Gran	conmoción	que	anuncia	la	llegada	de	una	nueva	era.	<<
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