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La historia de un amor imposible entre una princesa inca y un conquistador
espafol.

Quito, 1527. Anamaya, una joven de asombrosos ojos azules, Unica
superviviente de la masacre de su pueblo, es llevada al palacio de Huayna
Capac, el undécimo emperador inca, que confia en ella y le revela, en su
ultima noche de vida, los secretos de su reino. Al dia siguiente, ella no
recuerda nada.

Unos afios mas tarde, Anamaya se convierte en la confidente del nuevo
emperador, Atahualpa. Este debe hacer frente a la revolucion de los
partidarios de su hermano, Huascar, que le habia arrebatado el dominio de
Cuzco. Ademas, desembarca, en la isla de Puna, un pequefio grupo de
extranjeros que son, en realidad, conquistadores espafoles enviados por
Carlos V para invadir el inmenso territorio inca y confiscar todo el oro. Al
frente de esta expedicibn se encuentra el famoso capitan Pizarro,
acompanado de sus hermanos y de un joven noble, Gabriel, que acaba de
salir de la prision de la Inquisicion. Anamaya desea recuperar la memoria
para ayudar a su emperador a restablecer la paz; Gabriel necesita olvidar su
pasado y dejarse llevar por una emocionante aventura, ¢,conseguiran ambos
lo que anhelan?

Un magico romance donde se entremezclan el miedo, lo sobrenatural y la
pasion.
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1

ALREDEDORES DE POCONA[]
DICIEMBRE DFE 1526

Arremolinada contra su madre, Anamaya se despierta bruscamente y escucha la
lluvia sobre el techo de la cabana.

Es todavia de noche, la noche profunda y opaca de la selva. Llueve con fuerza.
No se oye nada mas, ni los crujidos de las vigas, ni los gritos de los monos o de las
bestias que frecuentan el bosque.

Se da la vuelta sobre el lecho de cafiizo y busca la mano de su madre. No
comprende por qué el suefio la ha abandonado.

Si abre los ojos, la oscuridad transforma las vigas del techo en serpientes, y los
jarrones, en monstruos que hacen muecas. Si vuelve a cerrar los parpados, el estrépito
de la lluvia se vuelve insoportable. Las gotas, pesadas como piedras, parecen
atravesar el espeso techo de palma y golpearle el pecho.

Sin motivo real, tiene miedo En su corazon hay tristeza; una tristeza violenta e
incomprensible, como las que aparecen en los suefios.

Vuelve a doblar las rodillas, temblorosa. Se apoya bien contra el vientre de su
madre y llora largamente. Ni una queja ni una palabra cruzan sus labios.

Luego, sin siquiera darse cuenta, vuelve a dormirse.

Con las primeras luces del alba ha olvidado sus terrores nocturnos.

Se levanta de un salto y se desliza entre las hamacas para salir al patio desierto.

Es una aldea minuscula, envuelta por la inmensidad de la selva. Una alta pared de
troncos tallados en punta rodea y protege las cuatro grandes cabafias comunitarias
que delimitan el patio central. Ahora esta vacio y ya no llueve, pero el aire es calido y
pegajoso. El cielo, de un gris uniforme, se refleja en largos charcos fangosos que
resplandecen entre las altas hierbas.

Anamaya aplasta un mosquito en su brazo. Vuelan en zigzag, en grupos,
suspendidos en la humedad del aire como si fueran pequefias nubes furtivas y
transparentes.

Con unos pocos pasos saltarines, alcanza la empalizada de lanzas y se reune con
el centinela que hace guardia cerca de la puerta. El guerrero es un hombre joven.
Como todos los habitantes de la aldea, como todos los chiriguanos, «los que temen el
frio», no viste mas que un pafio de tela alrededor de la cintura. Lleva el mentén y las
mejillas pintados con arabescos negros y verdes, y la frente, afeitada hasta la parte
superior del craneo, formando una curva perfecta. Su piel es de un ocre tan luminoso
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como la tierra pantanosa de la aldea y, en contraste, las perlas de su largo collar de
turquesas lucen en su pecho con un brillo violento.

Esta medio dormido y se despierta sobresaltado cuando Anamaya lo salpica con
el agua de un charco. Como acto reflejo, apunta con su lanza, y luego se echa a reir.

—¢Qué haces fuera a estas horas, gran mosquito?

—Vengo a ayudarte a proteger la aldea —responde Anamaya con gran seriedad.

El guerrero deja de reir y mueve la cabeza con severidad.

—iBuena idea! {Si los incas se enteran de que estas conmigo, jamas osaran
atacarnos!

El joven guerrero recupera su risa nitida y le da un golpecito en la nuca.

—Pasa, mosquito. Pero no te alejes demasiado; si no, tu madre me hundira la
cabeza en el jarron de los maleficios —bromea mientras desata la liana que sujeta un
pesado panel de cafizo.

Anamaya se cuela por la pequena abertura y corre hacia la densa selva.

No teme los arbustos espinosos que arafian su taparrabos. Se abalanza sobre un
claro del bosque con los pies descalzos, volando sobre las flores de mil colores.

Cuando llega a la gran charca, se sumerge en ella sin vacilar, con los brazos
tendidos, y su joven cuerpo resulta tan fluido y agil como el agua. Durante un largo
rato, se sacia con el placer de la natacion. Después, alcanza la rama baja de una vifia
cissus y se agarra a ella para suspenderse y balancearse con la facilidad de un mono.

Debajo, el reflejo se esparce y se recompone cuando el agua vuelve a calmarse.
Es el reflejo de una nifia ya grande para sus diez afios. Ciertamente es mucho mas
grande y tiene la piel mas palida que las otras nifias de la aldea. También su frente es
mas plana. El menton, casi puntiagudo, voluntarioso, le alarga el rostro. Pero lo que a
ella mas le disgusta es su nariz: demasiado larga y mucho mas fina que la de las
pequefias indias chiriguanas. Incluso tiene la boca diferente; es mas estrecha, y los
labios, aunque bellamente dibujados, son poco gruesos.

Y luego, sobre todo, estan sus 0jos.

Cerrando los parpados, golpea el agua con el pie, salpica y borra su reflejo.

¢Por qué es de esta manera? En la aldea se dicen muchas cosas, pero su madre no
se las cuenta nunca.

Su madre. De repente, tiene necesidad de verla, necesidad de tocarla. Es una
necesidad tan grande que le provoca dolor en el vientre.

Grita su nombre riendo, y mientras el grito reverbera en el espeso follaje, ella
salta de la rama de la vifia cissus.

Se dirige corriendo hacia la aldea, con toda la fuerza de sus piernas, y el corazon
le palpita grandes latidos de amor.

A media mafiana, las nubes se rompen de forma brutal. Un rayo se desliza por el
bosque antes de ponerse sobre las cabafias. Cuando alcanza los hombros de
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Anamaya, ella se echa a reir.

Y luego baila; tiene el rostro iluminado por la risa. Con los brazos extendidos y la
espesa cabellera negra balanceandose a causa del ritmo, ofrece el cuerpo desnudo a la
union del sol y la lluvia.

—iAnamaya! —Ila llama su madre.

Es la tnica que lleva un vestido en la aldea. Se trata de una larga tinica tejida que
la cubre hasta las rodillas. Los colores se han apagado. Ya casi no se distingue el
estampado de cuadros, cruces y rombos cuidadosamente ordenados. En algunas
partes, ha sido recosida con hilo de agave.

—iEs el sol! —grita la nifia, girando sobre si misma bajo la luz dorada—. jVen,
mama, ven!

Anamaya corre hacia su madre. La coge de las manos e intenta que baile con ella.
La madre se rie y se resiste un momento, antes de rendirse a la alegria de la criatura.

Danzan dando saltos. El barro se agita entre sus pies y las salpica mientras ellas
lanzan gritos agudos. De repente, Anamaya resbala. La madre la sujeta del brazo, la
levanta y la estrecha contra ella; a punto esta de caer también. Entre risas que se
calman, recuperan el equilibrio estrechamente abrazadas.

—iVenga, mama, otra vez! —murmura Anamaya, a la altura del cuello de su
madre.

Con ternura, la madre hunde sus ojos brillantes en los de la nifia.

—¢Es que te has olvidado de nuestra promesa? —le susurra fingiendo que esta
enfadada.

Anamaya se pone seria. No, no se le ha olvidado, y no le hace ninguna gracia.

—:De verdad tenemos que ayudar a la vieja bruja?

—iAnamaya! No es una vieja bruja; es la abuela de los espiritus.

—¢Y qué? {De todas maneras, no me gusta!

Su madre sonrie y la abraza. Cogidas de la mano, rodean una de las grandes
cabafias comunitarias y cruzan el patio central. Ahora, el sol se refleja en los charcos,
incluso mientras la lluvia, fina y regular, altera la superficie.

Hace tanto calor que la selva echa humo. De ella se elevan bandas de bruma
suave y transparente, que van a deshacerse en las lanzas de la alta empalizada.

En la esquina de una de las cabafias, junto a un pequefio fuego, armada con una
larga cuchara plana de madera de nogal, una vieja remueve un liquido verde y espeso
en una tinaja de largo cuello. Anamaya no puede evitar una mueca.

—He traido la tela, abuela de los espiritus.

La bruja examina con desconfianza el cuadrado de tela. Esta tan gastado que es
casi transparente y sus bordados en rosa se han vuelto blancos.

—Servird —grufie la vieja dama.

Anamaya se pone de puntillas para ver el liquido de la tinaja.

—:Como sabes que hay un espiritu dentro? —le pregunta.

—Porque lo he metido yo, boba.
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—No soy boba. Yo no lo veo...

—Callate, Anamaya —le ordena su madre sin conviccion.

—iPorque tengo el don de la vista, y lo sabes perfectamente! —se enoja la vieja
—. Y ahora, céllate. jObedece a tu madre, nifia!

Anamaya suspira. Las dos mujeres extienden la tela sobre el cuello de un cantaro
ennegrecido de humo. La vieja decanta lentamente el liquido. Un depo6sito verde se
acumula sobre la tela. Desprende un olor muy fuerte, un olor similar al del interior
del bosque, donde el sol no llega nunca al suelo.

Anamaya observa el espiritu, pero no oye mas que las gotas que caen en el fondo
del cantaro, cada vez mas espaciadas.

Querria preguntar una cosa mas, pero no se atreve. De repente, siente un frescor
deslizandose por sus hombros que arden a causa del sol. Levanta los ojos hacia la
sombra que pasa por el cielo. Entonces, deja una esquina de la tela.

El poso verde cae en el cantaro, y la vieja lanza un grito ronco.

—ijAnamaya! —exclama su madre—. j¢Qué has hecho?!

—iMama! jEl pajaro!

Es inmenso, casi tan grande como una choza. El aire cruje entre las plumas negras
y brillantes. Vuela tan bajo que se diria que va a pararse; pero no. Gira el largo cuello
recubierto de plumoén, apunta el terrible pico y vuelve a ganar altura sin batir las alas.

—iMama, mira qué hermoso es!

En el patio, los nifios, desnudos, han dejado de jugar. Los adultos se han quedado
inmoviles. Las frentes rasuradas de los hombres se arrugan de inquietud. Incluso los
viejos salen de las grandes cabafas y elevan los ojos al cielo, protegiéndose del sol y
de la lluvia con las manos.

En los extremos de las alas del pajaro, separadas como dedos, vibran largas
plumas blancas. Ahora que vuelve a estar sobre ellos, se ven sus garras enormes, mas
grandes que la mano de un hombre. Anamaya adivina la mirada del ave. Durante un
instante, las pupilas redondas y globulosas buscan sus ojos y se clavan en ellos.
Entonces, ella ya no ve lo que la rodea. Oye solamente un ruido cada vez mas
violento, una algarabia de la negra noche, un pisoteo, como si centenares de hombres
corrieran al mismo tiempo. Quiere gritar pero la mano suave de la madre se pone
sobre su hombro. Es una mano que pretende darle seguridad, pero que, sin embargo,
tiembla.

—El condor —balbucea la madre, apretando los dedos todavia con mas fuerza.

—EI mensajero de los incas —afiade la bruja.

Anamaya se aferra a su madre, que murmura en voz baja.

—El condor..., pero el condor no vive aqui. Nunca baja de las montafas hasta la
sabana...

Anamaya mira a su madre. Ve su boca deshecha, su rostro que empalidece.

—iMama! {Mama, ;qué te ocurre?!

El pajaro se ha elevado con un golpe de las alas. Vira hacia el este, sube todavia
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mas arriba que los bancos de bruma y cae de repente, como si quisiera fundirse con la
aldea. Pero no; de nuevo se eleva cada vez mas arriba. Las nubes se rasgan y le dejan
paso hacia los flancos de las montafias del oeste, mientras aparece el azul del cielo.

Anamaya tiembla emocionada y las palabras le quedan grabadas en el pecho,
como si de repente mil gritos resonaran en ella, pesaran en su vientre y en sus
costillas.

En el patio de la aldea, los rostros estan todavia elevados y todos permanecen en
silencio. Todo esta inmovil. No se escucha ni un ruido. Incluso la selva esta callada.

Entonces, estalla el grito de una trompa.

—iLos incas! jLos incas!

El centinela ha saltado por encima de la empalizada y corre como si estuviera
ebrio.

—iLos incas! jEstan aqui!

La exclamacion escapa de sus labios en el instante en que se desploma. Al caer, el
hilo del collar de turquesas se rompe, y las pequenas piedras azules ruedan sobre el
polvo y se hunden en el barro. Sangre oscura sale de su sien y se mezcla con las
pinturas rojas y negras de las mejillas. La piedra le ha penetrado el craneo.

Anamaya percibe el estremecimiento que recorre a su madre de los pies a la
cabeza. La trompa, parecida al grito de un animal salvaje, vuelve a rugir, y el repicar
de los tambores hace temblar el bosque. Los gritos rompen el aire. Los hombres se
precipitan a las cabafias para tomar las armas. Otros corren ya hacia la empalizada,
con el arco en la mano y las flechas de doble varilla sobresaliendo de la aljaba. El
ruido es insoportable. Anamaya pega la mejilla contra el vientre de su madre, que le
acaricia febrilmente el pelo, las mejillas, las manos.

El condor ha desaparecido de la montafia. Las nubes se reagrupan y cierran el
cielo de nuevo. Los guerreros chiriguanos se acuclillan al pie de la empalizada. En un
breve instante, todo se detiene.

Y entonces, de repente, es como si todo el aire se pusiera a canturrear. Anamaya
ve como el cielo se agrieta. Una sombra negra y grande se hincha al modo de una
bandada de insectos. Y cientos de flechas caen sobre el patio.

—iijMama!!! —vuelve a gritar Anamaya.

Su madre se inclina ya hacia ella y la cubre con el torso. Ambas cierran los
parpados mientras oyen como las saetas se hunden con la misma facilidad en la carne
de los guerreros que en los charcos de barro. La sangre se mezcla con el agua; los
hombres lloran como si fueran nifios.

El cantaro con el liquido verde se ha volcado.

El miedo y la muerte estan por todas partes. La madre canturrea para tranquilizar
a su pequeiia, acurrucada; le dice que esta a su lado, que no debe temer nada. Pero
Anamaya no la oye.
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Cuando vuelve a abrir los ojos, el patio esta lleno de flechas con plumas
multicolores. Sobre los cuerpos de los hombres que ya han caido, las espectaculares
plumas parecen flores sembradas por arte de magia.

—Ven —Ile susurra su madre.

Tirando de la nifia por la mano, la atrae hacia el campo de flechas en el instante
en que el clamor cruza la empalizada. Hombres con cascos de muchos colores surgen
por encima de las inutiles lanzas. Las hondas dan vueltas, y las correas de cuero de
las boleadoras silban en el aire. Superados por el nimero y el armamento de sus
adversarios, los chiriguanos caen, puesto que sus cortas porras les han resultado del
todo indtiles.

—iCorre, corre! —grita la madre.

Corren en linea recta hacia adelante, sin preocuparse de las flechas rotas que les
cortan los pies. Las piedras impulsadas por las hondas silban en sus oidos. Un viejo
de negros dientes les hace gestos justo en el instante en que una piedra se le clava en
el pecho, y cae hacia atras sin decir palabra.

—iMas de prisa, Anama...!

Anamaya siente el golpe en la mano. La sacudida le hace vibrar hasta el brazo. Su
mano queda bruscamente liberada y cae hacia adelante al mismo tiempo que su
madre. Rapidamente vuelve a ponerse de pie.

—iMama, ven, por favor!...

La madre no se mueve. Anamaya no le mira la cara. Vuelve a tomar su mano, tan
calida, tan fuerte, que la sujetaba con fuerza hace tan solo un instante, hace ya tanto
tiempo. Tira de ella. El cuerpo de su madre se limita a deslizarse sobre la tierra
inundada de agua.

—iMama, date prisa, que ya llegan...!

Adivina a sus espaldas las tunicas coloreadas de los soldados que se acercan. Tras
los gritos del combate ya no se oyen mas gemidos y, en cambio, empiezan a oirse
algunas risas.

Entonces, por fin, se atreve a mirar el rostro de su madre.

Hay una flor de color rojo sangre en medio de la frente. Tiene los ojos cerrados y
de la comisura de los labios brota un liquido pardo.

Y ahora lo sabe.

Mira el trapo todavia anudado en la mano de su madre, empapado del liquido
verde en el que se escondia el espiritu. Le estira los dedos crispados y coge la tela. No
puede oir las risas de los soldados vencedores, ni los gemidos de los moribundos, ni
los gritos de un bebé abandonado en su hamaca en una de las chozas. Tampoco ve a
los ultimos combatientes que caen, ni las primeras llamas que abrasan la empalizada
y luego las cabafias. En ella tan solo hay silencio, como si todas las puertas de su
corazon se cerraran una tras otra.

Bajo el rugido furioso de las llamas que carbonizan el aire, se arrodilla lentamente
y se arremolina contra el vientre de su madre.
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Ya no hay aliento, ya no hay vida; solo se escapa un poco de calor, que va a
convertirse en dolor en el fondo de ella.

Es asi como la encuentra el soldado.

Cuando quiere llevarsela, sin emitir siquiera un gemido, ella se resiste con todas
sus fuerzas.

El soldado tiene que vencer la resistencia de sus dedos, de todo su cuerpo, que,
agarrado al de su madre, quiere darle vida.

Cuando finalmente consigue separarlas, tiene que arrastrarla por el polvo y el
fango como si fuera un cuerpo inerte.

Viva, pero muerta.

El oficial inca tiene en la mano derecha una chuqui, una lanza con la punta de
bronce y el mango de madera dura y adornado con plumas de condor. Se protege el
pecho con un corpifio de cuero. Todavia lleva el casco de cafia finamente tejido y
coronado con una pluma roja y amarilla.

Un olor de humo acre flota en el ambiente. Anamaya, agarrando fuertemente con
los dedos la tela de seda, mantiene baja la mirada con obstinacion. Adivina la silueta
larga y delgada del inca.

—:Hemos acabado ya por fin con estos malditos chiriguanos? —Ile pregunta al
soldado que la ha traido.

—SIi, capitan Sikinchara. Algunos han conseguido escapar hacia el bosque.

—FEsta bien.

Se gira hacia Anamaya, que tiene la cara y todo el cuerpo negros de tierra.

—Y esta, ¢quién es?

—No lo sé, capitan Sikinchara. Estaba junto a una mujer muerta. Os la he traido
porque...

—Mirame, nifia —interrumpe el oficial.

Anamaya no se mueve. Con los dedos aprieta el trapo un poco mas fuerte. El
soldado se apresura a cogerla, pero Sikinchara lo detiene con una breve orden.

—Mirame, pequefia —le pide con una suavidad inesperada.

Ella sigue sin moverse. El oficial le tiende la lanza y el casco al soldado y se
acerca a ella sin brusquedad. Se arrodilla y toma con sus dedos finos el mentén de la
nifia. Le levanta el rostro hacia el suyo. Con la mirada atenta, atrapa el rayo luminoso
de los ojos azules.

Por efecto de la sorpresa, esta a punto de caer hacia atras.

Anamaya ve el rostro de un hombre de nariz orgullosa y labios bien dibujados.

Ve su sorpresa.

Y percibe su miedo.
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2

QUITO, OCTUBRE DE 1527

Por la mafiana, Anamaya se despierta sobresaltada en la gran sala-dormitorio.

La mayoria de las nifias ya se han levantado de sus esteras. Pero hay un rostro
inclinado sobre ella que la escruta, con las cejas fruncidas y la boca torcida por una
mueca. Es una muchacha de pémulos marcados y tiene los ojos negros y duros de las
princesas de Cuzco. Se llama Inti Palla. Mayor que Anamaya, su cuerpo es ya el de
una mujer, y le gusta mostrarlo.

Pero, por encima de todo, Inti Palla es una de las hijas del rey Huayna Capac, el
Unico Sefior del Imperio de las Cuatro Direcciones.

¢Cuantos hijos tiene? Tantos como placas de oro y plata hay en sus templos:
doscientos, trescientos... jNadie lo sabe con exactitud!

Cuando sus miradas se encuentran, la mueca de Inti Palla se convierte en una
sonrisa burlona.

—Anamaya —rie la muchacha—, ;como es posible que seas tan fea?

Desde su llegada a la Casa de las Virgenes de Quito, la gran ciudad real del norte,
Inti Palla no ha parado de acercarse a ella, mientras que de su boca no salen mas que
cosas desagradables, tan horribles que Anamaya se esfuerza en no escucharla mas.

—iAnamaya, ya sé lo que va a pasarte hoy! —vuelve a burlarse Inti Palla.

Anamaya se estira y finge indiferencia. Inti Palla sacude los brazaletes que lleva
en la mufieca.

—:No quieres saberlo?

—Si, claro.

—Te lo diré mas tarde.

jAsi es Inti Palla! Anamaya ahoga un grufiido de rabia, pero la princesa,
adivinando lo que ha reprimido, insiste como si quisiera sacarla de sus casillas.

—Venga, hija de no se sabe quién, dimelo: ;por qué eres tan fea?

Esta vez, con un movimiento brutal, Anamaya se levanta y la empuja.

—Yo no lo sé. jHay tantas cosas que ignoro! jPero tu si que debes saberlo!

La risa de Inti Palla crepita como un cesto de conchas marinas.

—iMi pobre nifia! ;Pronto hara cuatro estaciones que estas aqui y todavia no
quieres admitir que nunca vas a ser como nosotras?

Anamaya se da la vuelta, doblando con cuidado la manta para disimular su pena.
Si hay una cosa que ella sabe bien, es esta: no solo no es una princesa de sangre real,
sino que cuanto mas crece su cuerpo, mas diferente es del de las jovenes incas. Sus
piernas y sus muslos se estiran, mientras que los de las princesas se redondean. Su
rostro se alarga, cuando deberia ensancharse. Su frente no se abomba, sus labios
siguen siendo demasiado finos, sus cejas son la mitad de espesas... {Y, finalmente,
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estan sus ojos!

Tiene los ojos tan rasgados que casi parece imposible, y ademas son azules, de un
increible color azul, como el del cielo de alta montafia a media tarde cuando se refleja
en un lago.

Es un azul que provoca la repulsion de todos, el miedo y, algunas veces, la burla;
un azul terrible, que ahuyenta todas las amistades y todos los afectos. Durante este
afio pasado en el acllahuasil?! ninguna nifia ha querido sinceramente ser su amiga.
Apenas las madres, a veces, se dirigen a ella como a un verdadero ser humano. Solo
falta Inti Palla animando esta aversién, que propaga a su alrededor como si se tratara
de una auténtica enfermedad. Pero es solo para burlarse mejor de ella.

Con lagrimas en los ojos, Anamaya aprieta la manta contra su pecho.

—Si soy tan fea, ;por qué das vueltas sin parar a mi alrededor? —le grita. La
sonrisa de la joven princesa descubre sus dientes puntiagudos como pequefos
colmillos.

—iEs que resultas muy curiosa de ver!

—Pues has disfrutado de todo el tiempo del mundo para mirarme. Ahora ya has
tenido bastante.

—Eso es bien cierto —suelta Inti Palla.

Y cuando Anamaya se apresura a salir de la sala, Inti Palla hace sonar sus
brazaletes.

—Anamaya, voy a decirte lo que te espera hoy —afade con voz melosa.

—No me digas nada. {Me da igual!

—Hoy sera tu gran dia. El Unico Sefior, mi padre Huayna Capac, te mirara...

Anamaya se queda inmovil, sin aliento. Hace lunas que sabe que este momento
debe llegar. Pero hoy...

Cuando se da la vuelta para enfrentarse una vez mas a la mirada de Inti Palla,
descubre en ella una alegria llena de odio.

—Y él, hija de no se sabe quién, dira como debes morir.

Esta noche, como cada luna nueva, ha sofiado con su aldea en la selva. Iba cogida
de la mano de su madre y a su alrededor resonaban los gritos. Una lengua de fuego le
abrasaba el pecho. Cuando su madre ha caido, la ha invadido un silencio de hielo, un
terror lleno de incomprension.

Le ha parecido que en los labios de su madre se formaban unas palabras, unas
palabras que, por encima de la muerte, estaban destinadas a ella; pero no ha
conseguido comprenderlas. Se ha despertado hecha un mar de lagrimas, temblando de
soledad, arremolinada contra el cuerpo ausente, abrazando el vacio con sus brazos.
Cuando los rayos de color gris palido del alba han empezado a iluminar los tapices de
la pared, ella ha cerrado los ojos para alejar la muerte y el temor. Luego, ha recobrado
lentamente su aliento para que nadie la oyera, imaginando que en el silencio inmenso
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resonaba todavia la dulce voz de su madre...

Se ha despertado con el pufio cerrado, apretando el cuadrado de tela que conserva
como un tesoro. Ya casi no huele a nada; apenas tiene un remoto olor de bosque que
se desvanece con el paso de los dias.

Nadie debe conocer su pena; tiene que esconderla en lo mas hondo de su ser.

Piensa en ello mientras la preparan.

La Casa de las Virgenes se llena de murmullos. Mientras lavan y peinan el pelo
de Anamaya y lo recogen en trenzas muy finas, las madres le lanzan miradas
condenatorias. Anamaya se repite interiormente las crueles palabras de Inti Palla, y el
miedo se instala en el hueco de su vientre: si el Unico Sefior decide que debe morir
sin tener derecho a escaparse hacia el Otro Mundo, ¢significa que va a ser devorada
por el puma?

Cuando las madres han acabado de arreglarle el peinado, la envuelven con un
gran pano de seda cruda, que le cubre desde el pecho hasta los tobillos. Con cierta
rudeza, le ajustan el talle con un cinturdn rojo sin adornos. Luego, sobre los hombros,
le ponen una llicllal®! una larga capa malva bordada en blanco tan solo alrededor del
cuello, y que sujetan sobre el pecho con una aguja de madera de cedro. Finalmente, le
entregan unas sandalias de paja, totalmente nuevas, que a Anamaya le cuesta
calzarse.

Las madres retroceden para examinarla.

Es evidente que sus nuevas vestimentas no han atenuado en modo alguno su
fealdad, y la repulsién que inspira es bien visible en la expresion de las mujeres. jNi
siquiera se atreven a mirarla a los ojos!

Acto seguido, la hacen esperar mucho rato; esta sola en una habitacion pequefia y
oscura.

Su miedo tiene todo el tiempo del mundo para hacerse mas intenso.

Cuando el sol alcanza el cénit, la conducen al exterior de la Casa de las Virgenes.
Dos soldados la esperan. Ella no ha salido del acllahuasi desde hace lunas.

Los soldados la acompafian en silencio por callejuelas estrechas entre altas
paredes, hasta la gran plaza del palacio real. En el camino no se cruzan con nadie, y
Anamaya se pregunta si es por su culpa que la ciudad esta tan desierta.

Cuando llegan a la plaza vacia, se dirigen a la estrecha puerta del palacio; encima
hay un dintel de piedra con una serpiente de vida eterna esculpida. Alli, los soldados
golpean el suelo con sus lanzas y se quedan inmoviles, mientras que Anamaya
contiene el aliento.

Reconoce inmediatamente al oficial con uniforme de gala que aparece en el
umbral del palacio. Recuerda su nombre: Sikinchara. Nunca podra olvidar su cara: es
el que mandaba a los soldados que mataron a su madre.

Hoy lo observa sin miedo ni sorpresa; tan solo con un poco de reticencia. Es
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guapo e imponente. Un plastron de oro le cubre el pecho, y una banda de lana
amarilla, adornada con dos plumas verdes, cortas y anchas, le envuelve la cara y
destaca sus facciones. Lleva las orejas cubiertas con unos discos grandes de plata,
sujetos por dos tubos argénteos del tamafio de un dedo que le atraviesan los lobulos.
Con cada uno de sus movimientos, estas joyas enormes se balancean y despiden
destellos.

Con un simple gesto de la mano, el oficial le ordena a Anamaya que avance.
Como la chica no se mueve, uno de los soldados le toca la espalda con la punta de la
lanza. Entonces, ella cruza el umbral del palacio y sigue a Sikinchara. El oficial, con
una mirada, le indica que permanezca a su lado.

Cruzan un primer patio, bordeado por largas casuchas bajas. A ambos lados del
camino enlosado hay orquideas blancas, cantuas purpura y azaleas rosas que recubren
unos macizos rectangulares. Pero Anamaya apenas percibe el esplendor de estas
flores.

A continuacion pasan por una especie de tejadillo y junto a un muro de piedras
enormes y lisas, en el que hay numerosos nichos en los que se exponen objetos
magnificos de oro y de madera pintada. Finalmente, alcanzan una puerta estrecha,
con salientes de piedra perfectamente tallada y pulida. Anamaya tiene el tiempo justo
de entrever otro patio, mas grande, en cuyo centro hay un gran estanque de agua
humeante.

—iAgachate, nifia! jAgachate ante tu Unico Sefior! —le ordena la voz seca de
Sikinchara.

Entonces, se deja caer de rodillas, inclina el busto, posa las manos sobre el suelo
y, por el rabillo del ojo, ve como el capitan avanza y cruza la puerta. Ella le sigue
como puede, apoyando las palmas de las manos y las rodillas contra las losas del
suelo, que queman por el sol.

Es casi mejor asi, puesto que ahora esta bajo la mirada del Hijo del Sol y es como
Si ya se empezara a morir.

Oye ruidos, palabras en voz baja que no llega a comprender. De repente, recibe un
golpe de baston en el hombro. Se queda paralizada.

—Mi Unico Sefior, he aqui la muchacha de la que te hablé —anuncia la voz de
Sikinchara.

No hay ninguna respuesta; tan solo se oye el chapoteo del agua caliente.

—Este bafio me fatiga. Que me traigan la ropa... —dice finalmente una voz
cansada y lejana.

Anamaya entrevé el bajo de las ropas de una decena de mujeres que se apresuran.
Las telas son muy bellas; estan tejidas con motivos de espectaculares colores. Sabe lo
que esta ocurriendo. Se lo han contado muchas veces en la Casa de las Virgenes. Las
sirvientas le entregan al Unico Sefior prendas de vestir nuevas, que ningunas manos
han tocado jamas desde que fueron tejidas. El Hijo del Sol designa personalmente las
muchachas que deben ayudarle a ponerse la tinica de vicufia, a ajustarse el cinturén,
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a cubrirse con la capa, a colocarse la cinta real en la frente...

Anamaya cierra los ojos e intenta recobrar el aliento. El corazon le late con tanta
fuerza que apenas oye la orden que emite una voz ahogada.

—Capitan Sikinchara, haz que se levante esa muchacha.

Entonces, recibe un golpe en el hombro.

—iLevantate ante tu Unico Sefior! —grufie a media voz Sikinchara.

Se pregunta si tendra la fuerza suficiente para hacerlo y se levanta como si llevara
una carga dos veces mas pesada que ella misma sobre las espaldas. Una vez de pie,
fija obstinadamente la mirada en las losas del patio.

—iLevanta la vista y mirame, muchacha! —ordena de nuevo la voz del Unico
Sefior.

Entonces le ve.

iA él, al Unico Sefior Huayna Capac, el inca de todos los incas, el Hijo del Sol y
el Rey del Imperio de las Cuatro Direcciones!

Le parece viejo; muy, muy viejo...

A pesar de la extraordinaria belleza de su indumentaria, a pesar de los brazaletes
de oro en sus muiiecas, a pesar de la capa de plumas multicolores que le envuelve el
cuello y de los enormes discos de oro que lleva en los 16bulos de las orejas, a pesar de
la delicadeza de su pechera de perlas de concha, parece tan fragil como un hombre
con los huesos de pajaro. Tiene la piel de las mejillas tan tensa y brillante como una
ceramica Pulida por el paso del tiempo, y la de las manos, tan arrugada que parece
pertenecer a otro cuerpo.

Sentado sobre un sillén elevado y recubierto de cojines, mira a Anamaya
directamente a los 0jos. No muestra demasiada sorpresa ni temor alguno.

—Unico Sefior, mira los ojos de esta nifia. jNinguna mujer inca tiene los ojos
azules! —exclama de repente una voz aguda e imperiosa.

—(allate, Villa Oma. Déjame mirarla.

Al que acaba de hablar, Anamaya no lo habia visto antes. Es un hombre que se
mantiene a la derecha, a buena distancia del Unico Sefior. Lleva también los
ornamentos en las orejas de los incas de sangre real, pero de entre sus estrechos
labios fluye el jugo verde de las hojas de coca que esta masticando.

Sin desviar los ojos de los de Anamaya, Huayna Capac hace una pregunta.

—¢Procede del bosque, Sikinchara?

—Si, mi Unico Sefior. Destruimos una aldea de salvajes chiriguanos. Estaba alli
con otros nifios y con su madre.

—¢:Donde esta la madre?

—Fsta muerta, mi Unico Sefior. Recibié un golpe de una piedra lanzada por una
honda durante el ataque a la aldea. Se puede conjeturar quién era, puesto que llevaba
todavia una tunica inca.

—¢:Una mujer de Cuzco?

—Sin duda alguna.
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—Una criatura impura —grufie Villa Oma, el hombre de la boca verde.

—:Y su padre? —pregunta el Unico Sefior.

Villa Oma vuelve a hacer una mueca de ignorancia y de disgusto. Huayna Capac
se vuelve hacia Sikinchara.

—¢Sabes algo?

El capitan Sikinchara también guarda silencio y baja la cabeza. El Unico Sefior
sigue mirando fijamente a los ojos de Anamaya, pero en su mirada hay sufrimiento.
Le tiemblan los labios y, de repente, sus dedos se aferran a los reposabrazos del trono.
Suda tanto que las gotas le empapan la cinta real y hacen que brille su frente.

Aparte del miedo a morir que le atenaza las entrafias, Anamaya siente otro temor
que la invade en vista de la pena que soporta ese hombre tan viejo, y que no
comprende bien. Sufre por él, con él.

Por un instante, el Unico Sefior vacila, y los parpados se le agitan a causa de
pequenos sobresaltos. Sin embargo, ahuecando los rifiones, se endereza.

—Villa Oma, ¢qué dicen los adivinos de esta nifia? —pregunta con una voz sorda.

El hombre de la boca verde grufie y hace un gesto de despecho.

—La mayoria dice que es funesta. Tiene los ojos azules y, como ves, esta mal
hecha. jEs delgada de pecho y mas alta que nuestras nifias! jPor parte de madre, por
sus venas corre sangre inca, pero es impura! jPertenece al Mundo de Abajo y debe
regresar al Mundo de Abajo!

—Un signo mas! —murmura el Unico Sefior, cansado y parpadeando.

Se calla. Curiosamente, Anamaya tiene la impresion de que el viejo la mira con
bondad. Como lamentandolo, Villa Oma vuelve a intervenir.

—Pero, evidentemente, no todos los sacerdotes estan de acuerdo...

—:Qué dicen los otros?

—iQué es un signo fasto para tu reino! Que ha sido enviada por Quilla, nuestra
Madre la Luna, que te promete asi la felicidad del viaje al cielo, por sus ojos azules.

El Unico Sefior respira con rapidez. A pesar de sus esfuerzos para esconder el
sufrimiento, Anamaya lo percibe.

Ella sabe, como si le viera ya tumbado y sin aliento, que el Hijo del Sol se esta
muriendo. Muy pronto caminara por la senda invisible que le llevara cerca de su
Padre, jen el Otro Mundo!

Y debe reprimir las lagrimas que le inundan los ojos.

El Unico Sefior no ha dejado todavia de mirarla.

—:Como se llama? —pregunta entonces.

—Anamaya.

Sikinchara tiene apenas tiempo de responder antes de que el Unico Sefior ahogue
un gemido y se apriete el vientre con las manos. Anamaya adivina el estremecimiento
que hiela al capitan. Pero, una vez mas, el Unico Sefior se repone.

—Y ta, Villa Oma, ¢qué es lo que piensas? —pregunta con una voz apenas
audible.
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—iQue debe desaparecer! —grufie Villa Oma—, y pronto. Hay que ofrecérsela al
puma, si quieres saber mi opinion. jQue se la coma y que desaparezca! Que no te
vuelva a avergonzar nunca mas, ni en este mundo ni en el otro. jInti, nuestro Padre,
no quiere que viva un ser semejante!

—¢Y si es Quilla, mi Madre, quién me la envia?

—Entonces, podriamos tomar su corazén como ofrenda, pero...

El sabio Villa Oma no acaba su frase. El Unico Sefior, de repente, lanza un
gemido ronco. Luego se agacha hacia adelante y vomita una bilis liquida en el borde
del trono. Su sufrimiento se hace tan insoportable que resbala del asiento y cae sobre
las rodillas. Hombres y mujeres, sefiores o sirvientes, todos los que le rodean se
quedan petrificados e inmoviles.

Anamaya, instintivamente, esboza un movimiento, pero se reprime de inmediato.

iNadie tiene derecho a tocar al Unico Sefior!

Sikinchara la sujeta por los hombros para alejarla. Pero con las facciones
deformadas por una mueca de dolor, el Unico Sefior la mira y la llama.

—ijAyudame! jNifia, ayudame!

El viejo extiende las manos resecas y temblorosas hacia ella, como si quisiera
pasar a través de su cuerpo. De su boca, abierta de par en par, sale un suspiro ronco
mientras su pecho se agita bajo la tunica. Con el torso hacia adelante, se desliza sobre
las rodillas y agita sus viejas manos.

—ijAyudame!

Entonces, ya no hay ni sefiores, ni prohibiciones; entonces, ella ya no tiene
ningun miedo de morir. Las lagrimas que ha reprimido durante tanto rato le nublan la
vista y brotan finalmente sobre sus mejillas.
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A pesar del oro reluciente que recubre las piedras finamente ensambladas de las
paredes, la habitacion permanece a oscuras, ahumada por los braseros en los que
queman hojas de coca.

Desde hace tres dias, el Unico Sefior estd tumbado bajo las mantas de vicufia y de
llama. A ratos duerme, tembloroso. Luego, durante largas vigilias silenciosas, sus
ojos buscan en la penumbra las respuestas a las preguntas que lo acechan.

¢Como va a recibirle su Padre el Sol en el Otro Mundo si muere sin haber
designado a su sucesor?

¢Qué sera del Imperio nacido en Cuzco y que €él, Huayna Capac, ha hecho tan
inmenso que hacen falta varias lunas para cruzarlo de norte a sur?

¢Qué significan esos extrafios signos que surgen en el cielo y en las montafias
desde hace una estacion?

¢Es Inti, su Padre el Sol, que expresa su colera? ;Es Quilla, su Madre la Luna,
que expresa su temor?

Las preguntas se suceden como una letania agotadora, hasta que la fiebre vuelve a
llevarse su conciencia. jEl dolor le destroza la cabeza, el vientre y hasta los huesos
que mantienen a un hombre de pie! jEs un dolor ignoto, de origen incierto y que
jamas deberia haber afectado a un Hijo del Sol!

Entonces, en su agonia, vuelve a ver las extrafias pupilas azules de la muchachita
capturada en la selva del sur. Son ojos del color del agua del lago Titicaca, el gran
lago sagrado del origen de los tiempos; ojos que calman el dolor cuando uno los mira.

Unas trompas suenan a las puertas del palacio. Luego, el ruido de pasos y de
voces resuena en el patio. Pero un solo hombre aparece en el umbral de la estancia; se
arrodilla nada mas entrar e inclina la cabeza con decision. En su nuca le colocan una
piedra tan grande como un nifio, y asi avanza hacia el lecho del enfermo, acarreando
la pesada piedra sin temblar.

El Unico Sefior se incorpora un poco, entre gemidos.

—Atahuallpa? ;Eres ti, hijo mio? —pregunta con la voz transformada por la
fiebre.

—Si, Unico Sefior; es Atahuallpa —dice Villa Oma desde la esquina més oscura.

—iLevantate!

Mientras el Unico Sefior, ya sin una pizca de aliento, cae de nuevo sobre la cama,
un servidor saca la piedra de la nuca de Atahuallpa, que se levanta.

La diadema de los principes se cifie a su frente perfecta, y lleva la tinica y la capa
con los motivos del clan que gobierna. El blanco de los ojos se le tifie a veces de rojo,
como si se reprimiera la célera; pero nunca deja que su rostro le traicione y revele lo
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que piensa. Y aunque tiene el l6bulo de la oreja derecha demasiado flaccido,
impresiona a todos aquellos que le miran.

Sin embargo, hoy es €él quien esta impresionado mientras contempla la cara de su
viejo padre, el Unico Sefior.

Huayna Capac esta mucho mas enfermo de lo que imaginaba. Respira con
dificultad. Tiene los ojos vidriosos como los hombres ebrios de coca y de chicha!®.
Ha envejecido de golpe. Atahuallpa se detiene con un movimiento hacia atras y se
pregunta si debe comunicarle a su padre la mala noticia de la que es portador. Como
su silencio se prolonga, el Unico Sefior adivina su motivo.

—iDime lo que sabes, Atahuallpa, hijo mio! No me escondas nada.

Atahuallpa le echa una mirada a Villa Oma, quien asiente con un gesto de la
cabeza.

—Unico Sefior —dice Atahuallpa con prudencia—, no traigo buenas noticias.

Huayna Capac hace un signo con los dedos para indicarle que prosiga.

—Unos cuantos comerciantes de la costa han hecho un hallazgo. Unos seres
extrafios han llegado por el océano, llevados por una montafia de madera que flotaba
sobre las olas...

Las pupilas febriles de Huayna Capac escrutan el rostro de su hijo.

—:Son muchos?

—No; no mas de diez o veinte. Volvieron a irse después de robar el cargamento
de una balsa de Tumbes y de haber capturado a sus marineros.

—:Eran humanos?

—No lo sabemos, Unico Sefior... Algunos tienen la parte superior del cuerpo
hecha de una plata especial; otros llevan solamente pelo por todas partes, incluso en
la cara. Van de pie como los humanos, pero apestan y utilizan un idioma desconocido.

—¢Cuando ocurrio?

—Hace tres estaciones.

—¢Y volvieron a marcharse de inmediato?

—iPor el mar, si, en su montafia flotante, como habian venido, mi Unico Seifior!

Casi interrumpiéndolo, Villa Oma da un paso hacia adelante.

—Tal vez sean viracochas... ;Se te ha ocurrido?

—¢Qué quieres decir? —pregunta con dureza Atahuallpa.

—Viracocha, nuestro Sefior, el que hizo nacer el Mundo, sali6 del Titicaca para
dar a luz a las llanuras y a las montafias, a la mujer y al hombre. Viracocha el
Poderoso, el que quiso que Inti el Sol nos diera luz y que Quilla nos protegiera
durante la noche...

—iVilla Oma, hablas demasiado! ;Y sé quién es Viracocha!

—FEntonces sabes que una vez que su mision estuvo cumplida desaparecié por el
océano para irse a descansar al horizonte del oeste, y que también prometio que un
dia regresaria...

—¢Y ti deduces —interrumpe Atahuallpa, enojado— que es €l el que regresa hoy

www.lectulandia.com - Pagina 23



sobre una montafia flotante y bajo la apariencia de hombres apestosos, cubiertos de
plata pulida y de pelo?

Villa Oma sostiene la mirada de Atahuallpa y luego se gira hacia Huayna Capac.

Seria una posibilidad, mi Unico Sefior. Viracocha sabe adoptar la apariencia que
mas le conviene. Sabe ser uno o muchos, humano o animal, bosque o montafia... Lo
puede todo.

Con los ojos cerrados, Huayna Capac respira ruidosamente, y su voz es apenas
audible cuando le dirige una pregunta a Atahuallpa.

—¢ Tt no crees que Viracocha esté regresando a nosotros, hijo mio?

Atahuallpa alza los hombros antes de responder.

—No lo sé, mi Unico Sefior. Creo que es demasiado pronto para saberlo.
Sabemos que los humanos impuros pueden tener extrafias apariencias. Tu mismo,
durante las guerras, viste de todo tipo en los bosques y en las montafias del sur... ;Y
por qué tendria Viracocha que venir hoy hacia nosotros? Nuestro mundo de aqui es
grande y poderoso; cumplimos el orden y las leyes...

—Pero yo voy a reunirme con Inti —resopla el Unico Sefior— y todavia no he
designado al que va a llevar la cinta real después de mi.

Estas palabras provocan un silencio pesado.

El viejo enfermo se reincorpora con dificultad sobre un codo y su voz suena mas
fuerte.

—:Por qué rechazas, Atahuallpa, hijo mio, que te designe a ti? jSabes que te
llevo en el corazon mucho mas que a todos mis otros hijos! jSabes que eres el mas
sabio y el mas capacitado! ;Por qué te niegas y me avergiienzas a la hora de mi
partida hacia el Otro Mundo?

—Unico Sefior, padre mio, los dos sabemos la respuesta a esa pregunta. jLos
clanes de Cuzco no me aceptarian nunca! Eres mi padre, pero mi madre no pertenece
a un clan poderoso. jSi me cifiera la cinta real en la frente, jamas podria hacer que
reinara el orden en el Imperio, ni que se respetaran sus leyes! ;De qué serviria?

—iUnico Sefior —grita Villa Oma—, debes tomar una decisién! No puedes partir
sin designar a tu sucesor. jEstas en falta, y tu falta recaera sobre nosotros!

—iVilla Oma! —grufie Atahuallpa—. ; Cémo te atreves?

—iMe atrevo porque veo la desgracia frente a nosotros! ;Te olvidas de las
sefiales, Atahuallpa? La otra noche, nuestra Madre la Luna se dividio en tres circulos
al pasar por encima del palacio. El primero era del color de la sangre. El segundo era
negro y verde al mismo tiempo. jEI ultimo no era mas que humo!

Huayna Capac, agotado, se ha vuelto a hundir en su cama. Respira con bufidos
roncos. Atahuallpa le echa apenas una mirada rapida y secamente se dirige al sabio.

—Y en tu opinion, ¢qué trata de decirnos Quilla?

—El primer circulo significa que cuando el Unico Sefior se haya reunido con su
Padre el Sol, la sangre de su linaje correra en abundancia. El segundo predice que una
serie de masacres y de guerras cavaran una fosa sin puente entre el norte y el sur. El
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tercer circulo es solo humo, puesto que una vez que se hayan cometido las faltas, la
ira de Inti y Quilla sera tan grande que, de nosotros, jya solo quedara el humo,
poderoso hijo del Unico Sefior!

—ijAaah! —grufie Atahuallpa con un gesto de rabia—. jCuantas tonterias! Villa
Oma, te consideraba mas sabio. Escuchas demasiado a los adivinos que no controlan
sus palabras. jHablan y hablan! Sabes perfectamente que otro de esos piojosos nos
dira todo lo contrario.

—¢Quién es el sabio? —pregunta Villa Oma, arrugando los parpados—. ¢El que
mira los signos y los comprende, o el que se tapa los ojos para tratar de ignorarlos?

—iEl sabio es también el que sabe callarse cuando hace falta, hermano Villa
Omal!

—ijAtahuallpa..., Atahuallpa! —murmura Huayna Capac, levantando una mano
temblorosa—. Atahuallpa, hijo mio, no te enfurezcas. Amo tus ideas y amo tu fuerza,
pero quiza Villa Oma tenga razon. Siempre me ha aconsejado bien; escuchale cuando
yO ya no esteé...

El hombre, tan viejo, se estremece con un nuevo espasmo de dolor que le oprime
el pecho. Luego, escoge bien sus palabras.

—Creo que Quilla, mi Madre, me ha enviado otra sefial. jVilla Oma, haz venir
aqui a la nifia de ojos azules!

Las albas se suceden en la Casa de las Virgenes y no se parecen unas a otras.

Cuando Inti Palla entra en la sala, deslizandose sin hacer ruido bajo sus faldones
de vivos colores, Anamaya tiembla de miedo. La angustia de los dias pasados no ha
desaparecido totalmente. Sin embargo, Inti Palla se agacha cerca de ella con una
sonrisa complice.

—iToma! —Ile susurra—. jCogelo! Es para ti...

Estupefacta, Anamaya ve como la princesa le ofrece un magnifico brazalete de
oro. Son dos serpientes entrelazadas y tan reales que parece que quieran encaramarse
por su brazo.

—Cogelo —insiste Inti Palla—. jEs para ti!

—FEs tan hermoso...

Inti Palla toma la mufieca de Anamaya y le desliza habilmente el brazalete por el
brazo.

—No te separes de él, hermana mia. jTe protegera siempre!

«¢Hermana mia?». Anamaya no sabe si debe creer las palabras que oye. ;Es
realmente la misma Inti Palla que en dias anteriores le habia anunciado, sonriendo,
que iba a morir?

Pero su corazon no conoce el rencor. Inclina timidamente la cabeza hacia Inti
Palla y suspira con las mejillas llenas de rubor.

—Gracias —le dice.
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Inti Palla abre los brazos y la abraza con fuerza. Anamaya siente el calor de ese
cuerpo ajeno, el latido del corazon sobre su joven pecho. Hace ya un largo afio que
nadie la ha abrazado, que ninguna mano la ha acariciado... Sin que pueda remediarlo,
se le hace un nudo en la garganta, y las manos se le crispan sobre los hombros de la
princesa. Las dos se estremecen a la vez, y Anamaya quiere ver en ello una sefial.

Inti Palla es la primera en deshacerse del abrazo. Luego, mira el azul intenso de
los ojos de Anamaya.

—No olvides nunca que soy tu amiga —le dice con mucha solemnidad.

El agradecimiento hace que brillen los ojos de Anamaya, pero no esta segura de
que pueda creerla.

—Date prisa —afiade Inti Palla, volviéndose a levantar—. El capitan Sikinchara
ha venido a buscarte. El Unico Sefior quiere volver a verte.

Detras del miedo, al que ahora ya esta habituada, Anamaya siente brotar un
sentimiento nuevo: una mezcla curiosa de ilusion y de expectacion.

Incluso una especie de orgullo.

Antes de arrodillarse en el umbral de la sala repleta de sombras, Anamaya tiene el
tiempo justo de advertir una silueta curiosa y minuscula envuelta de rojo, cuya
mirada penetrante se clava en la suya. Es un hombre mas pequefio que un nifio, cuyas
manos potentes se aferran al lecho del Unico Sefior. Tiene el pliegue de la boca
torcido por una curiosa expresion de desespero.

Cuando Sikinchara le ordena avanzar, el aire que respira le irrita de inmediato el
cuello y los ojos. Al olor de las hojas de coca quemadas, se une el hedor de la
enfermedad. Entre la penumbra adivina otras presencias y reconoce la tinica del
sabio de la boca verde de coca.

Cuando llega, sobre las manos y las rodillas, junto al lecho del Unico Seiior, el
enano se retira para dejar que pase, sin desaparecer por completo. Ella siente la
presencia de su cuerpo deforme cerca del suyo y, curiosamente, no le resulta una
sensacion desagradable. Luego oye la voz del Unico Sefior, que cruje como la arena.

—Levantate, hija mia. Mirame.

El Unico Sefior est tan enfermo que parece que su rostro se esté pudriendo.
Tiene unas manchas repugnantes que le deforman la frente y las sienes, y otras que le
marcan las manos, afectadas de violentos temblores.

—Atahuallpa, fijate en sus ojos... —murmura entonces.

Un joven sefior se acerca y la mira.

Anamaya se reprime el instinto de apartarse. Puede adivinar todo el poder que
hay en ese hombre. El observa su mirada azul sin vacilar, mientras que a ella le
sorprenden las lineas sanguinolentas que le manchan el blanco de los ojos. Sin
embargo, su rostro es bello, con la boca larga y los labios bordeados por un dibujo
muy preciso. Ella no se atreve a seguir mirandolo y se da la vuelta. Lo que descubre

www.lectulandia.com - Pagina 26



entonces la hace estremecerse; esta a punto de gritar. Sobre el lecho del Unico Sefior
hay otra mirada que brilla. Hay un hocico frente a ella, jy unos colmillos que
resplandecen!

Tras el estremecimiento comprende finalmente que el puma no esta vivo. No es
méas que una piel tendida a los pies del Unico Sefior; pero su cabeza est4 tan bien
conservada que las pupilas de la bestia la atraviesan.

—¢Quién es? ;De donde viene? —pregunta Atahuallpa.

—Villa Oma te lo contarda —murmura el Unico Sefior—. Ven aqui, nifia; acércate.

Con reticencia, Anamaya se acerca un poco mas al lecho real. El olor le inunda la
garganta. Se pregunta si lo que le esta pasando no es peor que enfrentarse a las
feroces bestias. El anciano le acerca la boca a la oreja y, justo cuando ella esta apunto
de apartarlo, asustada, le dice: «No le temas». Es un simple susurro que nadie ha
oido, pero que consigue calmar los latidos de su corazén. El Unico Sefior, con un
esfuerzo terrible, extiende la mano agitada por los sobresaltos hacia ella.

—jToma mi mano, muchacha!

A sus espaldas, Villa Oma se exalta.

—Unico Sefior! jTen cuidado!

Anamaya no osa tan siquiera levantar la mano. Mira con terror los dedos que se
extienden hacia ella, oscurecidos como una raiz podrida por la escarcha. jNadie,
excepto las damas elegidas, toca jamés al Unico Sefior!

Mientras tanto, los ojos exorbitados por la fiebre se clavan en los suyos.

—ijTocame, muchacha! —ordena de nuevo Huayna Capac.

Con la nausea en la garganta, pone los dedos palidos sobre los del inca.

Con un movimiento apenas controlado, €l se aferra a ella. Tras un estertor, cierra
los parpados y vuelve a lanzar la cabeza sobre la tela impregnada de sudor, como si
cayera al revés, con el cuerpo atravesado por una ola de frescor.

A su alrededor todos callan.

Anamaya, que ahora tiembla tanto como el Unico Sefior, no oye las respiraciones
inquietas de los demas.

Finalmente, un rictus tensa los labios acartonados del Hijo del Sol. Y quiza sea
una sonrisa. Sus ojos parpadean, pero tiene la mirada velada, como la de un hombre
que ha perdido el sentido. Su voz ya no es mas que un sonido sordo que vibra a través
de la garganta seca.

—Las aguas azules del Titicaca estan en sus ojos, hijo mio. jLas aguas del cielo!
Quilla, Madre, gracias por habérmela enviado. Ahora lo sé. Lo sé...

—Unico Sefior, padre mio...

—iDeja, Atahuallpa! Esta bien. Me ha sido enviada para que me acompafie hasta
el umbral del Otro Mundo. Sus ojos hacen que me sienta bien. ;Oyes mi voz, hijo
mio? Ya suena mas clara. El dolor me abandona. jAh, gracias, Quilla!

Anamaya vacila. No entiende lo que el Unico Sefior quiere decir, pero siente la
fuerza con la que le aprieta la mano. Sin embargo, adivina que dice la verdad, que

www.lectulandia.com - Pagina 27



siente menos dolor.

Ella también tiene ganas de sonreir.

Después de un largo silencio oye el frotar de las sandalias sobre las piedras.
Comprende que Villa Oma y luego el joven sefior Atahuallpa estan saliendo de la
habitacion. Se queda sola, agachada junto al lecho, con la mano en la mano del inca y
el enano agazapado tras ella.

—:FEsta todavia cerca mi hijo mayor? —pregunta el Unico Sefior con la voz
quebrada.

—Estoy aqui, padre querido.

La voz del enano es grave, profunda como un eco que saliera del pecho de un
gigante.

—Ahora tienes que dejarnos, hijo mio —murmura el Unico Sefior.

Las preguntas sin respuesta se agolpan en la cabeza de Anamaya mientras
escucha el zumbido que produce sobre el suelo el enano que se aleja. ;Como puede el
Unico Sefior ser el padre de un ser como ese? Sin embargo, le ha parecido adivinar
una ternura infinita en el tono de sus voces...

Entonces, el Unico Sefior aprieta las dos manos sobre la suya con una fuerza de la
que ella no le hubiera creido capaz. La muchacha se muerde los labios para no gritar.

—Ten paciencia, muchacha. Tengo muchas cosas que contarte —le dice luego en
voz baja.

El Unico Sefior mantiene durante toda la noche la mano de Anamaya cogida entre
las suyas.

Durante toda la noche le cuenta mas y mas cosas. Su voz, muy baja, no cesa de
emitir palabras, como si ya solo le quedara esa fuerza.

Le cuenta el pasado, el nacimiento del Mundo, la fundacion del reino de Cuzco
por el primer inca y la paciente conquista de las montafias, las llanuras y los lagos por
el Hijo del Sol.

Le cuenta como él, Huayna Capac, el Duodécimo Hijo, extendio el Imperio de las
Cuatro Direcciones hacia el norte, hasta las montafias ardientes de Quito, y hacia el
sur, muy lejos, mas alla del lago Titicaca, alla donde la nieve y el hielo permanecen a
través de las estaciones.

Le cuenta sus batallas, las ciudades sometidas y los pueblos conquistados.

Sin aliento, con los labios rotos por tantas palabras pronunciadas, le dice lo que
son la potencia y la sabiduria, la grandeza y la fuerza de los Hijos del Sol.

Con sollozos que se mezclan con los estertores de su agonia, le explica lo mucho
que su Madre la Luna le amo6 y lo muy feliz que se siente de reunirse finalmente con
Inti, su Padre el Sol. Pero confiesa el miedo que lo inunda al tener que encontrarse
con sus ancestros en el Otro Mundo. Le van a reprochar no haber asegurado el futuro
del Imperio colocando la cinta real en la frente de uno de sus hijos.
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Dice que espera, a pesar de todo, convertirse en una piedra, como los ancianos de
su raza, puesta sobre la hierba mullida y tierna de una montafia de Cuzco.

Y, finalmente, le cuenta un secreto. jLe susurra el futuro!

Pero entonces es como si las palabras ya no pasaran de la boca a la oreja, sino que
se transmitieran de la mano en ruinas del Unico Sefior hasta la palma fresca de la
joven muchacha.

Y Anamaya esta ebria de palabras y de frases. Ya no oye nada.

No es consciente de que todos los poderosos del Imperio se agolpan en el umbral
de la habitacion, llenando el gran patio del palacio iluminado por centenares de
antorchas.

Van todos ricamente vestidos y engalanados. El oro de sus pendientes brilla en la
noche como si las estrellas, de pronto, se hubieran reunido. Pero guardan un silencio
absoluto. No se oye mdas que el murmullo de la voz del Unico Sefior, parecido al
zumbido de un insecto obstinado.

Y durante toda la noche, los poderosos contemplan este hecho inconcebible: el
Unico Sefior, tendido en su lecho de muerte, sujeta la mano de una muchachita
arrodillada, que vacila de agotamiento. Se trata de una nifia impura, con los ojos de
lago; ni siquiera es hija de un gran linaje. ;Y €l habla y habla sin cesar!

iA ella le confia todos los secretos que solo sabe un Hijo del Sol!

iA ella le confia el secreto de los Padres y de los ancestros!

Muchos quisieran gritar ante tamafio sacrilegio. Sin embargo, nadie se atreve a
hacerlo.

Cuando el sol regresa al horizonte, Anamaya esta exhausta, como si le hubieran
vaciado el corazoén.

Cien veces ha estado a punto de dormirse. Cien veces, con la mano libre, se ha
pellizcado los muslos hasta hacerse sangre para no permitir que se le cayeran los
parpados.

Cien veces, las pupilas amarillas del puma la han atravesado y la han mantenido
despierta.

Ahora, al levantarse el alba, tiene el cuerpo tan tumefacto que se ha vuelto
insensible, y esta tan helado como si estuviera cubierto de nieve. Su espiritu se ha
congelado y las frases pronunciadas por el Unico Sefior ya se le han borrado.

Pero, de pronto, cuando los parpados de los poderosos, todavia de pie en el patio,
empiezan a cerrarse, y las cabezas comienzan a inclinarse por la fatiga, el murmullo
cesa.

Anamaya se estremece, con la nuca rigida y los ojos abiertos de par en par.

En los dedos entumecidos siente una punta de fuego.

El Unico Sefior vuelve a temblar mientras respira con fuerza y rapidez.

Durante la noche, su viejo rostro se ha arrugado como si los huesos de sus
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mandibulas y de sus sienes se hubieran fundido.

Pero sus pupilas, opacas como la noche que acaba de cruzar, arden con un fuego
tan violento como el que funde el oro, que penetra en el azul de las de Anamaya
como si, juntas, fueran capaces de alcanzar el Otro Mundo.

Ella no teme, pero su corazén se desgarra y se abre a todos los sufrimientos. Ve
frente a ella a su madre muerta en la aldea y el rostro del viejo. Una oleada de tristeza
le inunda el pecho; las lagrimas se deslizan por su garganta.

De pronto, todos oyen su sollozo, que llega hasta lo mas lejano del patio. Y todos
se estremecen de terror.

Sin embargo, el Unico Sefior se aferra una ultima vez a la mano de Anamaya, con
tanta fuerza que ella cae sobre el lecho.

—iHija Anamaya! —grita—. jHija del lago, hija de Quilla! jQue tu vida sea larga
a este lado del mundo! jPuesto que yo te recordaré cuando esté cerca de mi Padre el
Sol!

Se deja caer de nuevo y todo ha terminado. Ha muerto.

Un inmenso gemido se levanta en el patio real.

Al mismo tiempo que una tabla se rompe, Anamaya cae al suelo.
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4

QUITO, DICIEMBRE DE 1527

—¢Es posible que seas una nifia sin cerebro y sin memoria? ; Es que oyes las palabras
sin entenderlas? ;El Unico Sefior te habla durante toda una noche sin que eso haga
mas ruido dentro de ti que una hoja de coca entre tus dedos?

Hace horas que el sabio Villa Oma le hace las mismas preguntas, y ella no tiene
mas que una uUnica respuesta, que repite sin cesar, cabizbaja.

—No lo sé, poderoso sefior; ya no sé nada. No entendi... jEIl hablaba y hablaba!
Decia palabras que desconozco. No queria olvidarlas, pero el puma me mir6 y todo se
me borro...

—iEl puma te miro y todo se te borrg!

Hay tanta ironia amarga y llena de rabia en esta burla que Anamaya desvia la
mirada.

—iCalmate, Villa Oma! —interviene bruscamente Atahuallpa.

Villa Oma se golpea con el pufio la coraza de oro y da dos pasos hacia un lado,
como si este movimiento pudiera aplacar un poco su ira.

En la pequena y oscura habitacion, tan solo amueblada con un lecho y una gran
tinaja vacia, el aire se vuelve irrespirable. Villa Oma tira de su capa y se gira,
agitando la mano con vehemencia.

—iPoderoso sefior Atahuallpa, hermano de linaje! —exclama—. Siento respeto
por ti, pero me parece que no te das cuenta de la gravedad de la situacion. Hace una
luna que tu padre, Huayna Capac, se marcho al Otro Mundo. Se marché sin designar
a su sucesor. Quiza, en el transcurso de su agonia, le confi6 su tltima voluntad a esta
muchacha, pero jhe aqui que la nifia, mientras tanto, miraba los ojos de una piel de
puma y todo se le borro!

Villa Oma aprovecha la pausa para mirar a Anamaya con disgusto. Ella siente que
le tiemblan las rodillas y que la vergiienza le hiela el pecho.

—De tal manera... —vuelve a la carga el sabio con voz gélida—, de tal manera
que el Imperio vive dias sin luz. Ningtn inca puede ponerse la cinta real en la frente.
El Imperio de las Cuatro Direcciones ya no tiene centro. Inti ya no tiene un hijo que
nos gobierne. ;Crees que eso puede durar sin que nuestro mundo se hunda?
iAtahuallpa! ;Atahuallpa! Podrias convertirte en el Unico Sefior...

—iYa sabes por qué lo rechacé, Villa Omal! Es inutil que sigas insistiendo.

—iY qué mas da la razén! Tu rechazo llevo a Huayna Capac a tomar decisiones
equivocadas cuando estaba enfermo y ya casi en el Otro Mundo.

—iVilla Oma, mide tus palabras!

—¢No es la pura verdad? ;A quién designo en tu lugar? jA su ultimo hijo, que no
tenia ni una luna de edad! jUn bebé! Y los oraculos fueron muy malos. Los magos
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afirmaron que se trataba de una pésima eleccion. Pero por desgracia, carcomido por
la enfermedad, tu padre se obstino...

—No me dices nada que no sepa, Villa Oma. jTe repites y faltas al respeto!

—Entonces, voy a darte una auténtica noticia, llegada al alba de hoy...

—Dime.

—Los sacerdotes fueron a Tumebamba para colocar la cinta real en la frente del
bebé, puesto que era el elegido. Cuando llegaron, el bebé estaba tan muerto como su
padre.

El silencio pesa repentinamente sobre ellos como un viento glacial. Anamaya, sin
querer, escucha atentamente. Intenta en a medida de lo posible no moverse, y adivina
la respiracion enta de Atahuallpa y el rechinar de los dientes del sabio.

—¢Qué va a suceder ahora? —pregunta Villa Oma—. jDimelo Atahuallpa, ti que
sabes!

—Los clanes poderosos de Cuzco cefiiran sin vacilar la cinta real en la frente de
mi hermano Huascar —admite, preocupado, Atahuallpa—. Es él quien fue designado
en segundo lugar...

—Si! jPero los oraculos fueron tan negativos con él como con el bebé! E incluso
si hubieran aprobado esa eleccion, conoces a Huascar tan bien como yo. Es un
hombre imprevisible. De momento, se somete encantado a sus tios y tias de Cuzco,
que quieren reinar sin reparto y no sienten mas que odio hacia todos los clanes del
norte. Nadie puede saber lo que quiere hacer con las Cuatro Direcciones, pero hay
una cosa segura: lo hard con sangre. jAdora el sufrimiento de los demas! Y nos
sefialara como al enemigo. He aqui el contenido de mafiana. ;.o encuentras sensato?
Yo te digo una cosa: temo la cOlera de Inti, nuestro Padre. jTemo las lagrimas de
Quilla y la ira de Illapa! jAtahuallpa, solo ti puedes mantener el Imperio unido y
potente!

—No —responde simplemente Atahuallpa con una voz contenida—. Huascar
llevara la mascapaicha'®. Es lo que quiso mi padre, Huayna Capac.

Preso de la ira, Villa Oma golpea el suelo con la sandalia con tanta fuerza que
Anamaya se sobresalta. El sabio agita hacia ella un dedo seco y duro como una punta
de lanza. En la penumbra, sus labios y sus dientes reverdecidos por la coca parecen
negros, y le dibujan una boca vacia y terrible, de la que las palabras salen a
borbotones.

—¢Y ta qué sabes? {Confio su verdad a esta mocosa! jToda una noche! Tenemos
que saber lo que le dijo. iBastara con que ella se acuerde!... jAh, Atahuallpa!
Confiamela; déjame arrancarle la piel si es preciso. Te prometo que antes de que
anochezca...

—No, Villa Oma —Ile interrumpe Atahuallpa con un tono indiscutible—. No
haras nada de eso.

Durante un breve instante los dos hombres se enfrentan con la mirada. Anamaya
esta a punto de hundirse cuando el sabio se aleja al fin hacia la puerta estrecha de la
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habitacion. Atahuallpa le dirige entonces una orden seca.

—iEscichame con atencion, hermano, Villa Oma! Sé que hablas por mi bien y no
lo voy a olvidar, pero quiero respetar las decisiones de mi padre, aunque no me
plazcan. Si penso que esta muchacha le habia sido enviada por nuestra Madre la
Luna, tenia sus razones para hacerlo. Si le confi6 el futuro sin que ella se acuerde
hoy, también tenia sus razones.

Villa Oma suspira. Después de una corta vacilacion, vuelve sobre sus pasos.

—¢Qué quieres que haga? —pregunta.

—Lo que hay que hacer. Oiste tan bien como yo como mi padre decia: «jNifia
Anamaya! jHija del lago, hija de Quilla! jQue tu vida sea larga a este lado del
mundo!». La design6 para que se convirtiera en la guardiana de su Hermano-Doble.
Asi sera.

Villa Oma sacude la cabeza, con el rostro cansado. Parece como si le estuviera
dando una leccién a un nifio insoportable.

—Eso no existe —afirma—. Los Hermanos-Dobles jamas han tenido esposa.

—Pues bien, a partir de ahora va a existir. Se lo vas a anunciar td mismo a los
sacerdotes: esta muchacha sera la Coya Camaquen del Hermano-Daoble.

—iNo lo van a aceptar! Déjame meterla en la fosa de los pumas y ya veras cémo
se acuerda.

—iNo! El Unico Sefior Huayna Capac la quiere cerca de él y de aqui. Los
poderosos sefiores que estaban presentes la noche de su traspaso al Otro Mundo lo
vieron y lo oyeron tan bien como nosotros.

—iEsta muchacha no es mas que una salvaje! —protesta Villa Oma una vez mas
—. jIgnora lo que es una Camaquen! jJamas ha visto al Hermano-Doble!

—Es tu responsabilidad hacer lo necesario para que lo aprenda, y rapidamente...

—ijAtahuallpa! No es una auténtica inca. ;Por qué deberiamos confiarle nuestros
secretos? Va contra la tradicion y contra la ley... Si te equivocas, ¢sabes lo que va a
ocurrir con nosotros?

—No puedo equivocarme si sigo la voluntad de mi padre.

—¢Quién puede afirmarlo? jSi nuestra falta es demasiado grave, el Sol no volvera
a cruzar las montafas del este! ;Quieres que durante el dia, al igual que por la noche,
permanezca en el Mundo de Abajo? ;Quieres que el tiempo se detenga y que llegue
nuestro final?

Cada una de estas palabras golpea el corazon de Anamaya como un pufietazo.

—Basta ya de quejarte, Villa Oma, y haz lo que te digo —ordena Atahuallpa con
VOZz serena.

El sabio permanece unos segundos con los ojos cerrados, Pero acaba por
inclinarse, vencido. Entonces, con un movimiento decidido, coge el mentén de
Anamaya entre sus dedos, duros como la madera. Le levanta el rostro y planta sus
ojos nocturnos en los de la muchacha.

—iNifia Anamaya! ;Lo has oido? A partir de ahora me obedeceras en todo; tal es
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la voluntad de mi hermano Atahuallpa. ;Y te prometo que si alguna vez tu lengua o tu
memoria se desatan para contar a alguien que no sea yo lo que te dijo el Unico Sefior
antes de morir, te cortaré el corazon en trocitos pequefios!

Suelta su cara con tanta violencia que es casi como si la abofeteara. Mientras que
el hombre sale de la sala sin dedicar ni tan siquiera una mirada a Atahuallpa, las
rodillas de la muchacha flaquean y cae sobre el estrecho lecho. Su orgullo no puede
impedirlo: el terror le corta el aliento, tiene hipo y mantiene la boca abierta con un
leve grito que apenas puede contener. El sefior Atahuallpa la observa un momento,
vacilando, y luego da un paso y se inclina. Con la punta de los dedos le toca el
hombro y esboza una caricia con el reverso de la mano.

—Mirame, muchachita —le dice suavemente.

La discusion con el sabio ha enrojecido el blanco de sus ojos mas que nunca, pero
una sonrisa ligera flota sobre sus bellos labios.

—No llores, nifia Anamaya —Ile dice en voz baja—. Sé fuerte y digna. No tengas
miedo del sabio. Grita mucho pero no es tan malo como parece. El desea nuestro
bien...

La escruta como si todavia buscara alguna cosa en el enigma de sus ojos azules.
Ya no sonrie: su rostro ha recobrado la severidad.

—No temas a nadie —declara—. Yo te protegeré todo el tiempo que mi padre lo
desee desde el Otro Mundo.

—Anamaya, hermana mia...

Habiendo entrado furtivamente en la sala después de la salida de Atahuallpa, Inti
Palla se arrodilla al lado de Anamaya y le acaricia la mano. Sus dedos pasan por
encima del brazalete de serpientes. Su mirada brilla de curiosidad.

—:Es cierto lo que dicen? —susurra.

Anamaya la mira sin comprender.

—iQue no te acuerdas de nada! —afiade Inti Palla, batiendo los parpados con
enfado—; de nada de lo que te dijo el Unico Sefior...

Anamaya vacila antes de responder. Las amenazas del sabio Villa Oma retruenan
todavia dentro de su cabeza. Pero ella no quiere dar la impresion de que desconfia de
su nueva amiga.

—F1 Unico Sefior me hablé y sus palabras estan en mi —dice con cautela.

—Pero ¢t no te acuerdas de ellas? —repite la princesa, apretandole fuertemente
la mufieca.

—Cuando el Unico Sefior lo quiera, me acordaré...

Inti Palla suspira, pero lo que lee en la mirada azul de Anamaya le impide insistir.
Sus dedos se relajan y esbozan una caricia negligente. Una sonrisita que no tiene nada
de amistosa le entreabre apenas los labios.

—Da igual. Si no quieres confiar en mi...

www.lectulandia.com - Pagina 34



—iInti Palla, no puedo hacerlo! jNo estoy autorizada!

La joven princesa levanta los hombros y se reincorpora, ajustando la pinza de oro
de su capa. En una fraccion de segundo recupera una altivez y un desdén que
Anamaya hacia tiempo que no le veia.

—No tiene ninguna importancia —le suelta—. Venia a anunciarte una cosa mas
importante. Como no has salido de esta habitacién desde la muerte del Unico Sefior,
seguro que no te has enterado...

—No me permiten salir —murmura Anamaya al mismo tiempo que lanza una
mirada de despecho hacia el marco de la puerta.

—iEs lo que te decia! —insiste Inti Palla—. Y tampoco es conveniente que esté
por aqui demasiado tiempo. Pero vale mas que lo sepas: cuando el ayuno por el
traspaso del Unico Sefior al Otro Mundo haya terminado, me convertiré en la
concubina del poderoso Atahuallpa.

—iOh!

—Si... ;Te sorprende?

—iNo! jEres muy bella! Lo comprendo...

—Si —se rie Inti Palla con suficiencia—. Creo que me encuentra muy hermosa.
Y ya ves, no tiene ninguna importancia que no quieras contarme nada. Me enteraré de
otra manera. Cuando estan de pie, los sefiores se muestran silenciosos y llenos de
orgullo; pero cuando estan tumbados en brazos de sus concubinas, la historia es otra.

Inti Palla se va entre una cascada de risas, doblando su tunica de lana fina.

—No te creas nada de lo que te cuenta —dice una voz grave y profunda, que
Anamaya reconoce de inmediato.

—iInti Palla es cruel y mentirosa!

El enano saca los hombros de detras de la vasija; luego, el busto y las piernas. Su
pelo aspero esta salpicado de granos de maiz. Con agilidad, se sienta en el borde y
contempla a Anamaya con mucha seriedad.

—Muy mentirosa, y mala como una serpiente herida —prosigue, sacudiendo la
cabeza para hacer que caigan los granos de maiz—. La primera vez que me vio me
molié a patadas. Obedece a los fuertes y aplasta a los débiles. Tan solo escuchar sus
palabras ya provoca sufrimiento.

Si no fuera por su sorpresa, Anamaya se echaria a reir ante el espectaculo de ese
abortito que salta como un mono, con la cabeza medio recubierta de una lluvia de oro
de la planta sagrada. Pero ella levanta las cejas con seriedad e intenta mostrarse
ofendida.

—En qué te estas metiendo y qué haces aqui?

—Velo por ti, princesa.

—No necesito que ti me digas quiénes son mis amigos.

—Entonces, ¢estas tan segura?
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El enano se burla. Suavemente, sale de cuerpo entero de la vasija y, de un bote,
salta al suelo para arrodillarse frente a Anamaya, que a duras penas puede reprimir
una carcajada alocada.

—iPrincesal!

—iBasta ya de hacer el tonto!

—No hago el tonto, princesa —protesta el enano con una gravedad dolorosa—.
Todo lo contrario: mi amo ha muerto y no pido nada mas que el honor de servirte.

—¢Servirme? ;A mi? Soy feay...

—¢Me has mirado bien, princesa?

La risa que Anamaya ha reprimido desde la aparicién del enano estalla al fin; una
risa que la sacude hasta lo mas profundo y la libera. Hace tanto tiempo que no se ha
reido, tanto tiempo que el sufrimiento y el miedo habitan en ella, que ya no puede
parar. El enano, a su vez, se incorpora y permanece ahora impasible frente a ella.

—Perdéname —balbucea la muchacha cuando consigue al fin calmarse—. Ni
siquiera sé quién eres...

—:No oiste como el Unico Sefior me llamaba hijo?

—Si, pero...

—... pero pensabas que la enfermedad le estaba afectando ya al espiritu, ;no?

—No lo sé. Tenia mucho miedo y quiza no...

—No te preocupes —Ila corta el enano sin malicia—; no me has ofendido.

A través de la cortina, animada por una brisa ligera, Anamaya ve las sombras de
la agitacion del palacio. El enano adivina su inquietud y la barre con un gesto.

—No va a entrar nadie —Ile susurra, complice.

—¢;Como lo sabes?

—FEstas cosas las sé —le contesta con una seguridad comica.

Se callan un momento, el uno frente al otro, mientras Anamaya se va
acostumbrando progresivamente a su extrafla presencia, a su cabeza
desproporcionada que le llega a la altura del pecho, a esa larga tunica roja cuyos
flecos se arrastran por el suelo recogiendo el polvo y el barro. Ya la llevaba el primer
dia, cuando ella advirti6 su presencia a los pies del lecho del Unico Sefior.

—¢:No te quitas nunca esta tunica?

—La llevaba el dia en que el Sefior Huayna Capac me captur6 e hizo de mi su
hijo.

—No lo entiendo...

—Pertenezco a la tribu de los canaris, que siempre ha estado en guerra contra los
incas. Un dia en el que Huayna Capac habia perseguido a los mios hasta el lago
Yaguarcocha y habia infligido grandes destrozos en nuestras casas, yo me refugié,
tembloroso, bajo un montén de gruesas mantas de lana.

El rostro del enano va cambiando de expresion de una palabra a la otra, al igual
que lo hace el cielo en la estacion de las lluvias. El miedo extremo y la diversion
pasan sucesivamente por sus 0j0s.
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Oia su terrible colera estallando en palabras como nubes portadoras de tormenta.
En definitiva, temia morir; sentia un miedo terrible e innoble. Cuando noté que una
mano hurgaba en las mantas crei realmente que habia llegado mi hora.

—iDebiste de suplicar muchisimo!

En absoluto, princesa. No sé por qué exclamé absurdamente: «;Quién me ha
descubierto? Quiero que me dejen dormir». Y lo repeti varias veces, al mismo tiempo
que me incorporaba y bostezaba, como si despertara de un suefio profundo. «Que me
dejen dormir», decia.

Anamaya vuelve a reirse. Siente el corazon lleno de ligereza.

—:Qué dijo el Unico Sefior?

—Hizo igual que tq, princesa. Se rio a mandibula batiente. Y arrastr6 con su risa a
todos los que estaban a nuestro alrededor: generales, combatientes, sefiores. Todos
tenian ese brillo feroz en el fondo de los ojos, pero se reian porque su amo lo hacia.
El unico que no se reia era su hijo, el de los ojos rojos...

—¢Atahuallpa? ;Por qué?

El enano se calla.

—Yo conozco la razon, y otros conmigo... Pero, créeme, es mejor no saberla...

—Entonces, ti también eres poseedor de un secreto peligroso.

Con el borde de la mano, el enano hace el gesto de cortarse el cuello.

—Es esto lo que vale mi vida, no mas. En definitiva, el rey Huayna Capac declaro
que era su hijo, su hijo mayor, y que se me debia un respeto. Es por esto por lo que
todavia sigo vivo. Pero ahora que se ha ido al Otro Mundo...

El enano se calla repentinamente. Anamaya ya no tiene ganas de reirse.

—He perdido a mi padre —prosigue €l con tono grave y una tristeza que oculta
cualquier rastro de humor bufo.

A Anamaya se le empieza a acelerar el corazon. Con su voz grave, sin emocion
aparente, el enano todavia afiade algo mas.

—iY me odian con tanta fuerza como te odian a ti!

—FEstas tan solo como yo, ;verdad? —murmura Anamaya, comprendiendo
finalmente lo que él le quiere decir.

—FEso parece.

En el silencio que los une, Anamaya ya no tiene miedo de ser una nifia pequeiia.
Hay emociones antiguas, que no intenta comprender, que hacen que se estremezca.
Una ola de ternura le embarga el vientre y le nubla los ojos. Las palabras se agolpan
en el fondo de su garganta, hecha un nudo. Querria contarselo, confiarle sus terrores y
sus recuerdos a pedazos; pero solo consigue balbucear sonidos sin forma. Cuando las
lagrimas le cortan la respiracion, la mano grande del enano, de falanges extrafiamente
desproporcionadas, le toma la suya con una dulzura extrema.

—iNo digas nada, princesa! No hables; todo va bien.

—Quisiera... Quisiera...

Pero las palabras no logran salir todavia. Se acurruca contra el enano, y de pronto
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se siente minuscula, mas pequefia que él, jtan perdida, tan desamparada! Y sin
embargo, por vez primera desde hace varias lunas, su corazon se llena de esperanza y
de agradecimiento.

Por fin, ha encontrado un amigo.

Cada vez que hay un ruido, cada vez que entra una visita, el enano se esconde.

Bien entrada la noche, se tumba junto a ella, sobre la estera, y conversan.

Ella le habla del ataque a su aldea, de la muerte de su madre, del capitan
Sikinchara, de la extrafia pasion odiosa que le dedica Inti Palla, de su miedo ahora
que el secreto confiado por Huayna Capac esta en ella y que todo el mundo quiere
poseerlo.

El le habla de la corte y de sus intrigas, de los odios entre las concubinas, de la
crueldad de los poderosos. Le cuenta también el secreto que Atahuallpa esconde en
su corazon; la verdadera razon por la cual no puede convertirse en el inca. Le dice
que no confie a nadie las palabras escondidas en ella, las que el Unico Sefior puso en
ella y que duermen en su ser.

Se confiesan el uno al otro que temen que los separen ahora que se han
encontrado, pero se prometen velar el uno por el otro en la medida de sus
posibilidades.

El la hace reir en voz baja, y ella le llama «mi sefior», mientras que él la llama
«princesa». En la quietud de la noche, se liberan de la piel de sus terribles soledades,
de las capas que los miedos han acumulado.

Cuando se acerca el alba, el enano le dice a Anamaya que sabe que van a matarlo
pronto.

Y con todas sus fuerzas, la muchacha se aferra a él como si estuviera a punto de
ahogarse, pidiéndole que no muera, que no la abandone.
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5

QUITO, ENERO DE 1528

—jCoya Camaquen! jCoya Camaquen! jDespiértate, por favor!

Anamaya se incorpora sobresaltada y se apoya sobre un codo, sorprendida. Seis o
siete jovenes mujeres se agolpan en su pequefia habitacién. Y sin vacilar, cuando esta
a punto de levantarse, las sirvientas se arrodillan y retroceden contra las paredes con
todas las muestras de respeto que solo se le dedican a una dama de alto rango.

Con la frente gacha, la mayor de ellas, que ni siquiera le dobla la edad a
Anamaya, se postra, posando las palmas de las manos en la alfombra que recubre la
tierra batida.

—Coya Camaquen, debes seguirnos, por favor —murmura con el rostro
inclinado.

«Coya Camaquen...».

iSi al menos ella supiera lo que eso significa realmente! jCual es su papel a partir
de ahora y cuales son sus obligaciones!

Pero no tiene tiempo de hacerse preguntas. La cortina de la puerta ha sido
levantada y afuera brilla el sol. Al fin, va a salir de esta sala, que se parece mas a una
celda que a un dormitorio.

No ha vuelto a ver al enano desde la noche en la que vino a romper su soledad,
ofreciéndole la suya. A veces se pregunta si eso no fue también un suefio...

Se levanta y sigue a las sirvientas; ninguna de ellas osa mirarla directamente a los
ojos. Pero apenas da unos pasos bajo el sol antes de que un estremecimiento le
recorra el cuerpo.

El inmenso palacio real bulle de gemidos y quejas. Las flores de los jardines han
sido cortadas y se marchitan sobre la tierra. Las esposas del Unico Sefior corren
arriba y abajo, con los rostros deshechos por la tristeza, quejumbrosas. Parecen todas
ausentes y perdidas, errando de derecha a izquierda, sin objetivo.

Las sirvientas hacen que cruce el umbral de un nuevo patio. Alli, unos hombres,
con el semblante también grave, estan reunidos en pequefios grupos. Por sus
vestiduras y por los discos que llevan en las orejas se reconoce a los sefiores. A su
paso le dan la espalda y se quedan inmdviles, hasta que ella se aleja.

Al fin, Anamaya entra en uno de los grandes caserones de piedra. Tiene las
paredes cubiertas de placas de oro y de altos nichos que contienen lamas de piedra y
de ceramica y vasos de madera delicadamente pintados. Sobre un banco de madera
esperan unos magnificos vestidos. La Iliclla, una capa de color rojo oscuro, esta
cruzada por un gran motivo en V, azul claro y amarillo chillon. Cuando se acerca a
tocar la textura, a Anamaya le tiemblan los dedos; apenas se atreve a pellizcar la tela,
tan fina como la piel de un bebé.
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En cuanto al acsu, es una maravilla como no ha visto en su vida. Del mismo tono
rojo que la lliclla, la tinica esta decorada con dos bandas anchas de motivos
geométricos, amarillos y blancos, azules y rojos, de una perfeccion y de una
delicadeza tan magnificas que algunos trazos de color tienen el grosor de un cabello.

—iSon los motivos del Unico Sefior Huayna Capac! —grufie una voz detras de
ella que reconoce al instante.

Con toda la emocion de sus descubrimientos no ha oido entrar en la sala al sabio
Villa Oma. Las sirvientas han retrocedido y permanecen con las cabezas gachas. El
sabio sefiala la tinica y la capa con el dedo.

iSupongo que debo ensefiartelo todo, nifia Anamaya! A partir de ahora perteneces
al clan del difunto Unico Sefior. Con ocasién de ciertas ceremonias, la capa y la
tinica seran blancas. El resto del tiempo llevaras sus colores, Coya Camaquen...

Como si estas ultimas palabras le hubieran dejado incrédulo, el sabio se
interrumpe con un suspiro y examina con severidad a Anamaya mientras mastica
hojas de coca. Luego, sacude la cabeza.

—Coya Camaquen...! —afiade como si hablara consigo mismo—. Eso es lo que
ta eres. Atahuallpa lo ha querido, y yo no he sido capaz de disuadir a los sacerdotes.
iQue Inti nos ampare en nuestra locura!

—Poderoso sabio...

—Es inutil preguntar nada ahora, nifia Anamaya; jmas tarde te explicaré lo que
debes saber!

Entonces, se dirige a las sirvientas.

—iVestidla de prisa! jQue no tenga que esperarla! —les espeta con rudeza.

Cuando Anamaya vuelve a aparecer en el patio central del palacio, los poderosos
con los grandes pendientes de oro dejan sus charlas pero no se giran.

En esta ocasion, sus miradas severas se concentran sobre la jovencisima
muchacha. Mas de uno se queda asombrado; no por la rareza de sus proporciones, su
gran talla, su tez clara, su nariz demasiado recta o sus labios excesivamente finos,
sino por la excepcional intensidad del color azul que brilla en sus pupilas. Algunos
fantasean con que ese azul tan raro es como una ultima y extraordinaria joya afiadida
a los colores del Unico Sefior Huayna Capac.

Lo mejor que puede, intimidada por tanta atencién, Anamaya se limita a avanzar
con modestia hacia el sabio Villa Oma.

De pie, cerca del porche del patio anexo, €l sostiene en la mano una pesada lanza
ceremonial, una chuqui con la punta de oro, de la cual cuelgan unas plumas verdes y
rojas. La espera sin hacer un solo movimiento, obligandola a cruzar sola por en
medio de la muchedumbre de sefiores que llena el inmenso patio. Pero con el rabillo
del ojo, no se pierde ni una de las miradas de estupefaccion que la acompafian.

Al fin, la muchacha llega a pocos pasos de él.
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—Ahora vas a seguirme —masculla en voz baja—. Y me escuchas y no me
hables mas que cuando yo te lo ordene.

Se da la vuelta y se pone a caminar a paso ligero en direccion al porche. Hay
soldados apostados a ambos lados de una inmensa cortina de color sangre. Cuando
llega a su altura, Villa Oma golpea el suelo con la chuqui. Los soldados se apartan, y
el sabio abre la cortina y cruza el umbral. Con el corazén acelerado, Anamaya le
sigue.

Una vez cruzado el porche, se queda quieta, incapaz de dar un paso mas.

El siguiente patio es inmenso y esta enlosado cuidadosamente. Por tres de sus
lados esta bordeado de edificios bajos, cuyas entradas han sido cerradas con cortinas
de plumas azules y amarillas. Cada uno de los muros, como los que rodean el patio,
esta recubierto con placas de oro tan finas que tiemblan con el mas ligero soplo de
brisa.

Este leve movimiento ocasiona un resplandor tan intenso que deslumbra. Bajo la
magnitud del sol de la tarde, da la sensacién de que un rio de oro fundido rodea el
patio. La luz es de una violencia extrema, hipnotica.

Anamaya parpadea a causa del deslumbramiento. Varios estremecimientos le
recorren los musculos y le erizan la piel bajo sus suaves vestiduras.

Tras unos pocos pasos, penetra en el ojo terrestre de Inti, el Padre Sol de los
incas. Aqui todo parece pesar mas, y el aire es mas dificil de respirar.

Villa Oma, sin esperarla, avanza hasta el centro del patio. Alla, cortinajes
recubiertos de una infinidad de plaquitas de oro redondas delimitan una especie de
habitacion sin techo.

Mientras espera, Villa Oma se gira hacia Anamaya y le ordena que se acerque con
un gesto imperioso.

Con un nudo en la garganta, la muchacha da un primer paso. Los reflejos
incandescentes del oro y el sol mezclados iluminan la piel desnuda de su rostro. Se
estremece de fiebre y de frio. El sudor le resbala desde la nuca hasta los rifiones. Sus
pies apenas la sostienen sobre las losas ardientes.

Cuando al fin llega junto al sabio, él le da la espalda y apunta su lanza hacia el
sol. Inclina la cara hacia atrds y murmura, con una voz sorda y profunda:

—iInti! jInti, poderoso sefior del dia! He aqui a la Coya Camaquen de tu hijo
Huayna Capac, que viene a inclinarse ante ti. {Acogela y no te dejes ofuscar por su
ignorancia!

Entonces, tan solo retira el tapiz de oro con la lanza y con una mirada invita a
Anamaya a seguirle.

Aquel al que tom6 la mano durante toda una noche mientras se moria esta alli. Se
encuentra tumbado sobre una gruesa capa de hierba y de paja de quinua dispuesta
sobre unas finas esteras. A su alrededor hay grandes lamas de oro que le velan; en
grandes vasijas de ceramica se consumen hojas de coca, y a unos pocos pasos, sobre
una estela de granito pulido, se levanta una estatua de oro con la mirada esmeralda.
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La carne del cadaver es tensa y morena. Tiene el vientre abierto, vacio y
oscurecido por una pasta negra, brillante y que huele a quemado. Anamaya se clava
las ufias en las palmas para no gritar y salir corriendo. Jamas, jamas en toda su vida,
incluso cuando su madre muri6 justo a su lado, habia visto una cosa tan horrible.

Junto a ella, el sabio se inclina y farfulla unas palabras que Anamaya no
comprende. Se pregunta si debe hacer lo mismo, pero como €l no le ha ordenado
nada, se queda de pie, petrificada de terror.

Haciendo un esfuerzo, aleja la mirada del vientre y del torax abiertos, atraida por
el rostro del inca. Tiene los parpados levantados sobre las oOrbitas vacias. Sus altos
pomulos se han relajado, los 16bulos de las orejas le cuelgan, aflojados y extrafios
ahora que ya no llevan los grandes discos de oro. Sin embargo, la expresién del Hijo
del Sol, que ella solo conocié gimiendo de dolor, es bella y serena.

Y ademas, sobre todo, detras de él, parece que la estatua de oro lo contempla con
una mirada viva. Aunque tiene la estatura de un nifo, representa un hombre de pie,
con las manos abiertas y posadas sobre los muslos. Su cara, muy reconocible, es la
del difunto.

Temblando por el exceso de emociones, Anamaya vacila. Si en este instante
mismo la voz de Villa Oma no sonara en sus oidos, brutal y clara, se derrumbaria. El
sabio le sefiala la estatua y grufie con su voz gruesa.

—Muchacha, tienes ante ti al Hermano-Doble de tu Unico Sefior. Mientras que
uno ha ido a reunirse con Inti, el otro permanece aqui, viviendo entre nosotros, para
protegernos. El Unico Sefior te designé para ser su compafiera de siempre. Y siempre,
durante toda tu vida, deberas permanecer cerca del hermano de oro. Nunca, ;me oyes
bien?, nunca deberas abandonarlo. Es por esto por lo que a partir de ahora te vamos a
llamar Coya Camaquen. Por tu boca y con la vida de su Hermano-Doble, el Unico
Sefior nos dira su voluntad y nos protegera.

Anamaya se estremece mucho mas fuerte.

No esta segura de comprender bien el sentido de estas palabras...

Durante unos cuantos segundos desearia escaparse y gritar como la nifia
aterrorizada que es.

Sin embargo, como si una mano invisible calmara su corazon y suavizara su nuca
dolorida, sigue escuchando al sabio. Permanece inmdvil y paciente al mismo tiempo
que se va sintiendo poco a poco més segura por la serenidad del rostro del Unico
Sefior.

—Ahora —continda Villa Oma con voz lenta—, repite conmigo: mi Unico Sefior,
soy la esposa de tu alma doble...

Las palabras son dificiles de formar para una boca crispada. Todos sus musculos
se empefan en resquebrajarse, y su vientre se hunde como si se vaciara tanto como el
del cadaver que se seca ante sus 0jos.

—iRepitelo! —grufie el sabio con la mirada clavada en la estatua de oro.

—Mi Unico Sefior, soy la esposa de tu alma doble.
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—iMi Unico Sefior, soy la que te vela aqui, mientras ti vives en el Otro Mundo!
—iMi Unico Sefior, soy la que te vela aqui, mientras tii vives en el Otro Mundo!
—Mi Unico Sefior, seré la esposa fiel de tu Hermano-Doble.

—Mi Unico Sefior, seré la esposa fiel de tu Hermano-Doble. ..

—iAhora, Coya Camaquen, postrate ante aquel al que sirves!
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6

QUITO, FEBRERO DE 1528

Cinco veces mas, durante los veinte dias siguientes, el sabio Villa Oma arrastra a
Anamaya al patio del Padre Sol, en el que nadie tiene permiso para entrar, excepto los
grandes sacerdotes.

Cinco veces mas, la muchacha ve cémo el Unico Sefior se va convirtiendo en
momia: unas veces secandose bajo el sol y con la ayuda de los preparados de hierbas
y de salitre; otras, en la oscuridad, helado durante la noche con bloques de hielo
envueltos en paja que han sido traidos expresamente de la montafia.

Las ultimas veces el cuerpo ya no esta tumbado, sino que se mantiene sentado por
un apuntalamiento de piedras. Sus piernas han sido dobladas, y los talones, metidos
debajo de los muslos, tan secos que ya no tienen mas grosor que el de los huesos.
Finalmente, la ltima vez de todas, el cuerpo seco del Unico Sefior ya no esta
desnudo, sino que ha sido cubierto con una magnifica tela de vicufia. Una diadema de
plumas corona su rostro apacible.

La impresion que le causa es tan fuerte que, en la penumbra, Anamaya cree ver
por un instante que sus labios se mueven y que sus ojos se fijan en ella.

En cada una de sus visitas, el sabio Villa Oma va perdiendo poco a poco su
talante arisco. Su voz se vuelve paciente cuando ha de repetir siempre las mismas
frases delante de la estatua del Hermano-Doble. Con paciencia, le recuerda que el
mundo esta hecho de tres partes. Una esta ante sus ojos y se llama Kay Pacha.
Contiene las montafias, los lagos, los animales, los hombres y las cosas que estos
producen; sus guerras y sus alegrias, los alumbramientos y las enfermedades; el orden
y la ley de los incas de Cuzco, los principes del Imperio de las Cuatro Direcciones y
los sefiores humanos que el Sol considera como sus hijos.

—FIl Sol, en particular, vive en el Mundo de Arriba. Alla van y vienen Quilla, su
Hermana-Esposa la Luna, e Illapa, su Hermano el Rayo. Y bajo tus pies, Coya
Camagquen, esta el hogar de los ancestros...

—Pero ;dénde esta ahora el Unico Sefior? —se sorprende Anamaya.

—Por todas partes, muchacha: cerca de su Padre el Sol en el Mundo de Arriba;
cerca de los ancestros en el Mundo de Abajo, y aqui con nosotros, gracias a su
Hermano-Doble y a ti, que le oyes... {Si eres capaz!

Villa Oma esboza una sonrisa. Ahora, cuando se mofa de ella, ya no lo hace con
rabia ni desdén.

—Es por eso por lo que decimos que esta en el Otro Mundo —afiade—. Ese Otro
Mundo es el de la felicidad; pero para llegar a él es necesario haber vivido aqui sin
cometer faltas, sin traicionar la ley de Cuzco. Y morir.

El sabio mastica unos instantes su coca en silencio y luego hace un gesto con la
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cabeza.

—iT1d no debes morir sin que el Unico Sefior Huayna Capac te lo pida! Y no
abandones al Hermano-Doble, ;entendido? —concluye.

¢Lo entiende ella realmente? No esta muy segura.

En la noche de este mismo dia, por primera vez desde su nueva condicion, vuelve
a ver al poderoso sefior Atahuallpa. Entra en su habitacién mientras la nifia esta
comiendo sola. De la sorpresa, esta a punto de volcar el cuenco de sopa y de patatas.

Réapidamente, Anamaya se inclina y se arrodilla a los pies del lecho.

—Puedes levantarte y mirarme, Coya Camaquen —le dice Atahuallpa
amablemente.

Ella le obedece, un poco temerosa. Sin embargo, la mirada le da confianza. Lo
encuentra tan guapo y tan fuerte como la primera vez que lo vio, aunque su boca
muestre todavia mas preocupacion y severidad.

—Anamaya, estoy contento contigo. El sabio me ha dicho que aprendes con
rapidez, que le obedeces y que pareces fuerte.

Ella se ruboriza e inclina ligeramente la frente en un gesto de agradecimiento.

—Coya Camaquen, ite acuerdas ahora de las palabras del Unico Sefior? —
pregunta de inmediato Atahuallpa.

Con tristeza, ella sacude la cabeza.

—No, poderoso sefior. No me acuerdo...

—¢Ni de una sola palabra?

—No... Pero...

—c:Pero?

La muchacha se incorpora y le mira a los ojos para que él mida su sinceridad.

—Sé que las palabras estan en mi. Creo solamente que el Unico Sefior no quiere
que me acuerde de ellas hoy.

Atahuallpa la contempla en silencio durante un breve instante antes de
acercarsele. Después echa una mirada hacia el cortinaje de la puerta.

—¢Estas segura? —le pregunta con una voz tan baja que resulta apenas audible.

—No —responde Anamaya con el mismo tono—. No, no puedo estar segura.
Pero cuando estoy con el Hermano-Doble, siento que no las he olvidado. Es solo que
las palabras no pueden salir de mi boca.

Un destello de alegria brilla en las pupilas oscuras y rodeadas de rojo de
Atahuallpa. Con un gesto sorprendentemente dulce, alarga la mano y, con la punta de
los dedos, le acaricia el brazo.

El silencio que sigue se prolonga antes de que €l vuelva a murmurar:

—Sé prudente, Coya Camaquen; sé prudente. Aqui puedo protegerte, pero
personas ajenas a mi clan pueden hacerte dafio.

—¢:Por qué, poderoso sefior? ;Por qué han de querer hacerlo?
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—Porque esas frases que guardas dentro de ti pueden decidir el futuro del reino.
No te fies, nifia Anamaya; sé prudente con tus palabras, sobre todo después de la
Gran Ceremonia.

—cLa Gran Ceremonia?

—Ya veras... Tengo fe en ti. Creo que mi padre hizo una buena eleccion, aunque
sea extrafia. Pero ve con cuidado, puesto que los del clan de mi hermano Huascar no
son buenos. jEllos también querrian conocer las palabras que hay en tu cuerpo!

Mas tarde, de nuevo sola en medio de la noche, Anamaya sufre un ataque de
panico. El silencio la tiene atrapada como si fueran las mandibulas de un monstruo.

El silencio que la rodea y que hiela el palacio.

El silencio que esta en ella y que la congela.

¢Es realmente como lo ha dicho el sefior Atahuallpa: que las palabras que estan
dentro de su corazon y que no salen son tan importantes? ;Y por qué?

Y sobre todo, ¢por qué ella?

No estaria tan asustada si una piedra le aplastara la nuca y le triturara el pecho.

¢Por qué ella?

iTodavia no es mas que una muchacha de corta edad! ;Qué ha hecho ella para
tener que soportar una carga tan pesada?

¢Y qué le sucedera si se equivoca? ;Y si las palabras no estan en ella, y si
sencillamente las ha olvidado tras sentirse demasiado cansada para seguir escuchando
al Unico Sefior Huayna Capac hablando sin fin?

iTiene miedo, tanto miedo! Y nadie puede venir a ayudarla. Desde que se ha
convertido en Coya Camaquen, el enano no ha podido volver a acercarse a ella.
Quiza incluso le tenga miedo... Esta sola. jSola en los tres mundos que le ha descrito
el sabio!

De pronto, se sobresalta.

En la esquina mas oscura de la habitacion le parece ver, como en un relampago,
los ojos amarillos del puma clavados en ella. Se muerde los labios para no gritar. Sus
dedos se aferran a la manta.

Si, dos ojos dorados la contemplan. El puma la contempla. Adivina sus orejas
redondas, su hocico palpitante, la punta de sus colmillos. Se ha quedado sin aliento.
Las palabras llegan a su boca sin que ni siquiera puedan convertirse en sonidos.

—iNo me mates, puma! No me mates; he de vivir mucho tiempo para acompanar
al Hermano-Doble. Te lo suplico, puma, no me devores. jDéjame vivir y sabré
acordarme...!

De la misma manera que ha aparecido, el puma desaparece. La sombra ya no es
mas que una sombra.

Anamaya no se duerme hasta mucho mas tarde, todavia sentada y temblorosa.

Al dia siguiente, al alba, de golpe, una multitud de gemidos y de gritos
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horrorizados retumban por todo el palacio.

Anamaya sale al patio, convencida de que ha ocurrido un nuevo desastre. Lo que
descubre la deja estupefacta. Las sirvientas y las esposas giran dando vueltas en el
vasto espacio entre edificaciones. Se siguen a pocos pasos las unas a las otras, con la
cara mirando al sol y los ojos llenos de lagrimas. Y de pronto, poseidas por un
sufrimiento incontrolable, lanzan sus brazos al cielo.

—iViracocha! jViracocha! jAyudanos! —gritan.

Otras veces, con los rostros bafiados por el llanto y los ojos agrandados por el
miedo, se dirigen al Padre Sol.

—iOh, Inti, ayuda a nuestro Unico Sefior! jOh, Inti, ayudale! —exclaman—. Que
se arme de paciencia, puesto que muy pronto estaremos cerca de él para amarle y
servirle...

Anamaya se estremece ante este terrible espectaculo. Los brazos se le ponen de
carne de gallina. Cuando retrocede hasta la sombra del edificio para buscar refugio en
su pequefia habitacion, oye un nuevo clamor a lo lejos, fuera de los muros del
palacio. Miles y miles de gritos explotan en el cielo y lo oscurecen, aunque esta
limpio de toda nube.

Temblorosa, se acurruca sobre el borde del lecho, apretandose los muslos con los
brazos. Carcomida por la angustia, espera durante horas. Nadie viene a buscarla. En
el corazon de este inmenso tumulto de dolor, parece que se han olvidado de ella.

El miedo y la pena han calado tan hondo en Anamaya que, por primera vez, sin
darse cuenta y con los parpados cerrados, le habla al Hermano-Doble. En un susurro,
le asegura que no debe temer nada.

—iMantendré mi palabra! Nunca jamas te abandonaré, Hermano-Doble. Todo lo
que me pidas, lo haré.

Finalmente, un poco antes de que el sol alcance el cénit, el sabio Villa Oma entra
en su habitacion. Esta mas espléndido que nunca: lleva una inmensa capa roja y azul,
y un tocado de plumas multicolores largas y finas. Una armadura de oro
delicadamente tallada le cubre el pecho hasta la cintura. Tiene el rostro tranquilo y
sereno.

Detras de él entran dos madres de la Casa de las Virgenes con los parpados
bajados. Una lleva una larga tunica blanca, y la otra, un tocado de tela blanca con un
casco de oro encima, en forma de diadema, en la que van fijadas en piedras verdes un
par de plumas rojas.

Sin pronunciar palabra, con una destreza perfecta, las madres visten a Anamaya
con la tunica blanca y luego le ponen el tocado sobre los largos cabellos trenzados.

Cuando han terminado su labor salen de la habitacion andando hacia atras, con la
frente gacha y mirando hacia el suelo. Villa Oma observa un instante a Anamaya,
mirandola a los ojos. A la muchacha le parece que, por un breve movimiento de sus
parpados, el sabio aprueba lo que ve; esta contento con ella.

—Sigueme —se limita a decirle.
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En el centro del patio, cuatro soldados llevan la estatua de oro del Hermano-
Doble sobre una camilla. Brilla con todo su esplendor, jtanto como el mismisimo sol!

Sin tener en cuenta a las esposas y sirvientas que pasan formando una procesion,
gritando su pena, Villa Oma le sefiala con la mirada un lugar justo delante de la litera.
Es el tnico que la precede, con la lanza apuntando al cielo.

En el instante en que el extrafio cortejo se dispersa para cruzar los cuatro patios
del palacio, Anamaya vuelve a oir el intenso clamor procedente de fuera. Pero Villa
Oma sigue avanzando como si no oyera ni viera nada. Ahora el sol esta en el punto
mas alto; las sombras son cortas y oscuras.

Cuando por fin alcanzan la puerta del palacio, el clamor del exterior es
ensordecedor. Dos portadores de trompas de conchas marinas retorcidas los preceden.
Villa Oma agita su lanza, y la puerta se abre.

El espanto se apodera de Anamaya.

Ante ella, una inmensa muchedumbre se agolpa en la gran plaza y grita.
Hombres, mujeres, nifias y nifios levantan sus brazos al cielo y claman a Inti.

Pero de nuevo, el sonido grave y vibrante de las trompas de conchas brota
prolongadamente y atenua el griterio. Los rostros se petrifican. La muchedumbre se
gira hacia la puerta del palacio.

Miles de ojos descubren al sabio, la Coya Camaquen y la estatua del Hermano-
Doble. Un gemido emitido al unisono recorre la plaza. Villa Oma se adentra
directamente en la muchedumbre, que le abre paso como si fuera una tela que se
rasga. Como una ola, un quejido sordo recorre la plaza y viene a embarrancarse en un
gemido lleno de respeto a los pies de Anamaya.

De un solo gesto, los rostros se agachan, los torsos se inclinan.

Entonces, ella osa avanzar un pie, dar un paso. Toda blanca, bella y alta, con la
mirada fija hacia adelante, se adentra en la plaza por la brecha abierta por Villa Oma.

La trompa sigue sonando.

De los miles de labios ya no sale ni un murmullo; bajo los parpados, ninguna
mirada intenta posarse ya sobre la virgen blanca. La muchedumbre se aparta todavia
mas y se inclina ante Anamaya como un campo de trigo por accion del viento.

Al otro lado de la plaza, las puertas del templo de Viracocha estan abiertas de par
en par tras una doble fila de soldados. Suena de nuevo un grufiido grave de las
trompas, y Villa Oma entra en primer lugar en una sala perfectamente redonda, cuyas
paredes, del techo hasta el suelo, estan cubiertas de conchas finas y claras. El humo
de hoja de coca quemada enturbia el aire y oscurece la luz.

Los portadores de la litera dejan al Hermano-Doble en el centro, mientras que
Villa Oma permanece en el lado izquierdo. De manera instintiva, Anamaya se coloca
a la derecha de la estatua.

El sabio espera a que los soldados abandonen la sala; luego, levanta los brazos y
clama con una voz clara:
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Nada existe en vano, joh, Viracocha!

Todos avanzamos desde la orilla del Titicaca.

j Todos ocupamos el lugar que ti nos has sefialado!

El universo es tu deseo, Viracocha.

Tienes el baston del origen. jOh, Viracocha, esctichame...!
jOh, Verdadero de arriba, Verdadero de abajo!

Elige al Hermano-Doble de Huayna Capac.

Elige a la Coya Camaquen del Unico Sefior.

jOh, Viracocha!, su nombre de nifia es Anamaya.

Si le dices donde estds, ella te admirard por detrds de sus pestafias,
Con los ojos vueltos hacia el suelo.

jOh, Verdadero de arriba, Verdadero de abajo!

Impide que ella se agote.

Impide que ella muera.

Las ultimas palabras retumban en el pecho de Anamaya. El silencio que reina es
tan absoluto dentro del templo como fuera.

El sabio le pide a Anamaya que pronuncie la plegaria con é€l.

Tres veces lanzan la llamada y levantan los brazos al cielo. Luego, el sabio va a
buscar un cantaro de cerveza sagrada y la derrama por el suelo, alrededor de
Anamaya y de la estatua. Entonces, solo los sacerdotes entran en el templo y, uno a
uno, recitan la plegaria antes de echar mas cerveza por el suelo.

Este ritual dura mucho tiempo, tanto que el sol se inclina y las sombras se van
alargando como lanzas.

Y finalmente, las trompas de conchas vuelven a sonar, y el cortejo sale a la plaza.

Pero para gran estupor de Anamaya, ahora esta absolutamente vacia.

Y cuando, detras de la estatua de oro, vuelve a entrar en el palacio y atraviesa los
patios, descubre que estan también vacios. Ya no hay ni mujeres, ni nifios, ni
hombres.

Estan vacios como si nadie los hubiera pisado jamas.

El silencio es frio y terrible.

—:Dénde estan? —pregunta, sofocada—. ;Doénde estan todos?

Villa Oma la mira con intensidad, con la boca reverdecida por el jugo de la coca.

—Se han ido a reunirse con el Unico Sefior para servirle en el Otro Mundo —le
responde con una sonrisa de apacible satisfaccion.

Aquella noche Anamaya no consigue conciliar el suefio. El silencio que reina en
el palacio le resulta muy oprimente.

Llora con grandes sollozos.

¢Cuantos han ido hasta las piedras sagradas, alrededor de Quito, para ofrecer sus
corazones y sus vidas de aqui al Unico Sefior Huayna Capac? ;Cuantos han ido al
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camino de los ancestros para alcanzar el Otro Mundo y servir al Unico Sefior?

iMiles!

iTodas sus esposas, todas sus concubinas y sirvientas, todos sus eunucos
conquistados en las guerras, sus esclavos, sus servidores, mayores o pequefios!

iTodos han abandonado esta vida! El olor de sangre y de muerte impregna el aire
de la ciudad; este hedor insoportable y nauseabundo que ella respiré por primera vez
el dia en que los incas atacaron su aldea en el bosque.

Antes del amanecer, sin que pueda aguantarse mas, se levanta y sale al patio. La
luna brilla, tan redonda y luminosa que recorta sombras sobre las losas. Por un
instante, Anamaya se dice que esta perdida, olvidada en un mundo desierto.

Y luego, de pronto, miles de gemidos vibran suavemente en medio de la noche,
como si todas las almas que se han ido a reunirse con el Unico Sefior se despidieran
de ella.
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7

TUMEBAMBA, DICIEMBRE DE 1528

Hace ya casi cuatro estaciones que el cortejo que escoltaba el cuerpo seco de Huayna
Capac se marché de Quito, la capital del norte, para iniciar su largo camino hacia el
templo de Coricancha, en Cuzco. Desde principios del mes de Inti Raymil®!, se ha
detenido en la otra gran ciudad del norte del Imperio, Tumebamba. Al Unico Sefior
Huayna Capac le gustaba pasar temporadas aqui para disfrutar de su clima con sus
esposas del norte y sus concubinas.

Tumebamba no es mas que una capital de provincia, pero su orden y sus
construcciones son tan parecidas a Cuzco que los sefiores del norte la llaman a veces
el «Otro Cuzco».

Rodeando la inmensa explanada central del templo del Sol, los muros de las
canchas!”! forman largas calles rectilineas, casi siempre perpendiculares las unas a las
otras, recorridas por canales de irrigacion cuidadosamente mantenidos. L.os palacios
de los sefores limitan la vasta plaza sagrada. Poseen murallas de dimensiones
imponentes y estan mejor construidos que las casas ordinarias.

Los muros de los palacios son altos, con las piedras alineadas a la perfeccion, y
contienen numerosas habitaciones, ademas de muchas salas que rodean los patios,
delicadamente cuidados, decorados con jardines floreados y con huertos dedicados al
cultivo de plantas sagradas. De magnificas fuentes de piedra mana permanentemente
el agua, que llega hasta el interior de los palacios a través de invisibles
canalizaciones.

Los sirvientes, a docenas, se apresuran, cuentan y supervisan las reservas de
alimentos, de lana, de algoddn tefiido, de ceramica, de tapices y de telas, toda la
intensa produccion de los artesanos y de los agricultores que trabajan al servicio de
los incas.

Sin embargo, desde la llegada del cuerpo seco del Unico Sefior Huayna Capac, la
ciudad se ha ampliado con tiendas, puesto que todos los clanes no han podido ser
alojados en los palacios. Desde entonces, cada dia la ciudad se llena de cantos, de
danzas, de grandes ceremonias, de libaciones interminables y de inmensos agapes
comunitarios en los que se agasaja a los hijos de los poderosos sefiores que cumplen
su huarachiku!'®l la Gran Iniciacién del solsticio de verano.

Después de superar largas y dificultosas pruebas, finalmente estos muchachos se
convertiran en hombres. Los mas valientes seran honrados por todos, tanto por los
ancestros del Otro Mundo como por los poderosos de aqui. La ultima prueba, la Gran
Carrera, designara a los grandes guerreros del futuro o los grandes sacerdotes,
mientras que los demas deberan conformarse con ser buenos y leales servidores del
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Imperio.

Sin embargo, solo los que no abandonen las pruebas podran perforarse las orejas
con una aguja de oro con el fin de recibir su primer disco de Sefior, un modesto disco
de madera que mas adelante podra convertirse en la insignia de oro de los mas
poderosos.

Obedeciendo las 6rdenes de Villa Oma, Anamaya ya no se separa nunca del
Hermano-Doble de oro. Muchas cosas han cambiado a su alrededor.

A partir de ahora nadie osa burlarse del color azul de sus ojos. Tanto los sefiores
de los clanes del norte como los de Cuzco consideran con respeto todos sus
movimientos; con respeto, pero también con inquietud e impaciencia. Todos esperan
que recuerde las palabras del Unico Sefior, o que €l se manifieste a través de ella para
confirmar o desdecir la nominacion de Huascar.

En estas condiciones, en varios meses la actitud de la Coya Camaquen ha
evolucionado considerablemente. Anamaya ha adquirido seguridad; ya no se
sorprende de las miradas que la escrutan ni de las sirvientas que se inclinan ante ella.
Se ha habituado a las largas esperas de las ceremonias, tanto de dia como de noche, a
las discusiones interminables de los sacerdotes, a los sacrificios constantes...

Su cuerpo también ha cambiado. Por la mafiana, cuando se pone la tunica de
delicada tela, se da cuenta de que sus piernas se alargan, de que sus caderas se
redondean. Dia a dia, su silueta de nifia la va abandonando y lentamente su cuerpo de
mujer se dibuja, al igual que el corazon y el espiritu se le endurecen. Ahora ya tiene
menos miedo de la soledad, y las lagrimas le bafian los ojos con menos frecuencia.

El enano ha seguido al cortejo desde Quito, pero ahora apenas tienen unas pocas
ocasiones para intercambiar unas cuantas palabras. A veces, con una mirada entre la
multitud, ella reconoce su presencia, y eso le basta para sentir un poco de calor en el
corazon.

Se ha acostumbrado a los cambios de humor de Inti Palla, que tan pronto se
muestra cariflosa como hiriente como una piedra de honda.

Las noches que ha compartido con el sefior Atahuallpa han acabado por
transformar a la princesa en una auténtica mujer joven, pero no han suavizado, en
cambio, su caracter. Pero su belleza es grande. Es tan perfecta como puede llegar a
serlo una mujer inca. Sus formas son opulentas, sus rasgos suaves y firmes, su rostro
redondeado y su frente se curva ampliamente en la prolongacion de la nariz. Su boca
recuerda a un halcén en pleno vuelo. Y desde su llegada a Tumebamba, las miradas
de los jovenes le dan mas resplandor que nunca.

A veces, Anamaya desearia ser como ella, tan bella, tan despreocupada, arrogante
y versatil... En cambio, otras veces ruega a Inti que la ayude a evitarla.

Pero hoy es un gran dia, el dia de la Gran Carrera del huarachiku. Por una vez,
Anamaya sera como las otras chicas jovenes, y debe esta excepcion de la regla a las
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intrigas de Inti Palla. Ella es quien ha empujado a Atahuallpa para que insistiera ante
los ancianos a fin de que la muchacha pudiera unirse al grupo de virgenes que
asistiran a uno de los concursantes. A lo largo del dia, mientras dure la terrible
competicion, ella le apoyara, le animara.

En realidad, hasta esta noche a Anamaya le hacia mucha ilusién, pero Inti Palla
ha conseguido estropearle la felicidad que sentia.

Hace unos cuantos dias, una mafana en la que le explicaba la ordenanza de las
ceremonias siguientes, Inti Palla, con la mirada brillante, le sefial6 de pronto con el
dedo indice las pendientes escarpadas y los puertos de montafia que dominan la
ciudad.

—La carrera sera la prueba mas dura. Solo los auténticos valientes llegaran al
final. Y los primeros de todos recibiran honores de poderosos entre los poderosos.
Tendran que luchar contra el frio, la lluvia, la montafia y el miedo. No podran comer
mas que un poco de maiz crudo, nada mas. Estaran tan agotados que no se aguantaran
de pie, pero a pesar de todo deberan continuar...

—Pero si ya hace una semana que ayunan —exclamé Anamaya—. jNo
aguantaran tanto tiempo corriendo!

—Si, precisamente. Deberan superar los tres puertos, olvidarse de sus flaquezas y
entregarse a Inti...

—¢Y sino lo consiguen?

Una luz feroz brill6 en los ojos de Inti Palla.

—Entonces, no seran nada; llevaran la vergiienza a su clan. A menos que les
quede un poco de coraje, deberan tirarse por un acantilado o se moriran de asfixia
antes de la llegada. Vale mas asi.

Ante la risa cruel de Inti Palla, Anamaya se quedd sobrecogida. Pero Inti Palla
tenia razén; Anamaya lo sabe muy bien: es asi como funcionan la ley y el orden en el
Imperio de las Cuatro Direcciones. Hay que vencer y conquistar siempre; de lo
contrario, no hay felicidad posible en el Otro Mundo.

—FEste afio, los muchachos de los clanes de Cuzco no deben ganar —afadio la
princesa después de unos momentos de reflexion—. Eso reforzaria su sed de poder.
Por desgracia, yo no puedo apoyar a los chicos de casa, puesto que ya no soy virgen,
pero tu, jtu si que podrias!

—¢Tu crees?

—Lo pediria por ti...

—iNo, no puedo! jEs imposible! ;Y el Hermano-Doble? Villa Oma no aceptaria
jamas que lo abandonara, ni siquiera un dia.

—Si, quiza si —insistio Inti Palla—. Y ademas, en verdad no lo abandonarias,
porque él supervisa la carrera desde lo alto del templo. El te ver4, y tu le veras a él.

Animada por su idea, Inti Palla abraz6 a Anamaya con una carcajada juguetona.

—Confia en mi. jAtahuallpa accedera! Yo sé como pedir ciertas cosas para que te
las concedan...
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Y en efecto, se sali6 con la suya.

En medio de esta ultima noche, Inti Palla ha despertado a Anamaya para
anunciarselo.

—ijAnamaya! jAnamaya! jEl sefior Atahuallpa ha accedido! iIras con Guaypar!

—¢Quién es?

—El hijo de mi tio. Es el mas valeroso de nuestro clan... {Y es muy guapo, ya lo
veras!

De alegria, Anamaya la ha abrazado, poniéndole la frente contra la suya. Pero
después de las risas y los gritos de alegria, de pronto Inti Palla se ha quedado muy
seria.

—A cambio de lo que he conseguido por ti, tienes que prometerme una cosa...

Con toda la ingenuidad de su entusiasmo, Anamaya ha respondido sin pensar.

—Todo lo que desees.

—No permitas que ni Manco ni su hermano Paullu ganen la carrera.

A Anamaya se le ha helado la sangre. Instintivamente ha retrocedido para evitar
el contacto con Inti Palla.

—Pero ¢por qué? —ha protestado con la voz un poco débil—. jNo les conozco
mas que a Guaypar!

—iAh, Anamaya! jNo seas tan boba! jA veces no entiendes nada de nada!
iGuaypar es de los nuestros, mientras que Manco y Paullu pertenecen al clan de
Huascar, el loco de Cuzco! Si Manco o su hermano ganan, los de Cuzco pretenderan
que se trata de una sefial.

—iInti Palla! Sabes perfectamente que es el propio sefior Atahuallpa el que
rechaza...

—iYo sé lo que sé! Y de estas cosas sé mucho mas que tu.

—¢Y cémo voy a evitar que Manco o Paullu ganen la carrera si son los mas
fuertes?

—iCon la ayuda del Hermano-Doble! Todos aqui sabemos que tienes poderes...
iEs por esto por lo que te aceptamos entre nosotros, Anamaya! jNo lo olvides!

Con el rostro ruborizado, Anamaya ha seguido protestando.

—Que no; es falso. ;Yo no puedo hacer nada!

—Claro que si. ¢No eres la Coya Camaquen? Basta con que digas que el
Hermano-Doble los rechaza como vencedores.

—iEstas loca, Inti Palla!

—iNo!... iSi lo prefieres, puedes decir también que el Unico Sefior Huayna
Capac no desea su victoria! Es a ti a quien habla, ¢no?

Temblorosa por una mezcla de ira y de vergiienza, Anamaya se ha levantado.

—¢Es el sefior Atahuallpa quién te pide esta mentira, o eres tu?

—Y ati en qué te afecta?

—Quiero saberlo, puesto que, si es su voluntad, quiero oirlo de su boca.

Con el rostro repentinamente afeado por el exceso de furia, Inti Palla ha estado a
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punto de abofetearla.

—iOh, qué tonta eres! Es un regalo que quiero hacerle... Y ti también debes
hacerle este regalo. Le debes mucho, si no me equivoco...

Durante un largo segundo, se han enfrentado con la mirada como si fueran dos
guerreros.

—Anamaya —ha susurrado Inti Palla—, no me hagas lamentar ser tu amiga y
haber olvidado que no eres una verdadera inca...

Ahora, a las puertas del dia de la Gran Carrera, cuando las primeras luces del alba
dibujan los puertos de montafia que deberan franquear los muchachos, Anamaya se
estremece, con el rostro ensombrecido.

El veneno que le ha inyectado Inti Palla le esta haciendo efecto. Lo que debia ser
un momento de felicidad no es mas que una sombra que planea sobre el futuro.

—No grites. Mantén los ojos cerrados.

Anamaya se ha despertado sobresaltada por segunda vez en plena noche, con el
corazon asustado. Una mano grande, con la palma dura como el hueso, se ha posado
sobre su hombro. A pesar de la orden que le ha dado la voz grave, ha entreabierto los
parpados: la sombra del enano es tan espantosa como la de un fantasma.

—Te has vuelto muy dificil de ver, princesa...

—iPensaba que tenias mas imaginacion! Has estado a punto de decepcionarme...

—iOh, divina Coya Camaquen...!

—iINo tengo ganas de reirme, hijo mayor! ;Y odio que me despierten asi!

La muchacha se ha incorporado, con los ojos azules ensombrecidos por la rabia.
Pero el enano, ignorando su mal humor, se ha sentado sobre la estera, muy cerca de
ella.

—Haces bien en no tener ganas de reirte —ha dicho él, haciendo un gesto de
aprobacion con la cabeza—. La guerra esta a punto de estallar.

—cLa guerra?

—Lo presiento. Lo sé. En el huarachiku de mafiana no son los jovenes
combatientes los que se enfrentan, sino los clanes: Atahuallpa y los del norte contra
Huascar y los de Cuzco... El hermano contra el hermano, la sangre contra la
sangre...

—Tu amiga Inti Palla me ha pedido que utilice mis poderes para evitar la victoria
de los de Cuzco. Parece temer en especial a Manco...

—Actua bajo las 6rdenes de Atahuallpa.

Anamaya ha sacudido la cabeza.

—Ella dice que no, y yo lo creo. Atahuallpa es demasiado noble para prestarse a
semejantes bajezas. Y te recuerdo que él mismo rechazo la cinta real.

—Otros quieren que la acepte. ;Qué le has contestado a mi buena amiga?

—Que yo no tenia ese poder...
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El enano ha suspirado.

—Los conozco desde que los observo. jOh, nobles incas, invocadores del Sol, de
la Luna y del Rayo! Sedientos de sangre y de poder como una manada de perros,
poderosos y feroces...

—Callate, no blasfemes.

—No blasfemo, princesa. Es solo que no quiero morir...

El enano se ha callado. Ella ha oido su aliento muy cerca del suyo, y su mano,
todavia posada en su hombro, le ha parecido la de un amigo. Coya Camaquen... «Si
alguna vez he sofiado en tener proteccién, no voy a soportar este periodo de
violencia», ha pensado.

«No hay nada que hacer, nada que decir, y el tiempo de las lagrimas ya ha
pasado». Se ha acordado de la primera noche en la que, aterrorizada a causa de la
soledad, se refugi6 en él.

Entonces, lo ha tomado entre sus brazos, ha sentido como se estremecia y
temblaba. Lo ha mecido cantandole en voz baja, como si fuera un nifio al que habia
que aliviar del frio y del miedo.
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8

TUMEBAMBA, DICIEMBRE DE 1528

Hay un cielo gris y pesado. A los pies de la colina, a través de las capas de niebla y
del humo de las brasas de ofrenda que se elevan en medio de la fina lluvia, Manco ve
el palacio y las casas de Tumebamba. En el centro de la gran plaza, frente al templo
del Sol, la muchedumbre abigarrada de dignatarios se agolpa alrededor del
baldaquino de plumas que protege el cuerpo seco del Unico Sefior Huayna Capac.

Muy cerca, sobre los altos peldanos del templo, brilla el oro del Hermano-Doble.

Es cerca de él donde deberan llegar, si pueden, después de una interminable
jornada de competicion.

iY ese momento parece tan, tan lejos!

—Que no, no esta tan lejos —resopla Paullu a su lado como si hubiera penetrado
en el espiritu de su hermano—. No esta tan lejos para ti, Manco. Basta con
desearlo...

Se interrumpe con una risita y le da un pufietazo amistoso en las costillas a
Manco.

—iPero si es cierto que tienes las piernas un poco cortas! jBueno..., te esperaré!
—se burla.

Manco sonrie. Corre diez veces mas rapidamente que Paullu; pero es cierto, haran
todo lo posible por hacer la carrera juntos. Son hermanos de la misma luna, y su
amistad es indestructible.

Ambos son hijos del inca fallecido, Huayna Capac, y nacieron casi el mismo dia;
pero su amistad no viene de este nacimiento: el Unico Sefior tuvo mas hijos que
estrellas hay en el cielo.

A decir verdad, nunca conocieron al Unico Sefior, al menos que ellos lo
recuerden. Sus dos madres fueron de esas esposas procedentes de los mas altos clanes
de Cuzco, a las que él abandoné para irse a vivir a Quito. Cada noche prefiaba a sus
concubinas del norte como si su simiente fuera polen dispersado por el viento.

Pero sus madres los educaron juntos. Desde siempre, desde que sus 0jos ven y sus
bocas hablan, Manco y Paullu van juntos como los dedos de una sola mano.

—Vas a ganar, lo sé —dice Paullu con voz firme y segura, presionando sobre el
hombro de Manco—. Y yo también voy a ganar, porque no te quitaré la vista de
encima. Ahora ven, que es el momento de verter la chicha y de hacer las ofrendas.

Los sacerdotes han encendido un fuego a los pies del huaca'® Anahuarque, un
ancestro petrificado que, como su original en Cuzco, tiene la fama de haber sabido
correr de forma tan rapida como el vuelo de un halcon. Mechones de lana de alpaca,
hojas de coca y frutos de maiz se queman lentamente en el fuego. Luego viene el
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sacrificio de las jovenes llamas.

Manco apenas mira. Tiene hambre y le duele el vientre. En los rostros chupados,
en los ojos ojerosos y febriles del resto de muchachos, adivina el mismo agotamiento,
la misma inquietud.

Pero todos aguantan de pie; ninguno quiere demostrar su debilidad.

A través del humo de olor irritante entreven las figuras familiares de sus tios. La
salida de la carrera se acerca, pero, antes de empezar, todavia tendran que soportar el
ritual del latigo. El tio de cada uno de los novicios debera latigar al futuro iniciado
para que aprenda el valor de la ley a la que se somete.

Manco teme ese momento mas que a toda la carrera. Y no es por culpa del dolor:
anticipadamente, la humillacién le hincha el pecho de rabia.

Por suerte, su tio tiene poca fuerza. Cuando, al igual que a todos los otros
muchachos, lo latiga en los brazos y las piernas, los filamentos de cuero apenas lo
rozan.

Vuelve a levantarse con una sonrisa molesta, una sonrisa de excusa. «No tengo ni
quince afios —piensa—, pero soy mas fuerte que él. Soy el mas fuerte de todos».

Debe creer a su hermano. Ha de tener la misma confianza que Paullu. Hoy va a
ganar.

Cuando suena la sefial, cuando el sonido de las trompas resuena por todo el valle
hasta el fondo de los acantilados antes de volver a elevarse hacia las cumbres, toda la
energia de Manco se libera Se olvida de sus dudas, de su fatiga; se olvida de la
enormidad de la prueba y de la fria lluvia para concentrarse solamente en la felicidad
de correr.

Recorre la primera pendiente con la facilidad de un puma, potente, feroz y libre.
Si no tuviera que guardarse las fuerzas, gritaria de felicidad.

El camino se encarama al principio hacia el norte; después del descenso,
demasiado breve, los corredores deben subir inmediatamente a una colina negra, una
eminencia de aspecto modesto, pero que esconde un peligroso desprendimiento de
piedras, sobre el cual cada paso resulta agotador. Hasta después de este escollo,
cuando retomen la direccion oeste, no viene el largo descenso, en suave pendiente,
que los va a llevar a los pies del Huanacauri: el apu, el Sefior-Montafia que los mira y
los desafia. Si consiguen llegar a su cumbre y sobreviven a su descenso, un bucle los
llevara entonces no muy lejos del altiplano del templo del Sol, antes de finalizar por
la agotadora remontada, a lo largo del barranco en el que estan las virgenes, hasta la
colina de la que acaban de salir.

Paullu permanece justo detras de él. Juntos adelantan sin esfuerzo a la mayoria de
corredores en los primeros recodos de la pendiente, pero en la terrible cantera, de
golpe, el cansancio les hace mas pesadas las extremidades. Y la lluvia de pronto cae
en rafagas y los atiza en el rostro con mayor aspereza que los latigos de cuero de sus
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tios, momentos antes.

Demasiado rapido; Manco siente que su respiracion se acelera y se acorta. Le
queman los pulmones y las piernas se le agarrotan. Oye como se aleja el aliento ronco
de Paullu. Lejos, como un ruido ensordecido por la oscuridad de los valles, los gritos
de los primogénitos que los siguen y los empujan se esfuman también. Su cuerpo se
convierte en un doloroso enemigo.

Mira hacia atras y ve a Paullu haciendo muecas, con los ojos exorbitados y la
boca abierta de par en par. Le hace sefiales para que avance, para que no lo espere...

Y luego, a unos pasos de €l, aparecen las siluetas de un pufiado de muchachos del
clan del norte. Manco adivina en un rayo la mirada despreciativa de Guaypar, el mas
valeroso de todos y que ya empieza a destacar en la carrera.

Entonces, la rabia le da fuerzas para levantar las piernas mas rapidamente, sin
preocuparse de las piedras que ceden bajo sus sandalias de cuerda.

Con celeridad, siente como gana terreno y recupera el aliento. Pero Guaypar
avanza, agil sobre las piedras, levantando sus sandalias bien altas.

Manco se olvida de las puntas de fuego que le queman los musculos, las brasas
que le incendian los pulmones; se olvida de su cuerpo entero y no piensa mas que en
correr, como si su espiritu se hubiera convertido en una fuerza separada.

Muy pronto llega a la altura de Guaypar por un camino por el que apenas pasan
dos personas a la vez.

Esta el uno al lado del otro, luchando en velocidad, con los labios tensados en un
mismo gemido de esfuerzo. Y entonces, Guaypar cede. Su hombro resbala, su rostro
retrocede. Sus manos se aferran al aire que tiene frente a él, cada vez menos
alejado...

En el momento en que Manco lo adelanta, a causa del esfuerzo desesperado que
realiza por mantenerse a su altura, Guaypar pierde el equilibrio y con el codo golpea
a Manco. Durante un segundo, el joven principe se siente atrapado por el vacio, antes
de incorporarse.

Casi involuntariamente lanza un grito de victoria que retumba sobre las piedras.

Guaypar se esfuerza por seguirle.

Sin mirar atras, Manco adivina que ahora los otros estan muy lejos. Paullu
también. A pesar de sus promesas, el sutil Paullu no conseguira seguirlo; pero Manco
confia en él: no piensa tolerar que se quede entre los tultimos para que tenga que
llevar el humillante calz6n negro...

Una vez alcanzada la cumbre, como una piedra en medio de las piedras, Manco
inicia la pendiente. Alarga su avance sin cesar, aumentando su velocidad.

Con los ojos fijos en el puerto siguiente, la exaltacion de ser tan fuerte en medio
de todo lo que esta viviendo se apodera de él. Es un hombre entre las piedras, los
insectos y las almas. «Soy el viento, soy la lluvia, soy la luz».

Le parece que desde el cielo, pero también desde detras de cada roca, una mirada
amiga, cuyos ojos estan por todos lados, le sigue; una mirada que ya le es familiar.
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Curiosamente, aunque la carrera parece no terminarse nunca, su respiracion se
calma, pero, de manera inconsciente, afloja la velocidad antes de atajar las primeras
pendientes del Huanacauri. Alli arriba, el sendero se estrecha a lo largo de un
acantilado de pico. Ya no es mas que un vertiginoso hilo extendido sobre un pliegue
de roca.

Manco conoce el poder del vértigo. Sabe que en las pendientes demasiado
abruptas le falla el corazon, que puede paralizarse y sentirse incapaz de dar un paso
mas. Se ha preparado bien, se ha esforzado por superar este momento de terror
absoluto que lo hiela.

Por mala suerte, cuando se acerca al precipicio hace lo que no deberia. Corre
mirando hacia el vacio.

Y es como si ya se viera cayendo entre las piedras. Las piernas le tiemblan. Un
escalofrio helado le eriza la nuca, le presiona los rifiones. El vacio parece ampliarse a
cada paso, extrafio, casi sonriente, como si el abismo lo llamara.

Entonces, Manco se arremolina contra la roca. Pega las manos y se aferra a ella.

Alli, a unos pasos —solo le queda rodear un bloque de roca—, el sendero se aleja
por una ancha pendiente de hierba... Pero para alcanzarlo hay que dejar el acantilado
unos instantes, enfrentarse al vacio. Aceptarlo.

No puede hacerlo.

El sudor lo empapa. La lluvia se mezcla con sus lagrimas de furia. A su alrededor
llegan los ruidos a través de la niebla: los alaridos de los que caen y se hacen dafio,
los gritos, los animos...

Y también oye la burla de Guaypar cuando le adelanta, a toda velocidad, con la
boca abierta.

—iManco, Manco! Te vas a caer y ni siquiera tendras el calzon negro para
aguantarte! {No eres mas que un cobarde, hijo de Cuzco!

Guaypar tiene razon. La cobardia lo posee como antes lo hacia su valor. La
vergiienza lo protege como antes lo hacia su invencibilidad. Podria quedarse aqui
hasta caer la noche, hasta que sus manos cedan. Encontraran su cuerpo a los pies de
la pendiente, desarticulado. Todo le da igual. ;Doénde esta la voz de su ancestro?
¢Donde esta su certeza de que es el mas fuerte?

Ya no queda nada de eso; solo el panico. Su corazoén late a la velocidad de una ala
de colibri.

—iManco!

Es la voz familiar de Paullu. No necesita explicaciones para comprender.

—Dame la mano...

Manco le deja hacer. Retrocede, paso a paso, mientras tiemblan todos sus
miembros, hasta el rellano en el que le espera su hermano.

—Respira lentamente. Déjame hacer. Voy a ir delante de ti; voy a guiarte.

Paullu pasa delante de €l y rodea de un solo paso la roca que lo detenia.

—Ahora ven.
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—No puedo.

—Si yo puedo, tu puedes.

«Si yo puedo, ti puedes». Es la frase que los une desde que eran nifios, la que los
hace gemelos del alma.

Manco avanza, dedo a dedo, guiado por la voz de su hermano, que le va diciendo
palabras que no comprende. Cuando esta en el aplomo del vacio siente que renuncia,
que se va a caer...

La mano de Paullu lo coge por la mufieca.

—Quédate conmigo, hermano.

Debajo de ellos, a poca distancia de la cumbre, Manco ve que varios corredores
los han adelantado. Paullu no le da tiempo para lamentarse por la distancia perdida.

—iCorre, hermano querido! jCorre! Eres el mejor y estoy orgulloso de ti.

—Es mentira; soy el mas cobarde...

—Eres valiente y fuerte, Manco, y ademas tienes un hermano que te quiere y que
siempre va a ayudarte... j Vamos, gana por los dos!

Su corazon vuelve a latir y se seca la lluvia que le enturbia los ojos.

«Soy el viento...», vuelve a pensar, levantando unos pies mas Pesados que el
granito...

En la remontada del largo barranco va adelantando uno a uno a todos los que,
aprovechando su debilidad, le habian aventajado antes. Quiere ignorar el dolor y
congelar la vergiienza en un rincon de su alma. Ahora corre con los dientes apretados.

Corre y piensa en el orgullo de ser el primero, el «halcon», y de ver como llegan
los otros, todos los demas, al limite de sus fuerzas.

Va a ser un placer secreto saborear la derrota de Guaypar, al que acaba de
adelantar ahora sin siquiera dedicarle una mirada.

Corre como si ya no tuviera necesidad de respirar. No ve apenas mas que el
sendero frente a él y, en el fondo, el grupo de virgenes de apoyo, al otro lado del
barranco. El mundo baila alrededor de su carrera; las montaflas, las nubes, los
matorrales, el valle, bailan al ritmo de su respiracion. Esta ebrio de la carrera, pero
vuela como el viento...

—ijAtencion!

El grito lo inmoviliza al mismo tiempo que el silbido de una serpiente. Una larga
serpiente gris con una linea amarilla, del tamafio de un brazo, se levanta ante €l en el
camino.

—Atencion —repite la voz, pero mas bajo, con una extrafia suavidad.

Entonces, la ve; se acerca por detras de la serpiente, que oscila con la boca rosada
abierta de par en par, por la que asoman afilados dientes venenosos.

—iNo te muevas! —le pide la joven muchacha.

Manco, con el aliento entrecortado, descubre sus ojos. ¢Es posible que exista un
color como este?

Son azules, mas azules que el cielo del sur. ;Es una muchacha de verdad?, ;de
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carne y hueso?

Pero Manco ya no piensa. La observa mientras ella se arrodilla con suavidad, sin
dejar de mirar a la serpiente con sus extrafios ojos. La serpiente se balancea y la
cabeza se dobla formando bucles como si fuera a atacar.

Por instinto, Manco se agacha, coge una piedra y la aprieta con el pufio.

—Tira esa piedra —le dice la muchacha sin ni siquiera mirar hacia él—. Déjame
hacer a mi.

Su voz es serena, segura. Da las 6rdenes con firmeza, y €l no osa desobedecerla.
La nifia mira la serpiente, se fija en las hendiduras dilatadas del reptil, se agacha
suavemente, muy suavemente...

Y la serpiente se enrosca sobre si misma, doblando los anillos.

Detras se oye el ruido de la carrera; es Guaypar que llega sobre el talud. Pero la
serpiente no le presta ninguna atencion. Se desdobla de pronto y se desliza por
encima de las piedras, como si la hubieran borrado de la faz de la tierra.

La nifa de ojos azules se levanta y sonrie. Su extrafia mirada ilumina todo el
verde y el gris de la montaia.

—iLa via esta libre! —dice alegremente.

Manco adivina que Guaypar se ha detenido y los mira. Se queda dubitativo. Ella
lo anima con un gesto.

Entonces, retoma la carrera y corre hasta la explanada de Tumebamba como si
ninguna parte de su cuerpo pudiera ya ocasionarle sufrimiento alguno.

Pero cuando acaba la carrera bajo la aclamacion de los primogénitos apifiados
sobre la colina, mientras se derrumba medio inconsciente, le parece que se hunde
todo entero en el azul de los ojos de la desconocida, como si ella lo hubiera llevado
hasta alli.
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La plaza esta rodeada por una cuerda larga, sostenida por horcas de oro y plata. En el
centro arde la hoguera, que resiste a la lluvia. Hojas de coca y de maiz se consumen
en ella y desprenden un olor dulce y embriagador.

Manco tiene la boca pastosa. En la lengua y en el paladar conserva el gusto agrio
y punzante de la chicha. Mientras a algunos pasos de él Villa Oma y los sacerdotes
alaban la valentia de los guerreros, las imagenes de la carrera pasan una y otra vez
por su mente. Todavia siente la fuerza de su musculatura, el vértigo terrible y la
embriaguez de la victoria.

Empujado por un torbellino de aire tibio, el humo de la coca envuelve al
Hermano-Doble de oro de Huayna Capac. Vela un instante el rostro extrafio de la que
llaman Coya Camaquen, y luego los ojos azules, la boca suave y bien dibujada de
Anamaya vuelven a aparecer. En el tiempo que dura un rayo, sus miradas se cruzan.

A su lado, su hermano Paullu ha advertido el intercambio y sonrie.

—La encuentras bella? —le pregunta en voz baja.

—No lo sé. Es realmente distinta de las demas. ;De donde viene?

—Del bosque, parece ser.

Los sacerdotes se acercan a los novicios. Hundiendo una pluma en una escudilla
de sangre de llama, trazan una linea sobre los rostros de los jovenes muchachos.
Luego viene el momento de los juramentos. A Manco le parece que las palabras de
fidelidad al Sol y de obediencia al inca de todos los incas las pronuncia una persona
ajena a €l. Solo tiene prisa por una cosa: por escuchar las palabras que lo sefialan
finalmente como un auqui, un verdadero guerrero.

Puesto que es el vencedor de la carrera, es el primero en recibir el calzon blanco.
Y luego las sandalias de junco, la tunica roja con la banda blanca, la venda y la
diadema de plumas de la que cuelgan los discos de oro y de plata...

La muchedumbre lo mira. Los padres, los clanes, los nobles de Cuzco y de Quito,
todos le dedican sus miradas de admiracion, aunque también, a veces, de celos.

Manco se incorpora, orgulloso. Acto seguido viene la vuelta del grupo de cabeza,
con Paullu y Guaypar. Si su hermano le lanza una mirada carifiosa, Guaypar tiene la
mirada brillante de rabia ante la sonrisa un poco socarrona del vencedor. Lejos de
agachar la cabeza como los perdedores que reciben ahora el humillante calzon negro,
expresa un desafio lleno de orgullo, una amenaza apenas disimulada.

Las horas pasan, las danzas sustituyen a los cantos. Las risas y los gritos de
felicitacion llenan la explanada. Manco va a inclinarse ante los guerreros mas viejos,
que lo escrutan con los ojos sonrientes, le posan la mano sobre el hombro...

Pero haga lo que haga, su mirada regresa siempre a la joven Anamaya, la esposa
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del Hermano-Dable de oro.

Cuando al fin se acaba el ritual, las virgenes se acercan a los muchachos con las
vasijas de chicha. Van a ofrecerles bebida a los nuevos guerreros y permaneceran
cerca de ellos durante la ultima noche de la prueba, que los muchachos pasan bajo el
cielo y las estrellas. Ebrios de cerveza, van a enfrentarse a la pureza de Quilla, la
Madre Luna, y a los espiritus de los ancestros del Otro Mundo, los buenos y los
malos.

Con estupor, Manco ve como Anamaya se acerca a Guaypar. Se la sefiala a
Paullu.

—:Es a ese perro a quien apoya? —pregunta, airado.

—iLo mas probable es que no pueda haber escogido, Manco! Pertenece al clan de
Atahuallpa.

—iLos clanes, Paullu, siempre esos malditos clanes! No habia clanes cuando el
gran Manco Capac fundo nuestra dinastia. Y puedo decirte que antes, cuando estaba
corriendo, no pensaba en los clanes de Cuzco.

—Fl problema no es que tu pienses en ellos, hermano mio; basta con que ellos lo
hagan.

Las muchachas que les han sido designadas se acercan con la sonrisa en los labios
y la mirada gacha. Son muy jovenes, pequefias, bonitas como mufiecas, y se muestran
llenas de respeto cuando les ofrecen los jarrones. Manco se bebe toda la chicha a
grandes tragos. El brebaje es fresco, de esa mafiana. Su frescor agridulce le sacia el
paladar, la garganta y todo el fatigado cuerpo.

Las jovenes virgenes van al instante a rellenar el jarron consumido a las enormes
vasijas, que un grupo de sirvientes inclinan con la ayuda de unas cuerdas. Anamaya,
como las demas, va a rellenar su jarron bajo el cuello de la enorme macca,
delicadamente pintada. L.a cerveza mana a borbotones; su acritud, un poco
nauseabunda, llena el aire.

Concluye la ultima invocacion a Inti. Poco a poco, la embriaguez aumenta y la
fatiga se wvuelve de pronto inmensa. En pocos minutos vence a los jovenes
muchachos. Ya empieza a hacer que doblen las rodillas y que cierren los ojos. Un
deseo enorme de tumbarse alli mismo y dormir se apodera de ellos. Manco siente
todavia las miradas que le vigilan. Cierra los o0jos para respirar mejor y se endereza.

—:Manco?

Paullu le tira de la manga de la tinica. Cuando vuelve a abrir los parpados,
Anamaya aparece frente a él.

—iAh, eres tu! —exclama, maldiciendo el vértigo que se apodera de él—. No te
he dado las gracias, Anamaya. jQuiza hoy hayas evitado mi muerte!

Ella esboza un gesto de negacion.

—iEl animal solo te hubiera impedido ganar la carrera! Cuando apenas empezaba
a andar, las serpientes ya se paseaban entre mis pies... Aprendi a hacerme amiga de
ellas.
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Le muestra el brazalete que lleva en la mufieca, en el que se entrelazan dos
serpientes. El apenas lo advierte. No logra habituarse a sus ojos azules, y admira su
silueta, a la vez fragil y fuerte.

—¢La serpiente no es un simbolo de sabiduria?

—Es lo que dicen.

—¢:Por qué atraes las miradas, Anamaya?

Ella le sonrie como una nifia pequefia.

—No tanto como tu en el dia de hoy, noble guerrero.

Anamaya se cruza con la mirada severa de Villa Oma, que la clava en ella. Con
una sefial imperiosa, le ordena que se aleje. La muchacha saluda a los dos hermanos
con una inclinacion.

—Debo reunirme con el muchacho al que respaldo, pero os deseo una feliz noche
a los dos. jQue Quilla sea dulce con vosotros!

Mientras se aleja, Manco se gira, burlon, hacia Paullu.

—Entonces, ;qué piensas ahora, hermano? ;La encontramos bella, o bien fea?

—Distinta a las otras, en todo caso... Pero ya has visto, el sabio la vigila como si
fuera un viejo esposo celoso. {Y no me parece que apruebe nuestra compafiia para su
protegida!

Desde que la noche ha caido, Anamaya vuelve a sentir miedo.

En el patio de la cancha arde un fuego protector; sin embargo, los ojos de
Guaypar tienen un brillo cada vez mas enloquecido. Desde que la oscuridad es total
no ha parado de beber, ahogando en la chicha la humillacion que ha recibido.

Sus sorbos son pequefios y las manos le tiemblan tanto que se echa mas cerveza
sobre el unku!'% de la que se bebe. Pero la embriaguez se lo lleva lejos, sin ofrecerle
ningun suefo. A su alrededor, el aire apesta. Por momentos, endereza el torso y tiende
la mano hacia la Madre Luna, como si pudiera hundir los dedos en ella, y su boca se
abre para emitir un grito que no se materializa. Y luego se deja caer, buscando con la
mano el vaso de alcohol.

—FEsta vacio —balbucea—. jVe a buscarme mas, nifia de los ojos azules!

—Estas ya muy bebido, Guaypar —osa decirle Anamaya—. ;No te convendria
descansar un poco?

—iCorre a buscar la chicha! —gesticula Guaypar—. jCorre a buscar la chicha y
no me vuelvas a contradecir!

En el momento en que Anamaya se levanta, €l extiende la mano para cogerla por
el muslo. Con un giro que le hace flotar la ttinica, Anamaya se le escapa; pero
Guaypar se ha aferrado con los dedos a un trozo de tela y estira. Con un rodillazo
seco, Anamaya hace que la suelte, y el chico se desmorona hacia un lado con una risa
burlona.

—Te gusta mi hermano Manco, ¢eh?
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—~Guaypar...

—iHe visto como os mirabais el uno al otro! Pero tu eres solo una muchacha de
los bosques. ;Y él es de Cuzco! Nunca sera tuyo...

—iPor encima de todo soy la esposa del Hermano-Doble de tu padre! iNo lo
olvides!

—iLo sé, lo sé! jLa Coya Camaquen! {No veas! jVilla Oma debe de haber ideado
el nombre especialmente para ti!

Guaypar la deja retroceder, con el rostro desdibujado por la rabia.

—iManco es un traidor! —susurra como si hablara tanto con el cielo como con
Anamaya—. Muy pronto todos sabran que hizo trampa...

Anamaya se acuerda de las palabras de Inti Palla, llenas de odio contra Manco. ;Y
Manco es el vencedor!

Esta noche, que deberia ser una celebracion de la fuerza y la alegria, siente como
las sombras y las amenazas pesan en su corazon. Si, entre los clanes de Cuzco y de
Quito hay oleadas de odio que lo destruyen todo. Pero Guaypar se ha levantado
vacilando y la sefala con el dedo.

—Hizo trampas con tu ayuda, Coya...

—:Mi ayuda?

—iFuiste td quién lo ayudo a ganar!

—iINo seas bobo! Yo solo le salvé de una serpiente...

—Inti habia puesto una serpiente en su camino, y tu la ahuyentaste. ;No es eso
una traicion? jHiciste ganar a ese hermano sarnoso, que ni siquiera es un verdadero
hermano de Atahuallpa como yo! jNos traicionaste!

—Yo no queria...

Anamaya se calla. De nada sirve responder. Guaypar esta demasiado borracho
para atender a razones. Simplemente, hay que esperar que se hunda y se deje llevar
por la embriaguez.

Pero, a trompicones, Guaypar consigue ponerse en pie.

—Ven —grufie—. Ven; sigueme.

—:Adonde?

Guaypar mira fijamente a Anamaya con una intensidad nueva. En vez de
contestarle, se burla, sacudiendo la cabeza.

—iEs cierto que, a tu manera, eres mas bien guapa! Me gustas, muchacha de los
bosques. jMe gustas incluso mas que ninguna otra muchacha, pero eres mala!

Anamaya se muerde los labios y retrocede. Con un gesto brutal, Guaypar le coge
el brazo y la arrastra sin mediar palabra. La fuerza a atravesar el patio con rudeza y,
como ella se resiste al ver que €l quiere salir de la cancha, con todo lo que le queda
de fuerzas le tuerce el brazo a la muchacha y la empuja frente a él, a pesar de sus
gritos.

La borrachera ha ganado todas las manos. Nadie les presta atencion. Por las
puertas de las canchas se oyen cantos, gritos, a veces todavia sonidos de flauta o
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breves repiques de tambor. Las hogueras proyectan sombras alocadas. En los cruces,
sobre el suelo mismo, hay hombres que yacen inconscientes, cubiertos por sus
propios vomitos. Por todos lados, el hedor de la chicha impregna el aire.

De pronto, Guaypar se queda quieto, bamboleandose frente a un muro de fina
construccion.

—iManco! jPaullu! —grita.

Su voz ronca retumba todavia mientras empuja a Anamaya frente a él, cruzando
el umbral de la cancha de los hermanos.

—iGuaypar!

Aliviada, Anamaya ve la alta y noble silueta de Manco levantarse frente a la
hoguera. No parece ebrio, aunque tiene los ojos enrojecidos y su respiracion es
profunda.

—iDéjala! —grufie de nuevo Manco, sefialando a Anamaya—. jSuelta a la Coya!
iNo tienes ningun derecho a tratarla asi!

Paullu también se ha levantado y avanza a pasos lentos en medio de la penumbra.

—Vuelve a tu casa, Guaypar —le dice con la voz serena—. Debes continuar la
prueba...

—ijHermanos! —se rie, burlén, Guaypar, lanzando a Anamaya frente a él con
tanta violencia que la muchacha tropieza y cae de rodillas—. jAqui tienes a los
hermanos a los que tanto quieres! jUnos traidores! jSiempre van juntos para ocultar
mejor su cobardia!

Manco se ha precipitado a ayudar a Anamaya.

¢No te has puesto el calzon negro, Guaypar? —se mofa Paullu—. jPues te
sentaria muy bien, puesto que es tan negro como las tinieblas que hay en tu interior!

Manco, apretando la boca con furia, se ha recogido la capa sobre un hombro y
avanza con el puifio en alto.

—No, Manco... —protesta Anamaya—. No sabe lo que hace...

Pero es demasiado tarde. Con un rugido, Guaypar hunde la mano derecha en la
manga de su tinica. Cuando la vuelve a sacar, la hoja en forma de media luna de un
tumi™ brilla a la luz del fuego. Guaypar corta el aire frente a él con dos
movimientos secos y luego apunta con el cuchillo de cuero hacia el rostro de Manco.

—iAhora si que vas a correr, Manco! ;Y de prisa!, tan de prisa como yo te diga.

Paullu corre al lado de Anamaya, la coge por los hombros y la hace retroceder;
mientras, Manco da dos pasos a un lado, agil como un lince del desierto.

—iMirad! —rechina Manco con la voz clara—. jMirad quién habla de cobardia!
Coge el tumi para luchar con quien lleva las manos vacias.

—iTraidor! jChusma de Cuzco! jSois todos unos traidores alli abajo! Os creéis
los mas nobles y luego hacéis trampas...

Un fragor brota de la sombra que los rodea. Ahora hay gente a su alrededor,
servidores y también tios, hermanas, tias... Y nadie dice ni palabra. El que esta
borracho puede decir locuras impulsadas por la embriaguez; pero Manco es el
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ofendido, y le toca a él responder.

—iEs la hora, Guaypar! Espero este momento desde hace mucho tiempo. jVen!
i Ven a clavarme tu cuchillo en la garganta...! {Ven si eres capaz!

Los dos muchachos giran ahora alrededor de la hoguera. Parece que Guaypar ha
perdido un poco su embriaguez, pero cuando quiere saltar por encima de las brasas,
Manco lo esquiva con facilidad. Con un movimiento suave, se inclina hacia un lado.
Sus manos saltan al mismo tiempo: con una, agarra el brazo de Guaypar y lo bloquea
contra su hombro, mientras que, con la otra, aferra la mano que sujeta el tumi.
Llevado por la rabia, se escurre y gira sobre sus talones. Con el brazo derecho dibuja
un gran circulo por encima del fuego y la hoja del cuchillo se desliza sobre la mejilla
de Guaypar, que retrocede, soltando un grito de dolor. La sangre mana generosamente
de la herida. Guaypar se toca la cara con los dedos y se mira la roja palma de la mano
con incredulidad.

—iRegresa a tu casa, Guaypar! —vuelve a decirle Paullu—. jTodavia estas a
tiempo!

—No, hermano —dice Manco—. jYa no hay tiempo!

Pero como si la vision de la sangre le hubiera hecho reaccionar, Guaypar lanza el
cuchillo lejos y salta sobre Manco, agarrandolo por la cintura. Juntos ruedan hasta el
lado de la hoguera, cuyas brasas se esparcen en medio de una explosion de chispas.
Anamaya grita, y Paullu debe retenerla para que no se precipite a separar a los
muchachos.

—iDeja, déjalos! jEsto ha de concluirse! Manco y Guaypar luchan encima del
polvo, enlazados tan estrechamente que la sangre de uno mancha al otro. Sus jadeos
estan punteados por gritos de dolor cada vez que hay un golpe o que los dedos
consiguen retorcer o desgarrar, y entonces, Anamaya ve a Guaypar rodar hacia un
lado, mientras su unku se desgarra con un gran crujido. De pronto, Manco se levanta
y salta sobre él. Cae con las rodillas sobre el vientre del oponente y con los dedos le
aferra el cuello ya bafiado en sangre.

—¢Eres tu el que ha jurado tener la valentia de un guerrero? —le pregunta Manco
con una voz apenas perceptible—; ;respetar el honor?

Guaypar no responde. Con la boca abierta de par en par, su respiracion anhelosa
busca el aire. Entonces, Manco eleva la voz.

—¢Juraste, si o no, por nuestro Padre el Sol y por nuestra Madre la Luna, por
nuestros ancestros y por las almas de todos los unicos sefiores?

Anamaya siente que Manco ya no controla su colera. Le retira la mano a Paullu y
se acerca a ellos.

—NManco, te lo ruego, déjalo...

Pero Manco no la escucha.

—Eres td quién ha insultado a la virgen que vela aqui por mi padre?

Sus manos dejan el cuello de Guaypar, aprieta los pufios y golpea el rostro del
hermano odiado con la rabia de un guerrero. Los gemidos que brotan de la garganta
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de Guaypar no le detienen mas que los gritos de Anamaya. A su alrededor, el circulo
de parientes se ha estrechado, pero nadie interviene. Anamaya va a coger el brazo de
Manco cuando ve, en los ojos negros del joven inca, danzar las llamas del fuego. Y es
como si todo el odio dirigido hacia Guaypar se consumiera en ellas...

—iBasta ya!

La orden cruje en la noche. Anamaya levanta la mirada al mismo tiempo que
Manco deja el pufio suspendido. Delante del fuego, un hombre vestido de sacerdote
tiende la mano.

—iBasta, Manco! No lo mates —ordena de nuevo.

Anamaya reconoce a uno de los tios de Manco, que la observa brevemente con
una mirada llena de desafio.

—La leccién ya esta dada —aflade—, y nadie la olvidara. No se insulta
impunemente a los clanes de Cuzco.

Manco se separa de Guaypar y se incorpora lentamente. Anamaya cruza la mirada
con Paullu, que se ha quedado en silencio, inmovil durante todo el combate. Tiene los
ojos llenos de tristeza mientras contempla a su hermano recobrar el aliento.

Escupiendo sangre, resoplando, Guaypar rueda sobre si mismo para conseguir
apenas ponerse de rodillas. Logra incorporarse y busca la ayuda de Anamaya, que no
le tiende la mano. Con un ultimo esfuerzo se levanta; con las manos se aprieta el
vientre, y reune las fuerzas suficientes para gritar.

—Estas maldito, Manco. jArderas antes de llegar al Otro Mundo! jTu alma no
sera nunca libre!

Manco se seca la sangre que le mancha los dedos.

—Es el maldito quien habla de maldecir —replica.

Mientras Guaypar abandona la cancha a trompicones, Anamaya duda. Por un
breve instante su mirada se ha aferrado a la de Manco.

—Debo seguirle —dice finalmente—. Debo velar por él esta noche, incluso si se
equivoca contigo.

Manco le echa una mirada a Paullu antes de responder.

—Lo sé muy bien, hermana de ojos azules... —dice con la voz extrafiamente
vibrante de dulzura después de tanta violencia.

—Cuidate, Manco, y no temas a las serpientes.

—iPor desgracia, no siempre estaras tu junto a los caminos para hablarles y
alejarlas de mi!

Entre el humo que oscurece la noche, la silueta de Anamaya empieza a
desaparecer.
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—Anamaya, despierta.

Siente los parpados pesados. Querria quedarse acostada en la estera. Tira de la
manta que la arropa. Villa Oma la mira con dureza.

Ha entrado en su habitacién sin hacer el mas minimo ruido, calzado con unas
sandalias de paja y deslizandose en silencio sobre el suelo de piedra. Como tan a
menudo, con su silueta alta y su boca de comisuras ligeramente verdes, su aparicion
repentina parece cargada de amenazas.

—iLevantate, de prisa!

—:Queé ocurre?

—No discutas. jLevantate y sigueme!

Anamaya intenta recuperar sus fuerzas. Hace solo dos dias que finalizé la
iniciacion de los muchachos. Hace dos noches que Manco y Guaypar se pelearon y se
insultaron. jSolo dos dias de paz, y ya vuelve a anunciarse un nuevo drama!

Se levanta y echa una mirada de lamento a su lecho tibio y protector. El dia
apenas entra a través de la cortina que se abre al patio.

—¢Qué he hecho mal?

—No sé lo que habras hecho, pero tu presencia en Tumebamba quiza no sea una
cosa positiva.

—Yo no quise que ocurriera la pelea entre Guaypar y Manco...

—¢Quién te habla de esas chiquilladas?

El tono de Villa Oma despierta a Anamaya del todo y la hace estremecerse.

En un nicho que hay junto a la ventana esta el disco de oro de Quilla, la Madre
Luna. Brilla suavemente en la penumbra, como si llorara. Los dedos secos de Villa
Oma se crispan sobre el cortinaje y su voz sorda retumba como el trueno.

—El cuerpo seco del Unico Sefior ya no esta en el templo.

Anamaya abre la boca, pero no puede respirar, como si un pufio le hubiera
golpeado en el estdmago.

—¢Qué has dicho? —susurra con un hilo de voz apenas audible.

—Ya me has oido. La momia de Huayna Capac ha desaparecido.

—Pero ;como? ;Como es posible?

Villa Oma levanta los ojos en un gesto de impotencia. En la sombra parece
todavia mas alto y delgado. La célera y la angustia surcan arrugas profundas en su
rostro.

—Al salir el sol me he reunido con los sacerdotes en la sala del templo de Inti —
explica—. El nicho estaba vacio. La momia ya no esta en su pedestal.

—Pero quién... ;Quién ha osado hacerlo?
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—¢:Quién? ;Como?... Hay una sola cosa cierta: jes a ti, muchacha, a la que van a
acusar de este crimen!

—dA mi? jA mi! ;Por qué? jNo puedes acusarme de tamafia fechoria, Villa Oma,
ya lo sabes!

—iYo no te acuso de nada, Anamaya! —dice el sabio con un suspiro de fatiga—.
jOtros, por desgracia, celebraran hacerlo! Eres la Coya Camaquen. ;No es tu deber
proteger a la momia con la ayuda del Hermano-Doble? ;No es eso lo que te ordend
Huayna Capac la noche de su muerte? ;Que lo acompafiaras en este mundo mientras
él se iba al otro?

Las lagrimas nublan la vista de Anamaya. Pero la injusticia es tan brutal que se
las seca, decidida, con el reverso del pufio. Ya no es la muchachita aterrada que
llevaban a ver al inca de todos los incas. La colera vibra en su voz.

—¢Y por qué habria hecho yo una cosa asi?

Con un gesto, Villa Oma rechaza la pregunta.

—iQué mas dan los motivos! Eres la protegida de Atahuallpa. Se inventaran una
mentira a la medida de sus necesidades.

—No comprendo...

—:De veras? ;Todavia no has comprendido que los de Cuzco nos odian y que
cualquier cosa les basta para apartarnos...?

Villa Oma se interrumpe. En el patio suenan unos gritos. Deformado, gritado a
viva voz, el nombre de Anamaya vibra en el aire como un insulto.

—Bien, parece que no han perdido el tiempo —dice serenamente Villa Oma—.
Preparate, hija mia. Es a ellos a los que deberas convencer de tu inocencia.

—iEs ella!

—iEs ella la que ha hecho desaparecer a nuestro Unico Sefior Huayna Capac!

—iSacrilegio, sacrilegio! jEl Mundo perecera! jInti se vengara de nosotros!

—iEsa muchacha de ojos azules es maléfica! jInti quiere que se convierta en
cenizas! jQuilla quiere que sea arrojada al rio!

El patio del palacio de Huayna Capac es inmenso. Sin embargo, ahora esta tan
repleto que los que van llegando los ultimos, nerviosos, gesticulando, permanecen
frente a la puerta coronada con el escudo de una serpiente doble. Son todos nobles de
Cuzco, pertenecientes al clan de Huascar. Unos van armados y vociferan, mientras
sacuden sus mazas letales de piedras negras finamente pulidas. Otros agitan lanzas.
Algunos hacen girar las boleadoras o las hachas de obsidiana...

En el centro del patio, los principales jefes de linaje han formado un circulo.
Discuten, murmuran y se miran entre ellos: aunque las palabras sean todavia
contenidas, las miradas no engafian. Todas estan clavadas en Anamaya, escoltada por
Atahuallpa y Villa Oma, que permanecen impasibles y silenciosos.

—iLos signos han sido nefastos desde que llegd a nosotros esta muchacha! —
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grita un viejo—. Es el sacrilegio!

—iLa proteges para fastidiarnos, Atahuallpa! —clama un guerrero ricamente
ataviado, que apunta a Anamaya con su lanza de plumas de seis colores.

Un gruiiido de aprobacién surge a su alrededor. El hombre lleva en la frente una
diadema de general, y el unku esta tejido con vicufia y decorado con todos los
cuadrados y triangulos de los mas altos clanes. Sonrie con la boca arqueada por la
arrogancia.

—ijHemos descubierto tu maniobra! jQuieres impedir que la momia de Huayna
Capac llegue al Templo Unico de Cuzco! jTemes que se coloque junto a los ancestros
del Origen del Mundo, puesto que entonces Huascar, nuestro Unico Sefior, poseera la
potencia de su padre para reinar! Es por esto por lo que le has pedido a esta muchacha
que haga desaparecer la momia...

—iQuemémaosle los pies y nos dira donde la ha escondido!

Lejos, en un recoveco del patio, Anamaya adivina el perfil aguilefio de Manco y
el noble rostro de Paullu. Tienen las miradas gachas y, sin duda, se sienten
incomodos. Ellos también pertenecen al clan de Huascar. Por mucho que la quisieran
ayudar, no pueden hacer nada...

En el otro extremo, en el lugar donde se reunen los seguidores de Atahuallpa y los
de Quito, descubre a Guaypar. Tiene el rostro marcado; la mejilla izquierda esta
cubierta por un emplasto de hierbas recubiertas por una fina tela. Pero sus labios
tumefactos tienen la tensién de una sonrisa crispada.

De pronto, por encima de los gritos, la potente voz de Atahuallpa rompe como la
cuerda de un arco.

—¢Os quedan todavia muchas mas palabras inutiles por pronunciar?

No deja asomar ni rastro de la colera que le hace vibrar las puntas de los dedos.
Los gritos se detienen de golpe. Con el brazo tendido y la mano plana, la palma hacia
el suelo, senala a todos los de Cuzco.

—Ninguno de vosotros cree realmente que la Coya Camaquen, a la que mi padre
designd para acompafiar al Hermano-Doble, pueda ser la autora de este robo
sacrilego. Ninguno puede creer que yo me opongo a la voluntad de Inti y al regreso
de mi padre a Cuzco.

Girandose hacia su derecha, Atahuallpa sefiala a un viejo con la frente cefiida por
el disco de oro de los grandes poderosos.

—Colla Topac estaba presente, junto a los otros grandes poderosos, cuando el
Unico Sefior designé a la Coya Camaquen antes de partir hacia el Otro Mundo. Mi
padre le encarg6 a él que hiciera respetar sus voluntades de acuerdo con la costumbre
antes de que mi hermano Hudscar se cifiera la cinta. Es él quien debe llevar a mi
padre a Cuzco, él quien le hara entrar en el templo de Coricancha.

—Es cierto —exclama el viejo—. Soy el legatario y ninguno de nosotros, doy fe
de ello, tiene un deseo mas ferviente que el de ver a nuestro Unico Sefior regresar a
su ciudad amada. Y no creo en absoluto que la Coya Camaquen pueda haber sido
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responsable del acto que le imputais: el Hijo del Sol en persona deposit6 su confianza
en ella.

—Aquellos de entre vosotros que gritan mas fuerte harian bien siendo mas
comedidos... ¢Quién sabe si no son ellos mismos unos blasfemos?

Un breve silencio parece helar el aire de la cancha.

—¢Nos estas acusando? —dice luego una voz aguda—. ;Nos estas amenazando,
Atahuallpa? ;A nosotros, al clan de tu hermano Huascar! jEl hijo mas amado de tu
padre! ;Como te atreves?

Esta vez, la cOlera de Atahuallpa explota.

—iNo me atrevo mas que vosotros, que insultais y escupis sobre aquella que mi
padre eligio!

Sin que pueda aguantarse mas, Anamaya avanza hasta el centro del circulo.
Entonces, levanta la mano abierta.

—iNo os peleéis por mi! —exclama con una voz fuerte. Todas las miradas se
posan sobre ella—. Llevadme al templo, cerca de mi esposo, el Hermano-Doble. El
me dira donde esta la momia.

Villa Oma y Atahuallpa muestran la misma estupefaccion en la mirada.

—Sabes lo que estas diciendo? —murmura el sabio de labios verdosos.

Anamaya asiente con un gesto de cabeza. En realidad, las palabras que acaba de
pronunciar la han sorprendido a ella tanto como al sabio. No es su voluntad la que las
ha formado en su boca. Han salido de sus labios ellas solas, llenas de seguridad.
Ahora su corazon se encoge y el sudor de la angustia le empapa las palmas de las
manos. Sin embargo, el murmullo que corre entre la muchedumbre contiene tanta
sorpresa como respeto. Alli abajo, Manco y Paullu han vuelto a levantar la cabeza y
la miran con los ojos brillantes. Guaypar, en cambio, ya no sonrie. De nuevo, un grito
vuelve a romper el silencio.

—iAtahuallpa! ;Si esta nifia no encuentra el cuerpo seco de nuestro Unico Sefior
Huayna Capac, tiraremos sus entrafias a la basura!

Un grufiido de aprobacion se levanta entre la gente.

Bajo la mirada preocupada de Atahuallpa, la mano de Villa Oma se vuelve a
cerrar con firmeza alrededor del delgado brazo de Anamaya. Ella siente el orgullo
que vibra en su voz cuando el sabio se dirige a la muchedumbre.

—ijAmenazad! jAmenazad! —grita—. jPero ya lo veis: ella no os teme!

El camino entre el palacio y el templo no es muy largo. Hace un calor asfixiante;
Anamaya siente cOmo pesa en su nuca y le hace mas lenta la respiracion. Toda la
ciudad estd impregnada de un humor malsano. Hay grupos de hombres que se
agolpan en las callejuelas, con la colera y el miedo plasmados en los rostros. Algunos
mascullan insultos cuando la muchacha pasa por su lado. Algunas mujeres aparecen
en el umbral de las canchas y la siguen con la mirada, gesticulando.
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Ella se mantiene derecha, con los ojos fijos en la capa que flota de los altos
hombros de Atahuallpa. Le reconforta sentir a su lado, avanzando al mismo paso
rapido, a Villa Oma y a los soldados de la escolta.

Entran en el templo desierto, en la sala de los nueve nichos, sin mas techumbre
que la infinidad del cielo que la domina.

Anamaya percibe el murmullo vivo del agua que recorre las canalizaciones y
mana de las fuentes. Sobre los muros de piedras espléndidamente unidas, el sol
inclinado dibuja sutiles sombras, y animales y dioses. Los nichos se alinean a lo largo
del muro, rematados por un friso de oro alicatado con rombos, trapecios y formas
ovaladas como huevos de pajaro.

En el nicho central esta el Hermano-Doble de oro, pero a su lado, el pedestal en el
que yacia la momia a la escucha de los Mundos de Abajo y de Arriba esta vacio.
Anamaya apenas osa mirarlo.

Villa Oma, a su vez, gira a su alrededor como si pudiera ver rastros.

—iEstoy seguro de que son la gente de tu hermano Huascar los que han cometido
esta fechoria estipida! —le dice a Atahuallpa finalmente.

—FEs probable; pero han perdido la razén. Jamas habiamos visto un insulto
semejante contra nuestro padre.

—Es signo de que Huascar y los suyos estan roidos por el miedo.

—:El miedo? ;Y por qué? jSaben que mi respeto hacia las palabras de mi padre
es absoluto! Saben que no me quiero poner el llautu'?! sagrado en la frente. No
quiero ser el Unico Sefior.jT4 lo sabes bien, Villa Oma! Todos lo saben: los signos
estan contra mi...

—No todos... jEstas demasiado concentrado en convencerte a ti mismo de ello!
Y Huascar lo percibe; es como un animal: percibe mas que razona. Pero, a su manera,
ve mas lejos que td: teme a las fuerzas que te rodean. La teme a ella... —Villa Oma
seflala a Anamaya y afiade—: Temen que no se acuerde de las palabras que dijo el
Unico Sefior la noche de su muerte. jTemen que el Hermano-Doble no le dicte la
verdadera voluntad de tu padre!

Durante un instante, Atahuallpa contempla el rostro de oro, sereno pero
impenetrable, del Hermano-Doble. Esboza un gesto como si fuera a tocarlo, pero
luego se refrena y se vuelve hacia Anamaya.

—¢Y t, pequefia, piensas también como el sabio que no sé oir la voluntad de mi
padre? —pregunta.

—iCreo que no sabes quién eres, poderoso sefior!

Tan pronto como estas palabras han brotado de su garganta, Anamaya ahoga un
grito y se tapa la boca con las dos manos.

—iPerdon! Pido perdodn... jEstas palabras han salido de mi boca sin que yo las
pensara!

—FEscuchala —susurra Villa Oma—. jEscuchala, Atahuallpa! jHabla con la
voluntad de Huayna Capac; lo percibo!
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Los ojos un poco enrojecidos de Atahuallpa van del sabio a la nifia. Pero la
mirada de Anamaya es atraida por el nicho del Hermano-Doble. En su rostro
esculpido, un rayo de sol ha venido a posarse con la precision de una punta de
lanza...

—Encuentra la momia, Anamaya —murmura Atahuallpa—. jEncuéntrala!

En el instante en que se gira, el sol se desliza por su casco y por los discos de sus
orejas. Anamaya siente como los reflejos de oro penetran en ella y vienen a vibrar
hasta su pecho, como si formaran alli otras palabras, palabras todavia desconocidas e
imposibles de pronunciar.
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11

TUMEBAMBA, FEBRERO DE 1529

Anamaya y Villa Oma avanzan por la explanada frente al templo. Sobre la colina de
Tumebamba, frente a ellos, los muros de las canchas que envuelven el palacio, los
patios, las casas mas ordinarias, se extienden formando cuadrados regulares.

El sabio calla. Anamaya sabe que ella no puede preguntarle. Al otro lado del valle
distingue la cumbre de color azul oscuro del Huanacauri. El camino pavimentado por
el cual caminan forma una recta perfecta desde la cima de la montafia y el templo.

El calor se hace cada vez mas intenso. Anamaya siente como el sudor le empapa
las sienes y la nuca, y le resbala por la espalda bajo la tinica ceremonial, demasiado
gruesa.

Sin aflojar el paso, el sabio mete la mano en su chuspa, la bolsita de tela que le
acompafia siempre. Saca de ella un pellizco de hojas de coca y un frasco de polvo
blanco, como una cal fina como el talco.

—Toma —Ile dice simplemente, tendiéndole la coca.

Luego se echa en la palma de la mano un poco de la cal. Anamaya enrolla las
hojas verdes y gruesas para formar una especie de cilindro y empieza a masticarlas
suavemente. El sabor agridulce impregna su saliva.

Poco a poco, la ciudad desaparece detras de ellos y pronto el camino,
cuidadosamente pavimentado, se convierte en un sendero de tierra, bordeado por dos
muros de empedrado grueso pero regular. La muchacha camina sin esfuerzo, sin
cansarse. Una especie de serenidad euférica se apodera de ella. Inclinandose hacia la
otra vertiente de la colina, una suave pendiente lleva hasta un altiplano. Alli aparece
la masa palida de una enorme roca de formas tortuosas y agrietadas, que, como si
estuvieran bajo el efecto del caos, se hunden todas de golpe y rebrotan del suelo.
Anamaya no necesita que el sabio se lo diga: es una huaca, una piedra ancestral, una
de los millares de piedras sagradas que limitan el Imperio de las Cuatro Direcciones
segun los ejes que solo conocen los grandes sacerdotes.

Alli, las almas de los ancestros y de los dioses respiran y acogen las plegarias de
los hombres y las mujeres que viven en el mundo visible.

Villa Oma se detiene frente al muro que marca la entrada. Con piedras trabajadas
con tanta delicadeza que a veces casan con la roca como si fueran una segunda piel,
dibuja el zigzag resplandeciente de Illapa, el Sefior del Rayo y del Trueno.

De su chuspal'! hinchada, Villa Oma saca nuevas hojas de coca. Esta vez las
coloca con cuidado en un nicho de la pared, al pie de una pequefia estatuilla de oro.
Luego, sacando de su alforja un frasquito de chicha, vierte algunas gotas en el nicho
y después esparce un poco por el suelo. Mas tarde se incorpora, con el torso bien
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recto y la cabeza inclinada a un lado, y ofrece las palmas de sus manos al cielo.

Después de un instante de recogimiento se vuelve hacia Anamaya, le tiende la
chicha y le hace un gesto para que beba. Ella le obedece y da dos largos tragos, que le
queman extraflamente la garganta.

—Ahora vamos a esperar —dice el sabio.

Anamaya se sienta sobre una piedra plana, caliente, con las piernas dobladas bajo
su propio peso. El sol le acaricia la piel y le habla. Un entumecimiento extrafio le
hace sentir los parpados pesados y le serena la respiracion. Los ojos se le cierran.
Todo el cuerpo le pesa; cada parte en particular: los brazos, las piernas, el torso, la
cabeza... Y luego, de pronto, se siente reaccionar toda entera, pero con un peso tan
grande que la arrastra al fondo de la tierra en un descenso tan vertiginoso que le
resulta imposible resistirse...

Entonces, quiza se queda dormida.

Cuando vuelve a reaccionar, el dia ya casi ha caido. Ve unas cuantas luces que ya
se iluminan sobre las laderas de las montafias que rodean el altiplano.

—iVilla Oma!

Grita en vano. El efecto de la coca y de la chicha se ha esfumado. No le ha dejado
mas que una horrible fatiga y unas oleadas de miedos que la envuelven con la
oscuridad creciente.

—iVilla Oma!

Su voz retumba lejos. Las paredes montafosas se la devuelven.

Anamaya se levanta. Tiene los muslos agarrotados y las rodillas doloridas.
Palpandolo con las puntas de los dedos para orientarse va siguiendo el muro de Illapa.
En un extremo empieza un camino estrecho, invadido de espinos; parece que rodea la
huaca.

La muchacha camina con prudencia, esforzandose por no resbalar con sus
sandalias de paja. En su mufieca, el brazalete de las dos serpientes desprende
destellos de oro bajo la luz de la luna.

De golpe tropieza con un matorral de arbustos de gruesos pinchos que cierra el
camino mejor que una puerta. El miedo se apodera de ella y, respirando rapida y
roncamente, retrocede. Pero va demasiado de prisa. Resbala, lanza las manos hacia
adelante a oscuras... Y alla donde ella creia que encontraria la dureza de la roca, sus
brazos enteros se meten en una falla. Todo su cuerpo se balancea, la cabeza en primer
lugar, y se arafia los muslos con una punta de piedra.

Cuando recupera el equilibrio, incapaz de respirar y petrificada por el silencio de
la oscuridad, comprende que la roca se ha abierto para acogerla.

Aqui hace mas frio y la noche es mas oscura que la noche.

Esta temblando. Las manos le tiemblan contra su voluntad; los hombros le
tiemblan, su corazon tiembla. Pero ella sabe, sin ni siquiera comprender por qué lo
sabe, que a partir de ahora le sera imposible dar marcha atras.

Vuelve a levantarse. Paso a paso, tropezando de espaldas con las paredes, va
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avanzando.

El camino baja muy suavemente. De manera inexorable, la muchacha se hunde en
la tierra; cada vez, mas lejos y mas profundamente. Tiene la boca seca y siente en el
pecho el dolor de los latidos de su corazon. Toda una parte de su ser desea chillar,
gritar que no quiere abandonar el Mundo de Arriba.

Y entonces, el espacio que la rodea se vuelve inmenso. La oscuridad se convierte
en suavidad aérea. Separa los brazos y no toca ninguna roca. Avanza por la noche y
no tropieza con nada. jNi a la derecha, ni a la izquierda! Y en ese momento, a pesar
de que no hay ningun ruido, ninguna luz, una certeza traspasa su cuerpo; es mas acre,
mas violenta que la chicha: no esta sola.

—Villa Oma —susurra al borde de las lagrimas.

Frente a ella, en la oscuridad, dos ojos amarillos brillan.

«iEl puma!».

Es lo que Villa Oma queria desde el primer dia: dar su corazon al puma para que
lo devore, dar su carne al Mundo de Abajo, limpiar el universo de la impureza de sus
ojos azules, de sus origenes misteriosos.

Los ojos amarillos se mueven hacia la izquierda, como si quisieran observarla
mejor.

Y de pronto, la voz de Huayna Capac, la voz que ella hace dias que espera, la que
le vale todos esos gritos y todos esos odios, retumba en su cabeza. Es una voz clara;
ya no es la voz fatigada del viejo que hablaba en medio de la noche y que le decia que
estaria con ella. jPero es tan reconocible!

«jNifla Anamaya! Nifia pura de ojos de lago, ;como has podido pensar que no
mantendria mi promesa? Vamos, nifia Anamaya, ven, acércate a mi. No tengas
miedo...».

Anamaya avanza hacia los ojos amarillos del puma. Su temor se calma, si, a pesar
de que esta convencida de que el puma va a devorarla. Sin embargo, se siente feliz de
haberse reencontrado con el Unico Sefior antes de abandonar ella misma el mundo.

«Han querido robarme —Ile dice la voz con una gran dulzura—, pero yo quiero
quedarme contigo hasta la hora en que me sienten en mi sillon de eternidad, en
Cuzco, cerca de mi Padre el Sol. Quisieron robarme, pero ahora he regresado al sitio
en el que nunca he dejado de estar...

»Nifia Anamaya, no desconfies de mi. Quédate junto a mi aliento y confia en el
pumap».

El eco de su voz esta en su cabeza, sobre la piedra.

Anamaya abre los brazos y se ofrece a la boca abierta del puma. Pero los ojos
amarillos han desaparecido. A su alrededor ya no hay mas que oscuridad infinita.

iNo!

No: de una falla en la roca, por encima de su cabeza, surge la luz intensa de la
Madre Luna.

Riéndose, Anamaya se lleva las manos a las mejillas, se arafia las sienes.
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iEsta viva!
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Segunda parte
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SEVILLA, FEBRERO DE 1529

Desde el alba que espera.

Han venido a sacarlo de su camastro de paja y de su suefio mal conciliado cuando
era todavia de noche. Su primer pensamiento de hoy ha sido que iba a morir.

Esta perspectiva no lo asusta tanto como deberia; no tanto como la tortura con la
que le amenazan desde hace meses; no tanto como esta espera interminable que
equivale al dolor de los instrumentos.

Es cerca de mediodia. El sol penetra por el gran vestibulo del castillo de Triana.
Esta tan acostumbrado a la oscuridad de su celda que tiene que mantener los parpados
cerrados.

Y ademas, debe soportar este silencio interminable.

No se oye ni un eco en la gran escalinata, ni un trino de pajaro del exterior. Separa
los pies. La cadena soldada a los aros de hierro que rodean sus tobillos y rasgan lo
que queda de sus medias, repica y estropea la madera encerada del entarimado. El
sonido de las anillas de metal se apaga de inmediato, como tragado por el inmenso
silencio.

Es esta, en el fondo, la obra de la Santa Inquisicién: el silencio. La voluntad y el
gran poder del silencio. Su infinita capacidad para ahogar todos los ruidos.

Tanto los ruidos de la vida como el estrépito de la muerte.

Es casi de noche cuando el inquisidor le sonrie.

Es una sonrisa tierna y casi mas insoportable que una amenaza.

Sin abandonar la sonrisa, con un pequefio gesto de su mano regordeta, el
inquisidor le ordena que se acerque.

La sala es familiar. Frente a los altos ventanales, el terciopelo de las cortinas rojas
tapa la noche tanto como el dia. Las llamas vacilantes de las velas proyectan sombras
moviles sobre los arcones pintados de la pared. Desde la puerta, un tapiz malva
delimita el paso. En el centro hay una silla de roble, de respaldo alto y rigido,
brillante por los centenares de acusados que la han pulido a base de sobresaltos de
miedo.

Esta encarada a un estrado. Y alli, tras una mesa larga, hay tres hombres. Esta el
propio inquisidor, de rostro joven y redondo, frente y mejillas blancas, envuelto en
una sencilla sotana negra y con el craneo ya calvo tapado con un gorro de cuatro
puntas. A su derecha, igualmente vestido de negro pero con un abrigo estrechamente
abotonado, se encuentra el secretario; es un hombre viejo, de boca triste y mirada
circunspecta. El escribano no es mas que un joven bachiller, de ojos huidizos y con
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las sienes cubiertas de granitos rojos.

Gabriel apenas se sienta cuando escucha la primera pregunta.

—¢Os llamais Gabriel Montelucar y Flores?

La voz del inquisidor, al contrario de su cara, es fina y seca. Resulta casi tan agria
como si brotara de la boca de un viejo. Gabriel se encoge de hombros con
impaciencia.

—Sabéis mejor mi nombre que yo mismo. Hace doscientos cincuenta y tres dias
que estoy en vuestra carcel y es la duodécima vez que me preguntan lo mismo...

—iResponded con respeto a su sefioria! —Iladra el secretario.

Gabriel quisiera sonreir, pero se limita a suspirar.

—Vuestra eminencia no ignora que me llamo como él ha dicho; no mas, al
menos, de lo que ignora el nombre y el titulo de mi padre, o0 que mi madre no era mas
que una criada...

—Responded solamente a las preguntas, don Gabriel. ;Es cierto que entrasteis en
el Colegio Mayor de Santa Maria de Jesus en el afio de gracia de 1525?

—Si. Pasé alli cuatro afos. Es una lastima que me arrancaran de él. Aprendia
muchisimo.

—Ciertas divagaciones procedentes del norte?

—:Divagaciones, vuestra eminencia? ;Es que las ciencias teologicas, los
elementos y las leyes de la naturaleza, la filosofia..."?

—Habéis sido descrito como un fidelisimo seguidor de Erasmo.

—iNo menos fiel que la mitad de la poblacién que esta alfabetizada, vuestra
eminencia!

—La mitad de la poblacién no es amiga de dofia Francisca Hernandez —vuelve a
sonreir el inquisidor.

Gabriel expresa vacilacion. Su mirada se desliza hasta el escribano.

—Vuestra eminencia sabe que solo he estado tres veces en casa de dofia Francisca
—responde sin firmeza en la voz.

—iQué mas da el numero! ;Y qué haciais vos en esa casa?

—Conversabamos.

—Solos?

—Jamas.

—c:Sobre qué versaban esas... conversaciones?

—Sobre cosas del espiritu.

—¢Y de la religion, supongo?

—Como vuestra eminencia no ignora, las cosas del espiritu lindan a veces con la
religion.

—:Hablabais, entonces, de la doctrina de Lutero?

—Raras veces. {Y para condenarla!

—¢Es cierto que dofia Francisca profesaba de buena gana el abandono carnal al
éxtasis bajo el pretexto de que el amor de Dios es en el hombre como una fuerza de la
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felicidad?

—Algunas veces, si. Como una via de recogimiento, puesto que...

—¢No consideraba ella que el amor de Dios basta para alejar el pecado de uno y
que no hay que temer ni a Dios ni al infierno?

—Si vuestra sefioria lo permite, es infinitamente mas complejo. Dofia Francisca
piensa que...

—¢:La habéis oido afirmar, si 0 no, que no es preciso temer a Dios?

—Solamente para decir que habia que amarlo con felicidad y confianza.

¢Hasta el punto de cometer el pecado de la carne en multiples ocasiones, incluso
en publico, con el pretexto de que es una via, como vos decis, de recogimiento?

El rostro del inquisidor es tan duro y frio como una mascara de metal. Gabriel se
pone tenso y pierde la sonrisa burlona.

—No comprendo el sentido de estas preguntas, eminencia.

—¢Ah, no?

Mientras que el escribano reposa sus dedos entumecidos, una falsa sonrisa
atraviesa la cara redonda del inquisidor. Tiende la mano hacia el secretario, que
asiente y saca una nota del montén de papeles apilados frente a él y la coloca en la
palma de la mano abierta del inquisidor.

—Encontramos esto en un libro que os pertenecia. El Enchiridion, de Erasmo,
para ser exactos...

—Traducido por los canonigos de Palencia y aprobado por el Santo Padre, como
vuestra eminencia no ignora...

—No es el libro lo que me preocupa, don Gabriel, sino una nota de puifio y letra
de dofa Francisca...

Gabriel siente que le flaquean las piernas y se le vacia el corazén incluso antes de
que el inquisidor continue.

—No le importara si le leo solamente un fragmento... «Mi tierno amigo, ¢como
es posible que con vos me sienta capaz de obtener el gozo en el corazon mismo de
Dios y en la mas absoluta de las confianzas? ;Es posible abrasarse hasta la médula en
un fuego tan divino? ;Sabéis que toda esta noche, después de nuestro demasiado
breve y tan dulce instante de soledad, sofié que para mi vos erais el salvador? Vos
sois, querido amigo, como una constelacion clavada en el cristal de los cielos,
marcada con el escudo del felino, de la fiera, quiza del ledn... jo del gato! Pero yo sé
que el animal que hay en vos permanece sereno, y su ronroneo me resulta
precioso...». Obviaremos lo que sigue.

El inquisidor deja la nota. Sus ojos chisporrotean de odio y de concupiscencia.

—Estos comentarios felinos —pregunta— son consecuencia de vuestras
conversaciones... teoldgicas?

—Se refiere a una mancha de nacimiento que tengo detras del hombro, su sefioria.
Tiene la forma de un gran gato, y dofia Francisca...

—¢Como descubrio esa mancha? ¢Es que os habéis desnudado frente a ella?
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—iNo! —grita Gabriel, ruborizado—. Lo comentamos en una ocasién en la
que...

—En su nota, dofia Francisca se refiere sin ambages a un «dulce instante de
soledad». Sin embargo, acabais de afirmar que no os habiais encontrado nunca a solas
con ella. ;A quien debo creer, don Gabriel?

El sonido de la pluma del escribiente se detiene. Gabriel se enfrenta a los tres
pares de ojos que observan su mirada. El silencio es tan duro como las cadenas que lo
sujetan por los tobillos. El inquisidor se pasa los dedos por la redondez de las
mejillas; su voz es repentinamente amable.

—Don Gabriel, sed razonable, os lo ruego. {Os bastaria con decirnos la verdad!
Sabemos que dofia Francisca os ha arrastrado hasta la blasfemia repetidas veces.
Sabemos que no habéis sido el inico y que habéis mantenido con ella conversaciones
favorables a la doctrina de Lutero. Sabemos que ella cometié con vos actos que...

Gabriel lo interrumpe con un gesto de la mano.

—iVuestra eminencia! —Se levanta y respira con fuerza antes de afiadir—:
Haced de mi lo que querais. Ahora voy a guardar silencio.

—:Eso creéis?

—Si ya no consigo permanecer en silencio, moriré.

—Hay cosas peores que la muerte, sefior.

La mirada de Gabriel se queda anclada en la del inquisidor, quien acaba por
fruncir los parpados y dirigir una pequefia sefial a los alguaciles.

—Nos volveremos a ver mafnana, don Gabriel. Con o sin los instrumentos, segun
cual sea vuestra eleccion...
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13

SEVILLA, FEBRERO DE 1529

A la noche, durante mas de una hora, con los nervios a flor de piel y nauseas en la
garganta, Gabriel camina a lo largo y ancho de su estrecha celda. Son cuatro paredes
de piedra, negras de mugre, con una puerta de madera y una ventanilla de ventilacién
por donde se cuelan las ratas como unicas aberturas. Una lampara de aceite cuelga
encima de una cubeta apestosa que hace de letrina. A lo largo de las paredes hay
esteras de paja amontonadas.

Después de haber compartido este sérdido agujero con dos comerciantes de
tejidos de Cadiz y luego con un panadero, desde hace dos meses tiene por comparnero
a un extrafio monje llamado Bartolomé.

A pesar de su juventud, tiene el craneo pelado, y aunque solo le pueda ver en la
perpetua penumbra de la prision, su mirada es palida como la bruma matinal, a veces
gris, a veces azul.

Tiene los dedos corazon y anular de la mano derecha curiosamente pegados; al
parecer se trata de un defecto congénito. L.a misma carne los une y los recubre como
si formaran, en un sorprendente gesto de bendicion, un unico dedo.

Es un hombre parco en palabras; nunca se queja ni habla de sus miedos.

Ya lo han venido a buscar varias veces para interrogarlo y una noche los
guardianes tuvieron que llevarle hasta su lecho de paja. Estuvo gimiendo durante la
noche, pero por la mafana no respondio a ninguna de las preguntas que le hizo
Gabriel. Ni é] mismo conoce las razones de su encarcelamiento. Sin embargo, parece
que eso no sea tanto una voluntad de disimulo que lo confina al silencio como una
extrafa sabiduria.

También podria ser que este monje fuera un estupendo actor y uno de los espias
de la Santa Inquisicion destinado a las celdas para recoger las indiscreciones de los
prisioneros. jCuando uno esta bajo tierra, todo es posible!

—iBasta ya de deambular, don Gabriel! Acostaos y calmaos. Os agotais
inutilmente —Ile ordena de pronto el hermano Bartolomé con una voz arisca.

Gabriel se sobresalta y le obedece. Se acurruca sobre su lecho y se queda quieto
un instante. Luego adivina que la mirada clara del hermano Bartolomé sigue posada
sobre él.

—iTengo miedo! Mafiana me van a aplicar los instrumentos. No puedo evitarlo;
tengo miedo.

El monje asiente y se calla. Gabriel se lo agradece. Las palabras de consuelo no
harian mas que excitar su colera y su vergiienza.

Por todos los santos, ¢por qué no destruyo la nota de dofia Francisca? jEl mismo
dia en que la recibid adivino toda la imprudencia que acarreaba!
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De pronto, a pesar de su desconfianza, las ganas de hablar le golpean el pecho.
iQué mas da si el monje ha sido colocado a su lado por los verdugos! Necesita hablar.
iNecesita decir la verdad ahora, como si pudiera vaciarse de ella y olvidarla!; al
menos, olvidarla lo suficiente como para tener el valor de callarse mafiana, cuando
los grilletes desgarren sus extremidades...

—ijHermano Bartolomé, escuchadme! Estan absolutamente equivocados. Se
imaginan lo que no fue. No hubo mas que palabras, ;comprendéis? Amor, éxtasis,
pasién divina, libertad, suavidad, goce, posesion... iPalabras! Nada mas que
palabras... Pero no van a creerme nunca.

—Nunca, en efecto.

—Aunque podria explicarles que...

No expliques nada —le espeta llanamente el monje, pasando al tuteo por primera
vez—. {No digas nada! Grita de dolor si quieres, pero callate.

Gabriel se estremece. Oye sus propios dientes repicar. Se incorpora y se sienta
para recomponerse mejor.

—Sé que a ella ya la han torturado. Debié de confesar Dios sabe qué...

iLa denegacion del papa, la apostasia, las herejias luteranas! Que nos entregamos
a bacanales...

—No. Ella no ha dicho nada. Si no, ya no te necesitarian.

—¢Tu crees? Quieren oirme decir que hemos sido amantes... jQué bobada!

—:No lo erais?

—Solo palabras, ya te lo he dicho.

—iLastima, amigo! Las palabras les bastan y les sobran...

Un silencio atravesado de frotamientos indistintos acompafia un instante los
terribles pensamientos que los inundan.

—Mafiana —vuelve a hablar Gabriel—, cuando me aplasten las pulgas, cuando
me quemen los pies, cuando me perforen las palmas de las manos...

—iY no te olvides del descuartizamiento y de la pez en las heridas!

Un destello en los ojos del monje hace sonreir a Gabriel. Durante una décima de
segundo se desvanece el terror que lo ahoga. El hermano Bartolomé le devuelve la
sonrisa y le posa una mano fresca sobre la mufieca empapada de sudor.

—No dejes correr la imaginacién, Gabriel. Siempre habra tiempo para temer a los
instrumentos de mafana...

—Tu ya lo conoces, ¢no?

—Lo conozco.

—:Y...?

La mano del hermano Bartolomé deja la mufieca de Gabriel. Su mirada se pierde
por las paredes de la celda mientras se le hinchan las venas del cuello. De manera
maquinal, se masajea los dedos pegados.

—No es posible saber nada de uno mismo hasta el momento en que te acercan los
hierros o el fuego —resopla finalmente—. Si, jel conocimiento que entonces alcanzas
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es fulgurante!

—¢Acabaste hablando?

Bartolomé se queda quieto. Una sonrisa lejana ilumina su rostro juvenil y lleno de
sabiduria. Entonces, eleva sus dos dedos juntos hacia Gabriel.

—Guarda silencio, hermano. Y ahora descansa.

Suefia y la puerta de la celda se convierte de pronto en un postigo. No es ni la
libertad ni la luz lo que cruza el umbral de la celda, sino una horda pegajosa de
serpientes. jEs un auténtico rio de reptiles que lo engulle, que le envuelve la garganta,
que tira de sus pies!

Se despierta gritando. Ahora ya no suefia y los guardianes que le sacan los
grilletes de los tobillos son bien reales.

—iEh, qué mas os hace falta para despertaros! —grufie un alguacil con la cabeza
descubierta.

Gabriel observa como caen sus grilletes.

—:Es la hora? —pregunta estiipidamente.

—Eso parece. jAndando! jLevantaos!

—:Adonde me llevais?

—:No lo sabéis?

Desde la sombra, la mirada intensa de Bartolomé se clava en él. Pero ni el uno ni
el otro tienen tiempo de cruzarse ni un gesto ni una palabra. Le empujan por una
escalera y luego por los pasillos; en pocos minutos, sin comprender, se vuelve a
encontrar en la portezuela de la prision. Alli, los alguaciles de guardia le ignoran
como si no existiera. Un guardia negruzco hace sonar las cerraduras, la pequena
puerta de hierro se abre y, del otro lado, en la plaza, el alba se ve palida.

iLa situacién es ridicula! Lo empujan de nuevo. Tropieza con el umbral y se
magulla un dedo con la punta de una losa. Se vuelve justo a tiempo para ver como la
puerta se cierra detrds de él. Helo aqui fuera, solo, en la plaza del Rosario, con las
piernas y las manos libres. jEl cielo vasto y puro encima de su cabeza!

—¢Es decir...? —murmura.

No se lo cree. iNi siquiera quiere pronunciar la palabra! Ahora también él
desconfia de las palabras.

Un perro pasa al trote y se mea con negligencia en la puerta de la prision. Luego,
el animal atraviesa la plaza hasta la cuesta del Rosario. Siguiéndolo con la mirada,
Gabriel descubre alli un coche de doble enganche; una carroza negra y plata, muy
reluciente, cuyo escudo sobre la portezuela reconoce de inmediato.

Se queda boquiabierto.

Es el coche del marqués de Talavera... jEl coche de su padre! La portezuela se
abre a medias y una mano enguantada se agita en su direccion. Desde el banco del
cochero un lacayo le observa.
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Con el espiritu agitado, Gabriel cruza la plaza. Lentamente, el frescor de las losas
endurece sus pies descalzos. Cuando esta bastante cerca de la carroza, una voz
conocida le ordena:

—iSubid ya, estipido bribén! ;O queréis que toda la ciudad vea el estado en el
que o0s encontrais?

Obedece como siempre ha obedecido. Apenas se sienta, el coche se pone en
marcha.

El lujo de la carroza y el suntuoso jubén de Segovia de su padre le hacen darse
cuenta repentinamente de su estado. Sus mangas, que antes eran negras, estan grises
de polvo, y la camisa asoma a través de un gran rasgon del chaleco. Las medias ya no
son mas que agujeros hasta las rodillas y hace tiempo que los guardianes de la carcel
le confiscaron las botas con el pretexto de que los grilletes estropearian el cuero.

El marqués ha pensado lo mismo. Desvia sus pequefios 0jos negros con una
mueca de asco, mientras que con su dedo enguantado sefiala un bulto que hay en el
asiento.

—iDios mio, lo que apestais!... Aqui tenéis ropa limpia. Mas tarde os
cambiaréis... jAh! jQué asco!

Gabriel esboza una reverencia divertida.

—IL.o lamento mucho, mi sefior.

—iYa podéis! ;Y de todo! jVuestra liberacion me ha costado tres mil doscientos
ducados, que es lo mismo que decir las ganancias anuales que me reportan las tierras
de Almeria! jTodo por vuestras elucubraciones y esa buscona!

—Mi senior, yo...

En un bache, el sombrero le salta, pero las manos del marqués lo atrapan con
fuerza.

—iNo, no! jNi una palabra mas, sefior! No quiero oir nada mas de vos! Se ha
acabado. Hasta ahora me he limitado a tener cuidado de vos y os he pagado los
estudios por el honor de mi nombre. ;Y vos, desde el principio, no habéis parado de
arrastrar este nombre por las casas de los locos y de los herejes! jDios mio! jEl
marqués de Talavera sospechoso de apostasia porque su bastardo arrastra los cojones
por las casas de los luteranos!... jTres mil doscientos ducados! Genuflexiones,
suplicas, promesas humillantes, dos meses de angustias y de rozamientos en la
sombra para que tacharan mi nombre de los registros del Santo Oficio. j{Eso es lo que
me habéis costado! Pero esto ha terminado, y del todo. Le he prometido a su
excelencia el inquisidor general que desapareceriais. Os borro de mi existencia con
tanta facilidad como os di la entrada.

El marqués saca del bolsillo de su jubon una carta sellada en rojo que le pone
delante de los ojos como si fuera una rata muerta.

—Aqui tenéis los papeles de un cargo que os espera en Napoles, en el convento
de los hermanos dominicanos. Una tltima bondad cristiana me empuja a ofreceros un
futuro. Sin embargo, tomad buena nota de que os queda prohibido reclamar nada de
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mi en ninguna forma en el futuro. Un hombre de leyes ha eliminado vuestra
existencia de todos mis registros...

—Repudiado, ¢no es asi? —grufie Gabriel—. Como una puta a la que se
rechaza...

Respira con rapidez y su voz se agudiza por el furor. Grita que detengan los
caballos, y mientras el coche se para, agarra la carta que sostiene todavia su padre.
Entonces, la rompe en pedazos y esparce los trocitos sobre los asientos, al mismo
tiempo que lanza palabras como piedras.

—iNunca me habéis conocido, mi sefior, mas que como una molestia!... Puesto
que nunca he tenido nada de vos, mi sefior, nada quiero ahora. Repudiado por vos, yo
os repudio. Despreciado, yo os desprecio y os odio. ;Que ya no llevo vuestro
nombre? Me alegra saberlo: un dia oiréis hablar del mio.

La boca del marqués se abre y se cierra como la de un pez fuera del agua. Gabriel
salta a tierra y cierra la portezuela de un golpe. Con las riendas colgandole de las
manos, el cochero vacila. Un golpe de baston suena contra el cristal. El coche se pone
en marcha, la portezuela vuelve a abrirse y el fardo con la ropa cae sobre el
pavimento.

Gabriel se rie sardonicamente, pero esta frio como un cadaver. El corazon le late
con fuerza. Cuando el rumor de la carroza desaparece, el hipo le golpea el pecho. Da
tres pasos para ir a apoyarse contra una pared, pero los sollozos secos estallan ya a
borbotones dentro de su garganta.

Todo su cuerpo se pone a temblar y las piernas le flaquean. Cae sobre sus rodillas,
como un moribundo, indiferente a las miradas de los paseantes matinales.
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TUMEBAMBA, FEBRERO DE 1529

—¢:Y el puma te habl6?

Los ojos de Manco brillan de incredulidad y de emocion.

—Mas bajo, Manco...

En voz baja, Paullu llama la atencién a su hermano. Todos duermen en la cancha.
Anamaya frunce sus ojos azules.

—No vi el aspecto de quien me hablaba, Manco. Hombre o puma, no podria
decirte. Pero la voz era la de tu padre, Huayna Capac. La reconoci de inmediato,
aunque me hablaba con mas fuerza que el dia en el que me tomo la mano...

—:Mi padre te toc6?

—Estaba muy viejo y enfermo... Me pidi6 que le mirara.

—¢Y le miraste?

La estupefaccion de Manco es tan grande, su mirada esta tan llena de inocencia,
que Anamaya sonrie. Manco es un poco mayor que ella, pero ella tiene mas edad en
su corazon y en su espiritu, puesto que su vida ha estado tan llena de experiencias...

—Si, yo he mirado al inca de todos los incas —susurra ella, divertida—, y no
estoy muerta. jOh, quiza haya muerto, pero he regresado a este mundo!

—Pero ;su cuerpo seco? ;Donde estaba?

—No lo sé. Quiza en el templo. Lo lamento mucho, no sé nada mas...

—Hay misterios que vale mas no intentar desentrafiar —suspira Paullu.

—Y qué mas da —aflade Anamaya con una sonrisa—. ;Lo importante no es que
vuestro padre recupere su pedestal en el templo y permanezca cerca de todos sus
hijos y de todos los ancianos? ;No es este el unico orden del mundo?

Manco asiente con un gesto de la cabeza, pero los dos muchachos se quedan
pensativos un largo rato, como si trataran de adivinar todo lo que tamafio prodigio
podria significar.

—Nos vamos mafiana —anuncia luego Paullu con voz dulce.

—¢Tan pronto? Pero ;por qué?

—Después de lo sucedido —dice Manco—, los de nuestro clan han decidido
adelantar la partida para reunimos con nuestro hermano Huascar alli abajo, en
Cuzco...

—Vuestro hermano Huascar me parece un hombre muy impaciente. jSobre todo
impaciente por convertirse en el Unico Sefior!

Paullu esboza una sonrisa, pero Manco no percibe la ironia y roza la piel dorada
del brazo de Anamaya con la ternura de un hermano.

—~Cuando se entere de tu poder —dice en voz baja—, te querra tener cerca de él.
Solo por esto ya declarara la guerra...
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—¢Por mi? {Qué locura!

—No. Tu vas y vienes de un Mundo al otro; nuestro padre te habla, te da
consejos... Es un poder inmenso que Atahuallpa posee teniéndote cerca de él...
Huascar no lo podra soportar.

—Si —afiade Paullu, preocupado—. {Si es necesario, preferira verte convertida
en polvo que tenerte lejos de él!

—Villa Oma ya me lo dijo —dice Anamaya con tristeza.

La caida de una piedra en el patio hace que se sobresalten.

—iHay alguien que nos escucha! —susurra Paullu.

Durante un instante, los tres fijan la mirada en la noche oscura y vacia que reina
afuera. Entonces, Manco se encoge de hombros y afiade un poco de lefia al fuego del
brasero.

—No deberian vernos juntos —murmura Anamaya—. En momentos asi todo se
convierte en sospechoso. jQuiza sea Guaypar!

—iOlvidate de ese! —grufie Manco, con los ojos tan ardientes como las llamas
que crecen—. Haga lo que haga, Paullu y yo te protegeremos de él.

—¢No fuiste ti quien nos prometié ser siempre nuestra amiga? —pregunta Paullu
cariiosamente.

—Si... Soy vuestra amiga.

La voz de Anamaya es apenas audible, de tanta emocion que se le anuda en el
vientre.

—Pero sabéis bien que no somos del mismo clan. Si os ven conmigo a partir de
ahora, los de Cuzco os van a acusar de traicion.

—Pues bien —replica Manco, tomando su mano y llevandosela al corazon—, iles
diremos de todas formas que eres nuestra amiga, puesto que eres aquella en la que
nuestro padre Huayna Capac ha confiado!

Con los ojos bien sumergidos en los de Anamaya, vacila un segundo.

—Y porque —afiade— eres bella y te amamos...

—iMirad! —exclama Paullu.

Las llamas del brasero encendido han crecido de repente y superan los limites de
la vasija que contiene las brasas. Sobre el muro de adobe recubierto de cal ocre, se
agitan extrafias sombras, largas, vivas. Y de pronto, Anamaya comprende lo que
Paullu les dibuja con la mano. La sombra adquiere la forma de un pajaro. Parece
bailar. Se distingue claramente su largo cuello, su pico y su cabeza, y sus alas curvas
y puntiagudas. jUn condor! jSi, la sombra minuscula de un céndor que debe volar
muy alto por el cielo, muy cerca de Quilla, la Madre Luna!

—Vela por nosotros, condor —murmura Anamaya, abriendo las manos hacia él
—. Protégenos y que tu vuelo no termine nunca.

—iSefior Atahuallpa!
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El tejido del anaco de Inti Palla es de la lana mas fina y deja adivinar la curva
ancha y firme de su pecho. La excitacion brilla en sus pupilas oscuras mientras
traspasa, con la cabeza gacha, la puerta de la habitacion del inca.

Atahuallpa le hace una sefial al sirviente que quiere negarle la entrada. El
yanacona se inclina y desaparece, retrocediendo hacia el patio en el que canta el agua
de una fuente.

La habitacion esta decorada con mas riqueza que un templo: bandas de oro y
plata, tapicerias de plumas azules, purpura y amarillo brillante, alfombras de cien
motivos... En los nichos estrechos y trapezoidales, cubiertos de hojas, alternan
estatuillas también de oro, que representan a hombres, mujeres o llamas, con otras de
ceramica, pintadas de finos colores y que muestran a guerreros en combate con la
maza en la mano. Del muro de la izquierda cuelga una ttinica de ceremonia, cubierta
de pequefios cuadrados de oro, y debajo, sobre un taburete, un keros!'>! con forma de
cabeza de puma, con el hocico fino y la boca abierta, que guarda chicha en su
interior. Bajo la luz movil de las antorchas, sus colmillos de oro lanzan unos destellos
feroces, como si el jarron de madera pintada pudiera tomar vida y morder.

Acostado entre dos muchachas jovenes sobre una estera de alpaca, con el torso
tan solo cubierto con un unku de damero blanco y negro, Atahuallpa se incorpora
sobre un codo. En la simplicidad de su postura, con la cabeza desnuda, solo con la
frente cefiida por la diadema, la fuerza y la nobleza de sus rasgos son espectaculares.
Apenas es visible la oreja con el 16bulo desgarrado y sin el disco de oro.

Aunque no deberia hacerlo, Inti Palla no puede evitar analizar con detalle su
rostro durante unos segundos antes de volver a inclinar la frente. No sabe qué es lo
que la atrae mas, si el esplendor del lugar o el hecho de estar bajo la mirada de este
hombre, tan guapo, con la boca tan perfecta... Estar en su mirada y en su deseo.

—¢Qué quieres, Inti Palla? —pregunta él con la voz cansada.

—Hablar contigo, poderoso sefior.

—:En medio de la noche, cuando estaba descansando? jEstoy cansado! Para mi
los dias son tan largos como duros. Si me molestas sin motivo, recibiras latigazos,
muchacha orgullosa.

La sonrisa de Inti Palla rebosa de ambigiiedad.

—No tengo mas orgullo que el de complacerte, poderoso sefior. Y quiero
demostrartelo sin esperar al alba...

Su voz ronca y el movimiento excesivo de sus caderas cuando se arrodilla no
engafian. Atahuallpa adivina todo lo que ella quiere que adivine.

Con la mano derecha acaricia el rostro de una de las muchachas tumbadas a su
lado. Sus dedos se deslizan por un hombro desnudo y descubren un seno muy joven.
Entonces sonrie.

—Volved con las madres y dejadme con la concubina —ordena.

Las muchachas salen del lecho de inmediato. Mientras las sirvientas se precipitan
para cubrirlas se oyen unos cuantos susurros. Cuando regresa la calma, Atahuallpa se
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sienta frente a Inti Palla.

—Acércate, mujer.

Con una timidez fingida, Inti Palla se desliza de rodillas y se acerca a tocarlo. Una
vez mas, inclina la frente hasta la estera, atrae la mano izquierda de Atahuallpa y besa
el anillo sol que adorna su dedo anular. Se ha untado con perfume de cantuta y se ha
puesto crema de gardenia en las mejillas para parecer mas palida. Sea fingida o real,
su respiracion es entrecortada y precipitada; hay una avidez en ella que recuerda la
fiereza del keros de cabeza de puma.

Con agilidad, el hombre desata el cinturén que sujeta el amplio cumbil'*! de Inti
Palla. La tela ocre se desliza. Ahora esta desnuda, con el rostro inclinado.

Pero como Atahuallpa permanece quieto, contentandose con contemplar su
cuerpo de carne sedosa y perfecta, ella vuelve a vestirse, va a coger con las dos
manos el keros y se lo ofrece a su sefior.

Cuando ha dado un largo trago, pasando los dedos por los colmillos dorados del
puma, ella se desliza por la estera y lo abraza.

—Seguramente tenias razon —suspira Atahuallpa, vaciando el vaso de chicha—;
esto no podia esperar hasta el alba.

Inti Palla desliza las manos bajo el unku de damero y acaricia el pecho sin vello
de Atahuallpa.

—Sefior, estoy aqui para darte placer... jPero sobre todo para que sepas!

—Para que sepa? ;Qué tengo que saber?

—Que ella te traiciona.

Los parpados de Atahuallpa, pesados por efecto del alcohol, se repliegan, y su
mirada se concentra, carente de expresion. Sefiala los colmillos de oro del puma en la
frente de Inti Palla.

—¢Y quién osa traicionarme, en tu opinion?

—La muchacha de los ojos azules. La he sorprendido con Manco y Paullu, los
cachorros de tu hermano Huascar. Of lo que decian... Ella ira a confiarle a Huascar y
a los de Cuzco lo que el Unico Sefior le dijo la noche de su traspaso al Otro Mundo.

Durante un corto instante, Atahuallpa permanece sin reaccionar. Solamente aparta
el torso para alejarlo de los dedos de Inti Palla. Luego, con un golpe de la mufieca,
tira el keros contra el taburete. El jarron de madera se rompe haciendo un ruido seco,
y los colmillos de oro del puma se hacen afiicos y se desparraman por el suelo. Pero
ahora el furor y la fiereza estan en el rostro de Atahuallpa.

—Entonces, ;es por esto por lo que tenias tanta prisa por verme esta noche?

Inti Palla, instintivamente, retrocede; se cubre el pecho y se inclina.

—iSoy tu devota absoluta, sefior! Te digo la verdad.

Con una ternura extrema, Atahuallpa toma el rostro fino de su concubina y lo
levanta. Se fija en sus labios sensuales, en sus dulces pomulos, en sus largas pestaiias.
Con la punta del pulgar levanta los parpados cerrados.

—Vas a ayudarme, Inti Palla —murmura.
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—Todo lo que tu desees...

—Si vuelves a meterte una sola vez con la voluntad sagrada de mi padre Huayna
Capac, te iras al Mundo de Abajo mucho antes de que te mande alli mi duelo. ;Lo has
entendido?

El rostro de Inti Palla se queda sin sangre. Todo su cuerpo es presa de un temblor
incontrolado. Intenta escapar de las potentes manos del inca, pero el abrazo dulce de
Atahuallpa se vuelve brutal.

—iSefior, yo solo queria servirte!

—Solo tienes una manera de servirme, mujer; una sola.

Inti Palla tiene los ojos desorbitados de panico.

Atahuallpa relaja su abrazo. Desliza la mano por el cuerpo desnudo, magnifico,
de la concubina. La levanta con fuerza, y las garras del anillo sol dibujan un delgado
rasgufio en el pezén oscuro y duro, en el que aparece una mindscula gota de sangre.
Con la boca cerrada, Inti Palla reprime un gemido, sin atreverse a hacer el mas
minimo movimiento mientras Atahuallpa se inclina y, con la lengua, lame la herida.

El silencio de la noche inunda ahora toda la cancha, discretamente alterado por la
musica del agua de las fuentes. La oscuridad apenas se rompe por la luz danzante de
las antorchas.

Ahora ya no hablan. Tan solo estan sus alientos, que se precipitan, y a veces se
oye un grito, un gemido.

Atahuallpa goza, poderoso, feliz y libre. No ve las lagrimas que se deslizan por el
rostro de Inti Palla mientras sonrie a causa del placer. Son lagrimas de odio.
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SEVILLA, FEBRERO DE 1529

La posada se llama La Jarra Libre. El amo, un hombre gordo y basto convertido en
filosofo por la proximidad de la prision, no se sorprende en absoluto cuando Gabriel
le pregunta si puede disponer de una habitacion y de una tinaja de agua caliente para
lavarse y cambiarse de ropa.

—Seran tres maravedis —se limita a responderle. Y como ve que Gabriel asiente,
aflade—: Se paga por adelantado.

De lo que le queda de manga, Gabriel extrae una bolsa totalmente plana. De ella
saca la unica moneda, un triste real, y cuenta con mucho cuidado los treinta y un
maravedis que le devuelve el posadero.

Menos de una hora mas tarde, el que reaparece en la sala de la posada es un
hombre nuevo. Su ropa no tiene nada de lujosa, pero esta limpia y es de su talla. Y es
negra, desde las medias hasta el jubon, excepto la camisa. Ya solo le queda encontrar
a un barbero para completar su renacimiento. Después, ya tendra tiempo de resolver
el enigma de su futuro.

En el momento en que va a salir, un fuerte olor de sopa de chicharrones se
apodera de su garganta. Un hambre incontenible le paraliza.

Sin desperdiciar una palabra inutilmente, el posadero le sefiala una mesa en la
sombra. Gabriel se deja caer sobre un taburete y resopla su pedido.

—Un plato de gachas, una jarra de vino de Cadiz y una rebanada de pan de
aceitunas.

—Seran cuatro maravedis mas...

—... que se pagan por adelantado, lo sé.

En menos que canta un gallo, el plato queda limpio, la rebanada engullida y la
jarra vacia. La sopa le parece maravillosa, el pan una obra maestra y el vino un elixir.
Si la cabeza le vuelve a rodar, jla causa es maravillosa! ;Cuanto tiempo hacia que no
se tomaba un festin digno de este nombre?

Una dulce embriaguez le vence. Pide otra jarra.

Mientras vacia con melancolia el resto de su vino y los maravedis van
desapareciendo como las moscas en la mano del posadero, de pronto le parece que la
libertad guarda menos encantos.

—Disculpenos, vuestra gracia, pero ¢nos permitiria satisfacer nuestra curiosidad?

El hombre que asi le habla es inmenso. Tiene los hombros tan anchos como los de
un mozo de cordel, pero su rostro es fino, con la barba clara y cuidada. La nariz,
puntiaguda y aguilefia, le da un aspecto astuto, que no desmiente el brillo de sus ojos
maliciosos. Tiene la frente llena de arrugas y la piel bronceada por el sol.

A su lado, apenas menor, hay un hombre de piel negra. Tiene los rasgos
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encantadores, y los pomulos, altos y bien dibujados, subrayan una mirada inteligente,
movil, segura pero sin arrogancia. Tiene los labios delgados, el menton imberbe y un
gran aro de oro cuelga de su oreja derecha, como es costumbre entre los marineros.
«Es un negro como se ven pocos en Espafia», se dice Gabriel.

—¢Sefores? —responde €l finalmente, levantando la barbilla.

El coloso blanco ensancha su sonrisa e inclina la cabeza con una educacién
afectada. Tira de un taburete y se sienta sin mas.

—Vuestra gracia... Estabamos en aquel rincon de alla cuando habéis entrado hace
un rato, grasiento y andrajoso. ;Y he aqui que os vemos reaparecer limpio como una
moneda nueva y listo para devorar esta sopa que huele a rancio, este pan que tiene
tres dias y este vino picado como si fuera un banquete de reyes! iJa, le he dicho yo a
mi compadre Sebastian, he aqui uno que ha pasado unos dias en el calabozo!

El hombre le guifa el ojo y le dirige una sonrisa al negro, que sigue de pie.

—iY no pocos dias! —afiade bajando la voz—. Sin querer agobiaros, todo lo
contrario...

Durante unos segundos, Gabriel se queda mudo. Se incorpora, levanta una mano a
modo de gesto amenazador... pero, con el mismo movimiento, una terrible fatiga se
apodera de €l y, riéndose, no puede evitar caer de nuevo en el taburete.

—No han sido pocos dias, en efecto. Pero preferiria pensar en otras cosas, si no
os importa. ; Puedo saber con quién tengo el honor de hablar?

Antes de responder, con un gesto de su enorme mano, el coloso para al posadero
y le encarga otra jarra de vino.

—Me llamo Pedro de Candia, pero mis amigos se limitan a llamarme el Griego.
Y este es Sebastian de la Cruz, un poco esclavo a causa del color de su piel, y en gran
parte mi compafiero de aventuras.

El negro subraya esta presentacion con una mirada irénica.

—iServidor, vuestra gracia! —dice.

Gabriel no puede reprimir un pequefio movimiento irénico.

—¢:De donde os viene, sefiores, esa mania de llamarme vuestra gracia?

El Griego mira a Sebastian. Su sorpresa es real.

—¢No es asi como se llama a un caballero?

Gabriel se echa a reir.

—iHace diez afios que ya no se estila!

Los observa sonriendo: los dos van vestidos con mangas, camisas y jubones que
no son de ayer, ni ellos tampoco. Las telas estan desgastadas por el uso y los lavados.

—Es que llegamos de las Indias no hace ni un mes.

—¢Ah, si?

—Alli hemos descubierto un nuevo pais —interviene el negro Sebastian.

—Ya veo —murmura Gabriel, mas interesado de pronto de lo que quisiera.

El Griego sefiala con el dedo la puerta soleada de la prision, al otro lado de la
placita.
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—Nuestro capitan —dice—, don Francisco Pizarro, que nos ha llevado al
mismisimo fin del mundo durante mas de diez afios, esta encerrado alli por una
antigua y vulgar historia de deudas. Fue traidoramente arrestado por los alguaciles en
el momento en que nuestra nave atraco. jUna vergiienza! Pero se pudre en el
calabozo desde hace tres semanas, el pobre. Y nosotros aqui estamos, esperandolo.

Una sombra de desespero enturbia los ojos de los conquistadores. Gabriel no
puede evitar sentirse un poco solidario.

—Me llamo Gabriel Montelu... No, a partir de ahora simplemente Gabriel.
Llamadme Gabriel y todo ira bien. Pero os habéis equivocado a medias. Es cierto que
esta mafiana estaba en una celda, pero no era la que vosotros pensais...

—¢Cual? —pregunta el Griego.

Gabriel lo mira con una sonrisa.

—¢Y si me hablarais de las Indias? —les dice, jugueton.

El Griego y Sebastian son infatigables.

—iDeberiais imaginaroslo, don Gabriel! L.a inmensidad del mar delante, la arena
ardiendo bajo los pies, la selva tan cerrada como un muro de madera detras, un grupo
de salvajes aferrados a los arboles con flechas envenenadas encima... ;Y nosotros
asandonos al sol!

—¢Mucho tiempo?

—iDurante meses, don Gabriel, durante meses! Llegamos incluso a tragarnos
arafias. Eran un poco gruesas, con carne en el vientre. Habia que sacarles el aguijon;
si no, te hinchabas... Y también les quitabamos las patas de delante, por culpa de los
pelos. jSe pegaban en la garganta y nos hacian sacar las tripas! Al principio nos
comiamos los huevos de los hormigueros...; no estan mal. También probamos
gusanos bien gordos, dorados y brillantes, que se encontraban en los arboles muertos;
eran muy comestibles en frituras.

—Pero ¢y vuestros propios animales? —pregunta Gabriel, que a causa del vino y
del relato empieza a sentir nauseas—. Os podriais haber comido a vuestros animales,
como se hace a veces durante las guerras.

Los dos conquistadores se echan a reir.

iEso ya lo habiamos hecho hacia tiempo! Después de cuatro semanas en la playa,
los perros habian enloquecido de hambre. Los rustimos a ellos los primeros.
Teniamos dos caballos: nos comimos hasta los huesos. Pasamos una hambre horrible,
horrible, ya os lo digo. Un dia, uno de los nuestros se saco el cinturén y lo puso a
hervir. Las botas nos las comimos también. ;Y contentos!

—Habia también lagartos —afiade el negro Sebastian con voz calida—. No son
malos, pero resultan dificiles de cazar. Y ademas, su mordedura te mata en un par de
horas. Algunos escogian entre morir de hambre o morir por los lagartos...

—iDios mio!
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El Griego toma a Gabriel por la mufieca.

—Pero el capitan siempre creyé que encontrariamos el pais del oro, jincluso en
los peores momentos!, incluso en esa playa maldita en la que estuvimos a punto de
perecer... Ya te lo conté, ;no, Sebastian?

El negro asiente sonriendo, mientras que Candia se endereza lentamente,
volviendo a empujar su taburete. Con los ojos medio cerrados, el gigante mide a
Gabriel con la nobleza de un caballero.

—Habia que oir al capitan, todo tieso y seco, con los ojos negros, dirigiéndose
uno a uno a los hombres dispuestos a amotinarse: «jPaciencia, os digo! jPaciencia,
amigos! jPaciencia, compafieros! Ruiz volvera. Y habra encontrado el pais del oro
con el que sofidis de noche; el mar se habra abierto frente a él y nuestra Santisima
Virgen le habra indicado la direccién correcta. jConfiad en mi! He visto cosas peores
en mi larga vida. Cuando hay que pelear, se pelea. Cuando hay que esperar, se espera.
Miradme a mi: fui el primero en cruzar la selva infestada de salvajes y de bestias
monstruosas para encontrar el mar Pacifico. ;Y seré el primero en cruzar el Pacifico
para llegar a ese Piru cubierto de oro que la Santisima Virgen me promete cada
noche! jPaciencia, hombres! Ya os lo digo: van a volver. ;Y los habran encontrado!
iY si no sabéis qué hacer con vuestros vientres vacios y con vuestros cojones inttiles,
rezad! jLa plegaria es también una forma de luchal!...».

El silencio parece helar la sala mientras el Griego vuelve a sentarse. Gabriel
siente que los pelos del brazo se le erizan como si de un escalofrio se tratase. La
emocion le agarrota las extremidades y le vacia los pulmones. Con una voz
contenida, pregunta:

—:Y ese tal Ruiz regreso?

Pedro asiente mirando al fondo de su vaso.

—Tres semanas mas tarde, si. Piloté la nave desde el sur con tanta facilidad como
si lo hiciera por un lago. Un navegante excelente!

—¢Y lo habia encontrado?

—Si, lo habia encontrado —dice el Griego con una sonrisa.

—FExactamente como habia dicho don Francisco —subraya Sebastian, bajando la
cabeza con respeto.

—:Ese Piru?

—Piru o Perd, como querais, don Gabriel.

—¢Y cubierto de oro?

—iCubierto por todas partes! iOro y mas oro! E indios como no se ven en
ninguna parte, engalanados con vestidos maravillosos, con animales raros, plantas
extranas...

—¢ Lo visteis vos mismo?

—iPues claro! jPreguntadselo a Sebastian!

—Yo lo vi. Puedo jurarlo.

—Y entonces, ¢qué hacéis aqui?
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—Don Francisco ha venido a ver al rey para que le nombre gobernador. {Cémo lo
hizo con el capitan Cortés!

—Pero debera salir de la carcel para concertar una audiencia —lanza Sebastian,
ironico.

—No es el momento de hacer mofa —grufie el Griego.

De nuevo se hace un silencio. Mientras retira su vaso de vino, Gabriel se oye a si
mismo hacer una pregunta.

—Y si el capitan don Francisco es nombrado gobernador, va a volver a marcharse
hacia las Indias...

—iClaro! Lo antes posible.

—¢Para conquistar ese Peru?

—Exacto.

—iPues va a necesitar a hombres de buena voluntad!

La sonrisa del Griego es como una hoguera.

—Ja, se dirla que nuestro nuevo amigo don Gabriel tiene ganas de ver mundo,
Sebastian...

Pero el negro lanza un grito y sefiala con el brazo en direccion a la prision.

—iPedro! jAqui esta! Mira...

Los tres se levantan al mismo tiempo. Y alli al fondo, bajo el sol, un hombre
increiblemente flaco, ataviado con un jubon de terciopelo gris y granate todo
brillante, con las mangas verdes, da tres pasos frente a la puerta de la carcel, que se
vuelve a cerrar. Un sombrero de plumas de oca cubre su larga cabellera gris, pero en
la sombra de su ancha ala, Gabriel, temblando de emocién, cree ver el brillo de una
mirada como jamas habia visto antes.

El descubridor del Pert da un paso mas y ajusta el talabarte de su espada. Nadie
diria que acaba de pasar tres semanas a la sombra de una celda. Parece capaz de
esperar cien afios mas a que vengan a inclinarse ante él.

Y de pronto, la voz del Griego deja de retumbar en su pecho y empieza a sonar la
del capitan Francisco Pizarro en persona. Le parece que en ese mismo instante, en
una playa inmensa y desierta, carente de todo, temblando de fiebre y de hambre, pero
retando lo desconocido cada dia que Dios hace, este hombre, acorazado con su
indomable voluntad, palabra a palabra, acaba de meterle en el corazén la locura de
sus suenos.
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TUMEBAMBA, FEBRERO DE 1529

Aunque sea muy tarde, aqui y alla todavia arden las antorchas en algunas canchas.
Mafana, la procesion que acompafara el cuerpo seco de Huayna Capac saldra de
Tumebamba para irse a Cuzco, y todo debe estar preparado.

Anamaya desaparece de la cancha sin dejarse ver.

Cuando quiere es asi, como una serpiente que se desliza por la noche, del color
del polvo en el polvo, viva como el agua.

Es como si un toque de atencion hubiera sonado para ella; una llamada que no ha
tomado forma de palabra, ni de signo visible, ni de nada tangible. Sin embargo, de
pronto, lo sabe: tiene que acudir al templo. Esta noche debe permanecer al lado del
Hermano-Doble.

A partir de ahora sabe que debera estar atenta. .o que la separa de la presencia del
Unico Sefior Huayna Capac no es més que su propio miedo. Puede dirigirse a ella de
muchas maneras: a través del deslizamiento de una sombra, por el piar de un pajaro.
Y ella no debe temer el encuentro con la mirada del puma, no debe asustarse de sus
colmillos...

Sobre la colina del este se levantan los altos escalones del templo, iluminados por
la luna.

La muchacha cruza la explanada con paso firme. Los yanaconas que vigilan la
entrada la reconocen cuando recorre el espacio iluminado por las antorchas y la dejan
pasar, o mejor, se inclinan y retroceden en sefial de respeto.

¢No es la Coya Camaquen? ;No escuchan sus palabras los poderosos del Imperio,
los legatarios, el gran Atahuallpa y el sabio Villa Oma?

En la sala de los nueve nichos descansa la momia de Huayna Capac. Un rayo
plateado de la Madre Luna hace brillar el oro de su mascara y le otorga una expresion
serena. En el brasero, muy cerca, arden hierbas de extrafio perfume, himedo como el
fango y tan acre que produce picor en las fosas nasales.

Anamaya se agacha ante el soberano difunto. Inclina la cabeza invadida por el
mismo miedo y respeto que el dia en que, siendo todavia niiia, la llevaron ante él.

Durante un largo instante no ocurre nada.

Luego, vibra una onda. Una brisa de aire frio se escapa de la mascara de oro y va
a dar en la frente de Anamaya. El collar de plumas que adorna los hombros del
cuerpo seco ondea. Anamaya acata la orden dada sin que una palabra haya sido
pronunciada. Vuelve a levantar suavemente la cabeza y pone la mano sobre el grueso
unku que recubre al Unico Sefior dormido para la eternidad.

Bajo la tela, mas suave que la piel de un nifio, siente el calor.

Sube la cara todavia mas. La luz de la luna brilla en el pelo, le blanquea las manos
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y le empalidece la mirada.

Cierra los ojos. No es el suefio; no es la vigilia. No es la inmovilidad; no es el
movimiento. No es el ahora; no es el antes ni el después.

Respira un olor humedo de selva, un olor antiguo a felicidad. El cielo plomizo
esta cubierto de nubes, bajo las cuales ha corrido y ha reido hasta quedarse sin
aliento.

Hay una voz y un rostro. Es bello y suave; esta lleno de amor. Esta lejos, jmuy
lejos!

El corazon se le detiene: escucha la llamada de su madre.

—iAnamayal!

No es mas que un murmullo en su oido.

—iAnamayal!

Es la voz melodiosa de su madre, y el mundo ya no esta hecho de selva, sino que
se vuelve azul y liquido como un lago. Su madre esta alli, por todos lados, inmensa
como el mundo, acogedora. Todo es su vientre; todo es su pecho. Su risa vibra como
el viento que sostiene los pajaros; sus hombros son redondos como las montafias. Sus
labios cantan al amor y le dan la bienvenida. Sus manos y sus brazos son tan suaves
como la felicidad. Se cierran a su alrededor. Unos dedos invisibles y tiernos le
acarician la frente, le sujetan la nuca.

Lagrimas que no siente resbalan por las mejillas de Anamaya.

—No llores —le dice la voz—. Yo estoy a tu lado...

Poco a poco, se va calmando. Sigue sintiendo el calor y la mano en sus cabellos.
Por esta caricia pasan todos los afios robados al amor. La caricia hace que
desaparezcan sus miedos y sus terribles recuerdos.

Y entonces, como el viento que se lleva la suavidad protectora, todo se borra.

La muchacha abre los 0jos y ve su mano puesta sobre el unku del inca.

El halo que envolvia a Quilla todas estas ultimas noches ha desaparecido. Su luz
alcanza todos los extremos del cielo. De pronto, es tan violenta que se diria que esta
abrasada por su encuentro, por otra parte imposible, con el sol.

Es entonces cuando su esposo, el Hermano-Doble, atrae su mirada. Su cuerpo se
vuelve tan deslumbrador que se queda cegada. Y levanta las manos para protegerse.
Pero con este simple gesto, lo extraordinario tiene lugar: el suelo se separa de sus
sandalias. Aunque ella intenta aferrarse, nada la sujeta. Grita y no oye su propia voz.

Sale volando hacia la noche. Ve el templo, que brilla debajo, y se ve a ella misma
arrodillada junto al Unico Sefior.

Ve la ciudad, que duerme, y los hombres, que reposan. Ve al sefior Atahuallpa,
solo sobre la estera de mantas de plumas. De pronto, se levanta. Camina arriba y
abajo, como un hombre en guerra, como un puma enjaulado.

Las constelaciones estan tan cerca que podria rozarlas con las manos. El
torbellino de Colca la roza, la serpiente Amaro pasa bajo sus pies. Sus cabellos
vuelan por Chacana, el Sefior de la Cintura. jHunde los brazos en el rio infinito de la
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Via Lactea, el doble celeste del Rio Sagrado!

Y entonces, lo comprende.

El la necesita.

Desde el otro lado del Mundo, el Duodécimo Unico Sefior la necesita.

De repente, en el horizonte del sureste, surge una bola de fuego semejante a una
nueva estrella. Enorme y dejando en la oscuridad un trazo mas vasto que las
montafias, rompe la noche y se dirige directamente a ella.

Pero de igual forma que se acerca, la luz se recoge en un globo de fuego
increiblemente concentrado. Y cuanto mas se reduce, mas insoportable es su brillo.
De golpe, cambia de direccion y se hunde en el sol como abatida por el viento.

Con la misma brutalidad que una piedra salida de una honda, golpea la frente de
Atahuallpa.

Y se apaga.

El poderoso sefior cae.

Cae y no se vuelve a levantar.

Anamaya grita.

Una mano se posa sobre su hombro y la sacude.

—:Qué te ocurre, pequenia? —pregunta, inquieto, el sabio Villa Oma.

La muchacha tiembla.

Mira sin creérselo a su alrededor: la sala de los nueve nichos, el cuerpo seco de
Huayna Capac, el Hermano-Doble.

—Ahora, no —repite simplemente ella—; ahora, no...

No es capaz de explicar nada de lo que acaba de suceder; lo que ha visto no puede
convertirse en palabra. Nadie puede comprender, ni siquiera el sabio.

El la sujeta por el brazo y la ayuda a levantarse. Con cuidado, salen del templo.

Durante todo el camino hasta la cancha, el corazon de Anamaya late,
enloquecido. A sus ojos regresa como un fantasma la imagen de Atahuallpa
cayéndose una y otra vez.

Luego, la imagen se esfuma, y unas nubes densas ensombrecen su espiritu. Las
emociones se alejan de ella y ya no siente mas que una inmensa, una insuperable
sensacion de soledad.
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17

TUMEBAMBA, MARZO DE 1529

—¢Una bola de fuego? ¢Una bola de fuego grande como una estrella?

Colla Topac, el viejo legatario, repite las frases de Anamaya como si no pudiera
creérselas.

Villa Oma ya habia reclamado su ayuda y sus palabras a raiz de la desaparicion
del cuerpo seco del Unico Sefior, puesto que es él quien deberd conducir la momia
hasta Cuzco y quien ejerce la aplicacion de la ley hasta que un Hijo del Sol sea
reconocido por todos.

Bajo la escasa luz de una lampara de aceite parece tan viejo que cuesta creer que
esté vivo. Tiene la espalda redondeada como una piedra, y la cara tan flaca y arrugada
como la de una momia; pero sus ojos poseen una intensidad extraordinaria, como si
en su rostro solo ellos estuvieran todavia vivos.

Durante un instante, observa la mirada azul de Anamaya bajo la luz de las
antorchas. Luego, con una suavidad inesperada, se gira y se dirige a Villa Oma.

¢Estas seguro de que Atahuallpa tiene buena salud?

Villa Oma asiente.

—Me he asegurado de ello, legatario. En este mismo momento duerme rodeado
de sus concubinas. Me dijeron que habia complacido a dos de ellas antes de dormirse.

—Entonces, ;qué opinas de lo que ha dicho la Coya Camaquen? ;Es buena o
mala sefial?

—iNo lo sé, legatario! Es exactamente por esto por lo que queria que oyeras tu
mismo su relato. Ten en cuenta que la bola de fuego viene del sureste, de Cuzco.

—Pero también del lago de todos los nacimientos —Ile corta el legatario—, jdel
Titicaca!

—Entonces —asiente Villa Oma—, eso puede significar dos cosas: jque el fuego
de Illapa, el Rayo, destruira muy pronto al sefior Atahuallpa, o que el fuego de Inti le
designara como sucesor de Huayna Capad!

Estas palabras tienen un significado tan fuerte que los dos hombres se callan para
dejar que el silencio tenga tiempo de borrarlas. Finalmente, el legatario toma a
Anamaya por el brazo y lo oprime con suavidad. En el calor de su mirada, Anamaya
lee tanta atencion como ternura.

—Coya Camaquen, tu eres muy joven y yo soy muy viejo. Pero los dos sabemos
la importancia de lo que has visto, ¢no es asi?

Anamaya, que esta demasiado impresionada para responderle, mueve
simplemente la cabeza.

—Te lo voy a preguntar una vez mas: ¢la bola de fuego llego hasta el corazon de
Atahuallpa?
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—No, poderoso sefior. Se apago en su frente.

—Y...?

—No lo sé —balbucea Anamaya—. Tuve miedo.

—¢Miedo?

—Pensé que el sefior Atahuallpa se iba a morir.

—¢Y yano lo crees?

Anamaya siente pavor de las palabras que podria pronunciar y agacha la cabeza,
con la boca cerrada.

—Ella ve cosas, legatario —interviene Villa Oma—, pero no es mas que una
nifia. No puede comprender lo que ve. No obstante, debemos tomar una decisién. Y
soy yo quien te lo pregunta con todo el respeto que te debo: si el signo es nefasto,
;debemos detener el camino del cuerpo seco de Huayna Capac? ¢Debe quedarse
aqui...?

—iRotundamente no! —grita el viejo—. La ley quiere que el cuerpo seco regrese
a Cuzco. Nadie puede contradecir la ley, y yo velaré porque se cumpla. jDe lo
contrario, la célera de nuestro Padre el Sol se cernira sobre todos nosotros!

—iQuiza ya nos esté castigando, legatario! —insiste Villa Oma—. jQuiza ello
signifique que el Cuzco en manos de Huascar el Loco se ha convertido en una especie
de bola de fuego que va a exterminarnos! Quizad es esto lo que ha visto la Coya
Camaquen: ;nos esta advirtiendo Quilla y quiere salvarnos de un viaje sin retorno?

—iEs quiza esto, o lo contrario! —protesta con voz firme el legatario—. Pero no
hay mas que una ley, sabio Villa Oma, y td la conoces. Iré a Cuzco con el cuerpo seco
de Huayna Capac, incluso si me expongo a que me tiren piedras. Y vosotros me
acompafaréis, ti y la Coya Camaquen, puesto que es vuestro deber.

El sabio se pasa una mano cansada por el rostro surcado por el cansancio. Le
tiemblan los dedos.

Anamaya sabe en lo que piensa. Con la esperanza de que Atahuallpa reciba una
sefial clara de su padre Huayna Capac, los adivinos se han reunido veinte veces
durante estos ultimos dias para descifrar su voluntad en las brasas de la coca, en el
recuento de las estrellas o en las entrafias de las llamas.

Y en todos los casos, lo que descubren es la cercana descomposicion del Imperio
de las Cuatro Direcciones. Y en todos los casos, nada designa al que debera ser el
proximo Hijo del Sol.

—Permiteme una cosa, legatario —le pide de pronto Villa Oma con la voz tan
baja que hay que aguzar el oido para entenderle.

—Dime.

—Atahuallpa no va a acompafiar el cuerpo seco hasta Cuzco. No debe
encontrarse cara a cara con Huascar; de lo contrario, ti lo sabes tan bien como yo,
significara la guerra. Se despedira de su padre aqui, en Tumebamba. Y sobre todo, no
va a saber nada de lo que ha visto la Coya Camaquen. ;De qué serviria meter el
miedo dentro de él cuando los de Cuzco ya se estan empleando en ello? Le pediremos
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sencillamente que se quede en el norte para mantener el orden en el Imperio...

El viejo legatario asiente con hastio, mientras que Villa Oma Posa su mano seca
en el hombro de Anamaya.

—Y td, Coya Camaquen —afiade—, no vas a contarle nada a nadie...

Anamaya no tiene tiempo de conciliar el suefio.

Antes de los primeros albores del dia, como si lo invadiera un presentimiento,
Atahuallpa la ha hecho venir a su patio. Le ofrece compartir el pan de maiz y de
frutos del bosque caliente que le traen cada mafiana.

En la medida de lo posible, la muchacha se olvida del miedo que la atenaza y se
arrodilla con respeto y sonriendo.

En realidad, tiene el corazon desgarrado entre el alivio de ver al poderoso
Atahuallpa tan vivo y fuerte como siempre y el recuerdo lacerante e incomprensible
de la bola de fuego.

Al acabarse una copa de zumo de algarrobas, Atahuallpa se dirige a ella.

—:No te ha hablado mi padre? —Ile pregunta.

Anamaya siente como el cosquilleo de la mentira le presiona los rifiones.

—No, poderoso sefior —responde con una voz demasiado débil.

Atahuallpa la escruta durante un rato, echa una mirada al cielo, que palidece, y
sonrie.

—F]l legatario no quiere que os acompafie hasta Cuzco. Supongo que tiene razon.
Los oraculos son excesivamente confusos y los clanes de Cuzco estdn demasiado
locos. Voy a echar de menos tu presencia, nifia Anamaya. Me gusta que estés cerca de
mi.

Emocionada por el tono de Atahuallpa, Anamaya inclina un poco mas la frente
para que él no descubra el brillo de su mirada.

—Fl silencio de las montafias es grande y bello —afiade suavemente Atahuallpa
—. El silencio de mi padre Huayna Capac es pesado; el silencio de Inti es terrible.

—Va a hablar muy pronto, sefior —se envalentona Anamaya.

—c:Lo crees realmente, Coya Camaquen?

La voz de Atahuallpa refleja de pronto tanta esperanza que Anamaya se muerde
los labios para reprimir las palabras. Atahuallpa suelta una pequefia risa ronca, tan
extrafia que ella levanta la cabeza. Sus miradas se cruzan. La de Atahuallpa esta llena
de anhelo, pero también de afecto. Eso le da una expresion extrafia, menos poderosa,
mas pesada, quiza un poco envejecida.

Anamaya aprieta los labios, pero no consigue reprimir las lagrimas, que se
balancean al borde de sus ojos. La sonrisa de Atahuallpa se ensancha. Con la palidez
de las primeras luces del dia, el blanco de sus ojos esta menos enrojecido, pero el
cansancio de las noches le ha hinchado los parpados.

—No —dice en voz muy baja—. No, no estas segura.
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Tiende la mano, y sus dedos se posan sobre el hombro de Anamaya. A tientas,
como si temiera tocar una carne tibia y verdadera, le acaricia la mejilla.

—Pero me hace feliz que lo digas para complacerme. Esta bien.

Retira la mano y se mira la punta de los dedos como si conservaran el rastro de la
caricia. Y de pronto, los extiende hacia el este de manera cada vez mas clara.

—iVeo que se acerca el tiempo de las guerras! —exclama—. jVeo a Inti
manchado de sangre! Quisiera romper el silencio antes de que el silencio se convierta
en sangre. No quiero ser yo quien traiga la confusion al Imperio de las Cuatro
Direcciones... iNo quiero ser yo quien lance los clanes contra los clanes! Pero no
puedo permanecer en el silencio de mi padre.

Anamaya no tiene tiempo de sentir la violencia de sus palabras. La larga y
delgada silueta de Villa Oma aparece en la puerta trapezoidal del patio.

—iEs la hora, sefior! Debes acudir al sitio sagrado. Te esperan.

Atahuallpa deja por un instante la mirada suspendida sobre Anamaya.

—Vamos —dice, levantandose, mientras la muchacha se postra—. Acompafiame
hasta el cuerpo seco de mi padre.

En la explanada, bajo la luz resplandeciente del sol, los sacerdotes y las virgenes
cantan y bailan ante los sefiores.

En lo alto de los escalones del ushnu!'®), envuelta en una tinica bordada con cien
motivos azul claro y amarillo intenso en recuerdo de sus victorias, la momia de
Huayna Capac permanece sentada sobre una litera de oro. E1 Hermano-Doble espera
un poco mas atras, también en una litera. Y ambos miran, con sus ojos del Otro
Mundo, las lagrimas de despedida que bafan los ojos de los bailarines.

Los sirvientes, los artesanos, los campesinos y los pastores que moran en las
cabafias de junco de las colinas se agolpan en filas apretadas alrededor de toda la
plaza. Todos quieren tener a oportunidad de inclinarse ante el cuerpo seco del Unico
Sefior cuando vaya a iniciar su largo viaje a Cuzco, la ciudad de su nacimiento y del
nacimiento de todos sus ancestros.

A media subida del ushnu, Atahuallpa permanece impasible. Su majestad no
procede del tocado de plumas, ni de la coraza con millares de perlas rojas y azules
que le adorna el pecho, ni de los discos de oro que cuelgan de sus orejas; procede de
la frente, cubierta con la simple banda de los sefiores, y de los labios, cuyos pliegues
estan bien cerrados.

Anamaya todavia oye vibrar en el corazon el sonido de su voz protestando por el
silencio.

Pero aqui, ahora, frente a todos los poderosos sefiores presentes, Atahuallpa ha
recuperado la seguridad. Posee una fuerza que no ofusca la de los demas. Y cuando
de pronto levanta los brazos al cielo, el sonido de las trompas resuena en toda la
plaza. Los cantos se espacian, la melodia de las flautas se apaga, el repiqueteo de los
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tambores desaparece bajo el paso de los bailarines, bruscamente inmovilizados.

El silencio, el gran silencio de Atahuallpa, se impone en la explanada sagrada y
muy pronto en toda la ciudad de Tumebamba. La multitud contiene el aliento.

Entonces, la voz del joven hijo del norte del Unico Sefior Huayna Capac vibra en
el aire cristalino de los Andes.

—No tenia intencion de hablaros de mi tristeza, pero la tristeza es mas grande que
yo. El Unico Sefior esta aqui viéndonos y esta al lado de Inti, su Padre el Sol. Yo soy
un hijo sin padre; estoy en el silencio. Vosotros estais en el silencio...

»A €l le ha llegado el momento de ponerse en ruta hacia su morada de la
eternidad, en Cuzco, alla donde Manco Capac y Mama Occlo, nuestros primeros
ancestros, plantaron su azada de oro en la tierra fértil regalada por Viracocha...

»El Unico Sefior vino al norte y lo conquisté. Con la fuerza de Inti ampli6 la
tierra ofrecida por Viracocha hasta tan lejos del Imperio de las Cuatro Direcciones vy,
a partir de entonces, también tan vasta como el cielo.

»El Unico Sefior vino al norte y engendré hijos en el norte, con la voluntad de Inti
y el vientre de las mujeres del norte. El Unico Sefior mi padre Huayna Capac hizo
crecer hijos por todos lados en las direcciones del Imperio, al igual que crecen el
maiz y la quinua.

»E] Unico Sefior no tuvo la voluntad de la division, sino la de la paz entre todos
sus hijos. El no eligi6 entre los de Cuzco y los de Quito, puesto que quiso que la paz
se convirtiera en una alfombra de vicufia desde el sur hasta el norte...

»Pero mi hermano Huascar, sin esperar a los oraculos, se puso la cinta real sobre
su propia frente. Quiere que yo me postre ante él. Quiere que el norte se postre ante
él...

Atahuallpa, de pronto, se calla. Todas las caras le miran. Todos los rostros esperan
sus palabras. Tan solo las moscas siguen en movimiento.

Y Atahuallpa contintia su discurso.

—Es la ley. Todos deben postrarse ante el Unico Sefior. Si Huascar es nuestro
Unico Sefior, cuando Inti, nuestro Padre el Sol, me dé la orden, me inclinaré ante él.
Pero de momento, la tristeza que me embarga es demasiado grande. No puedo
abandonar estas tierras en las que naci, en las que mi padre reind y en las que quiero
Vivir y morir...

Los notables y los pobres agachan la cabeza. La pena y la inquietud no han
adoptado la forma de lagrimas. Los rostros permanecen impasibles.

Atahuallpa se gira hacia el legatario. Tras una sefial, todos los sacerdotes levantan
los brazos hacia el sol con los parpados cerrados, y luego los bajan hacia la litera de
la momia. Suenan las trompas. Los porteadores levantan la litera y empiezan a bajar
los peldafios del ushnu.

Fascinada por el esplendor del momento, Anamaya se queda quieta. Villa Oma la
toma por el brazo.

—iPonte al lado del Hermano-Doble, nifia Anamaya! —Ile susurra—. jVe al lado
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del que jamas debes abandonar y cuya sabiduria reposa en ti!

A la hora exacta del cénit, el largo cortejo se marcha por fin de Tumebamba.
Delante, una veintena de sirvientes corren en todas las direcciones, armados de
escobas de plumas de aras con las que limpian las piedras del camino.

Los musicos los siguen, colocados justo delante de la litera, poco a poco, el aire
va explotando con el sonido de las trompetas, y luego con las llamadas graves de las
conchas marinas o los cantos llorosos de las flautas. Delante y detras de la momia,
cien mujeres caminan portando las jarras de cuello fino llenas de chicha y las paneras
de maiz, de frutas, de viandas, de tejidos, de joyas; todos los alimentos y vestiduras
de los que el cuerpo seco del Unico Sefior no debe carecer.

Y después sigue la litera del Hermano-Doble. La ligera brisa agita tanto el techo
de plumas multicolores que no parece llevado por hombres, sino por pajaros. Su
interior es de una riqueza nunca vista. Anamaya va sentada frente a la estatua de oro,
sobre una alfombra hecha tan solo de plumas cortas doradas, verdes y rojas,
arrancadas del vientre de los pajaros de la region calida.

Finalmente, detras, van las literas de los poderosos sefiores; luego, los sefiores,
que van a pie, y después mas sirvientes, a centenares. Y a ambos lados del cortejo,
una doble fila de guardias armados con hondas y con hachas de bronce, que forman
una pared moévil que progresa al mismo ritmo que la inmensa procesion.

La tunica irregularidad de esta impecable armonia es el enano: corre alrededor de
la litera del cuerpo seco, haciendo volar su eterna tunica roja; comprueba la
regularidad del paso de los porteadores y la limpieza meticulosa del camino, y dirige
amonestaciones a los que osan levantar una nube de polvo. Anamaya lo observa de
manera fugaz, con ternura. Con unos cuantos saltos se pone al lado de ella e imita una
especie de danza grotesca.

—Y entonces, princesa, ;te fias de mi proteccién?

—:No eres mas bien ti quién tiene necesidad de la mia a partir de ahora?

—Seguramente. ;Sabes que quieren entregarme como regalo a los de Cuzco?

Anamaya sorprende una expresion de terror en el fondo de sus ojos.

—Tengo miedo, princesa; no he tenido tanto miedo desde que el Unico Sefior me
encontrd bajo aquel mont6n de mantas...

Ella lo mira sin ser capaz de responder nada, mientras que €l se aleja con su torpe
danza, bajo las risas y las burlas.

Cuando alcanzan los ultimos limites de la ciudad, la muchacha oye su nombre. Al
inclinarse hacia un lado de la litera, descubre a Inti Palla mas alla del cordén de la
escolta.

—iAnamaya! jDéjame venir!

Anamaya le hace una sefial al oficial mas proximo y el cortejo debe avanzar
todavia durante un tiro de honda para que Inti Palla pueda llegar hasta la litera del
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Hermano-Doble.

A primera vista, Anamaya ve los parpados enrojecidos por las lagrimas y las
mejillas hundidas por la mala noche.

—¢Te encuentras mal? —le pregunta, inquieta.

—iNo! —rie Inti Palla, caminando de prisa—. Noj; solo estoy triste porque mi
amiga se marcha. Quiza no nos volvamos a ver nunca mas.

—¢Quién sabe? Vendras a Cuzco...

—iAtahuallpa nunca querra ir a Cuzco! —grita Inti Palla con un brillo de célera
en los ojos—. Lo sé. No ira jamas.

Subitamente, la mirada destella reflejos helados.

—iQué lastima que no pudieras convencerle de que su padre lo designara! —
aflade—. Es como con los dos hermanos de Cuzco. jLos dejaste ganar el dia del
huarachiku, y ahora vas a encontrarte con ellos!

—iInti Palla! —protesta Anamaya.

Pero la concubina le coge la mano.

—No, no, si no te lo reclamo —Ile dice precipitadamente—. Soy yo quien se
equivoco; jlo sé muy bien! Tu no puedes hacer ciertas cosas... .o sé muy bien...

Tanto en su tono como en su expresion hay algo que desmiente sus palabras, pero
Anamaya no quiere ocuparse de ello.

—Pensaré en ti —le dice—. No voy a olvidarte, Inti Palla.

Inti Palla sonrie. Las lagrimas inundan de nuevo sus 0jos sin que se sepa lo que
significan. Acaricia el brazo de Anamaya y gira el brazalete de las serpientes de oro.

—No olvides que fui yo quien te lo regalé, Anamaya. jSoy yo, tu hermana! ;Y
haz lo posible para que Atahuallpa se convierta en el Unico Sefior!
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18

CAMINO DE TOLEDO, MARZO DE 1529

Desde la mafiana, como todas las mafianas anteriores, avanzan bajo un calor
sofocante para la estacion del afio.

Don Francisco va delante, seguido del Griego, y luego, un poco mas lejos, van
Gabriel y Sebastian, codo a codo.

Detras de ellos, el cortejo es de lo mas extrafio. Dos llamas, de las seis que
cruzaron el Atlantico, se contonean al cabo de anchos nudos bajo la silla del negro
Sebastian. Mastican el vacio como si fuera un auténtico alimento y, redondeando sus
grandes ojos rasgados, parecen contemplar la campifia castellana con el asombro
digno de una sefiorita.

Mas atras, una decena de alabarderos del rey rodean con indolencia tres carros
chirriantes, llenos hasta los topes de objetos inauditos.

En el banco de una carreta, como si fueran dos iconos preciosos, dos indios del
pais del oro, ataviados con tunicas de colores, intentan hablar en castellano con los
muleteros. Muchas palabras se les escapan, pero el asunto distrae muchisimo a los
espafioles, que inevitablemente les cuelan algun horror en sus ensefianzas.

Desde hace un cuarto de legua, de reojo, Sebastian se fija en el rostro enfurrufiado
de Gabriel.

—Don Gabriel, decidme, stodos los espafioles de Espafia son tan orgullosos como
vos? —pregunta finalmente con una risa apenas disimulada.

Gabriel le clava una mirada maliciosa.

—¢Y todos los esclavos negros de las Indias son tan impertinentes como tu?

—iCaramba, su gracia!l —exclama Sebastian, poniendo los ojos en blanco con un
terror fingido—. Ya sé quién soy..., negro y esclavo; no lo olvido nunca. jPero no
dejo de ser uno de los descubridores del reino de oro del Pert!

—:Adonde quieres ir a parar?

—iAl hecho de que toda vuestra cara se arruga cada vez que el capitan os trata
como a un colegial!

Gabriel se encoge de hombros con despecho.

—iHace tiempo que soy un bachiller, y no un colegial! Ese vejete analfabeto no
sabe en absoluto la diferencia que hay entre ambas palabras. Pero quisiera saber,
sobre todo y de una vez por todas, si acepta mi compromiso de seguirle hasta las
Indias cuando vuelva a marcharse... jYa hace quince dias que le dije que ponia mi
pluma, mi saber y mi vida a su servicio! Ni siquiera se toma la molestia de
responderme. jA sus 0jos no soy mas visible que una piedra de este camino!

—:Quién os alimenta desde Sevilla? ;Quién pagé por vuestra cama en Ecija,
Cordoba, Morena y cada una de las etapas desde nuestra partida? ;Quién os mira de
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reojo tres veces al dia? ;Quién os pidi6 que le leyerais una carta de su hermano
cuando el Griego podria haber desempefiado perfectamente esa tarea de confianza?

Gabriel estudia al negro con una prudencia en la que se despierta la esperanza.

—¢Hablas en serio?

—Es imposible hacerlo mas...

—Pero jpor la sangre de Cristo!, ;por qué no me dice bondadosamente que me
contrata para seguirle a la conquista del Pera?

—Porque don Gabriel, mientras el rey Carlos no le haya encargado oficialmente
esta mision, el capitan Pizarro no es nadie. Por el momento no tiene nada mas para
ofrecer que un suefio. Y el suefio, don Gabriel, es un producto que ya ha vendido
demasiado y que le ha traido muchos problemas...

Durante un instante, Gabriel cabalga en silencio por el polvo que levanta la
caravana y medita las palabras de Sebastian. Tiene que reconocer su sabiduria.

Desde hace dias vive en un suefio que el capitan Pizarro ni siquiera ha tenido que
venderle. Irse de Espafia, cruzar los océanos y meter la inmensidad entre €l y los
picotazos humillantes de la Santa Inquisicion. ;Y por una vez en la vida, lejos de ese
Padre que jamas ha sido su padre!

Allj, en ese pais desconocido, podra convertirse en otro hombre.

Si, alli lejos encontrara la gloria y su nombre resonara. Y luego regresara para
hacer que paguen el precio de la venganza los que le humillaron.

—Dime la verdad —Ile pide, de pronto, a Sebastian—: ¢crees que don Francisco
convencera al rey de que le nombre gobernador?

El rostro fino y amigable del negro muestra una amplia sonrisa.

—Hasta el dia de hoy no he visto nunca nada, ni hombres, ni animales, ni cosas,
ni siquiera los océanos, que sea capaz de resistirse al capitan. jImitad su paciencia,
don Gabriel!

Son casi las cinco cuando el Griego tira de la rienda de su media sangre. Igual que
un niflo maravillado, sefiala con el dedo el espectaculo suntuoso que acaba de
aparecer delante de ellos a la salida del bosquecillo de pinos y cedros.

—:Toledo? —pregunta con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa.

Gabriel rie y asiente.

Enroscada en un bucle serpenteante del Tajo, dominando el agua verde, la ciudad
se levanta sobre un promontorio como si quisiera plantarse en el cielo. En el aire
ardiente de la tarde, las casas forman una sola construccion de ladrillo, que remonta,
portentosa, la enorme masa del alcazar.

Toledo, ila villa reina del mundo!

A la primera ojeada, incluso a dos leguas de distancia, lo dice todo del poder del
gran emperador Carlos V, que ensancha el universo a su antojo.

Gabriel querria mofarse del asombro del Griego, pero no tiene tiempo de abrir la
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boca. Don Francisco Pizarro tira bruscamente de la rienda de su montura, que se
detiene de inmediato. La mirada de hierro del viejo conquistador brilla de rabia. Las
palabras resoplan entre sus labios, comidas por la barba.

—i¢Qué pasa, Griego?! ;Con todo lo que has visto mas alla del océano, con todo
lo que has aguantado a mi lado, todavia te sorprendes ante el espectaculo de una
ciudad de ladrillo?

—iDisculpadme, don Francisco! Es que...

Pizarro lo corta con un gesto de la mano.

—iNo gastes salival A partir de ahora, y bajo ningin concepto, no vas a
sorprenderte de nada, nada se te va a imponer. ;Queda claro, Pedro? T eres quien
ha visto una ciudad con las paredes cubiertas de oro! jDe oro! ;Osarias olvidarlo?

Entonces se gira hacia la ciudad roja, que tiembla bajo la luz incandescente de
Castilla.

—iSomos nosotros quienes vamos a hacer que suefien esos grandes de Toledo! —
afiade con una voz sorda.

La mirada dura de don Francisco salta de los unos a los otros. Gabriel, sin querer,
se ruboriza.

—iSomos nosotros quienes aportamos el oro y la riqueza de los cuales el gran
emperador Carlos tiene menester! —entona don Francisco—. jNosotros somos el
asombro y el espectaculo! Y mas adelante, cuando crucemos las puertas de la ciudad,
jseremos nosotros a quienes aclamaran! Y eso no os va a sorprender...

La barba gris del viejo conquistador tiembla de orgullo. Su caballo bronco salta
de lado, y €l lo calma con un golpe ligero de las espuelas.

El dedo indice de don Francisco apunta de nuevo al Griego, y luego se desliza
sobre el pecho del negro Sebastian.

—iVosotros dos, en las semanas venideras, no os olvidéis nunca de esto: habéis
sobrevivido a mil muertes y estais todavia vivos! Lo que vosotros habéis hecho no lo
ha hecho nadie. Lo que vosotros habéis visto no lo ha visto nadie. Habéis caminado
por las calles de Tumbes, la fortaleza de muros tapizados de oro. jOs habéis
enfrentado a monstruos dirigidos por los indios! jHabéis descubierto, siguiendo mi
voluntad, el reino mas rico de las Indias! Y estamos aqui para recibir lo que se nos
debe: jel honor de haber hecho la conquista! Voy a volver a marcharme de esta villa
de ladrillo como gobernador del Peru y del reino de Tumbes... jPor la mas Santa con
Nifio, decidme qué hay aqui, en estos campos, que podria sorprenderos!

Nadie responde. El chirrido de los grillos y de las cigarras resulta, de pronto,
ensordecedor.

Por primera vez desde su partida de Sevilla, Gabriel parece adivinar una sonrisa
en las comisuras de los labios del capitan Pizarro.

Don Francisco tenia razon. Son ellos el asombro y el espectaculo.
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Tan pronto como es anunciada su llegada, una muchedumbre de ciudadanos,
artesanos y mujeres, de sirvientes, de viejos, de ricos y de pobres se agolpa en la
Puerta de San Martin, y a lo largo de las murallas y del callejon tortuoso que sube
hasta la magnifica catedral. Los nifios corren por delante del camino que viene de
Piedrabuena y escoltan la caravana con gran jolgorio.

Con una mano en el pomo de la silla y la otra en el mango de la espada, don
Francisco abre el cortejo, escoltado a tres pasos por el Griego, igual de majestuoso,
tan inmenso que su caballo parece pequefio. Entre la muchedumbre, los hombres se
descubren la cabeza a su paso, mientras que ellos saludan con la cabeza y lanzan
miradas severas a modo de agradecimiento.

Los dos indios, sonrientes y aténitos, nada inquietos, mas bien orgullosos, andan
ahora al lado de las extranas llamas. Los nifios dan saltitos a su lado, intentando
acariciar la lana. Al descubrir el bello rostro impasible de Martinillo, sus mejillas
alargadas, su tez que parece de cuero y de aceituna, el arco de sus 0jos oscuros y su
boca cuidadosamente dibujada, las mujeres se tapan la boca con la mano y lanzan
pequenos gritos. Una de ellas coge a su vecina por la mufieca.

—iMira! jSe diria que son casi hombres! —le susurra.

—iPero este tiene aspecto de malo! —chilla la comadre, sefialando con el dedo la
cara mas flaca, mas seca y los ojos moviles de Felipillo.

Una pequefia tropa de soldados lansquenetes, que han acudido a auxiliarlos a una
media legua de la villa, rodea los carros. Bajo el sol puro del mediodia, el oro del
Peru brilla con todo el ardor de su fuego.

Movido por un impulso, Sebastian salta al carruaje y toma con las dos manos una
estatua de oro que representa a un hombre desnudo, de rostro fino y mirada de
lapislazuli. Entonces explota un grito de admiracion. Luego, el negro levanta una
mascara enorme, con forma de sol, rojo sangre y salpicada de pequefias tiras de
colores. Se la pone en la cara y mira a los curiosos, grufiendo. Los gritos se
convierten en terror, y las mujeres agudizan sus chillidos. Les muestra jarrones
finamente tallados, efigies de animales nunca vistos, llamas de oro, placas de plata
esculpida, jarras, vasos, collares de conchas, estandartes de plumas cosidos con hilo
de oro... Y todo el oro brilla hasta el deslumbramiento.

El cortejo no se detiene siquiera un segundo, aunque el clamor no deja de crecer.
iLos que ya han visto desean ver mas! Siguen a los carros suplicando; se deslizan
entre las monturas; atrapan las riendas de las mulas hasta recibir las amenazas de los
soldados.

Llevado por la locura del momento, Gabriel salta al segundo carro, en el que
estan las ceramicas. Con los brazos, y como si los hubiera traido en persona del otro
lado del mundo, ensefia cantaros con forma de rostros humanos, pintados y
moldeados con tanta precision que parece que vayan a hablar... Luego muestra
ceramicas con forma de pajaro, de pie, de mano, de peces con dientes o sin dientes;
ceramicas dobles, pintadas de oro, de cinabrio o de purpura; ceramicas en forma de
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lagarto, de mujer, de cantimplora, de monstruo, e incluso copulando...

Toda la belleza de un pueblo, todo el saber y la ciencia de miles de afios de
esfuerzos de artesanos desfilan ante centenares de ojos estupefactos y traen el
testimonio de que un auténtico pais, alla lejos, al otro lado del océano, ha sido
descubierto.

Falta mas de una hora para que lleguen a la plaza de la catedral, donde estas
maravillas van a ser bautizadas y purificadas de su espiritu pagano. Pero el corazon
de Gabriel esta en llamas, como si su largo viaje hacia el Pert hubiera ya empezado.
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19

RIMAC TAMBO, ABRIL DE 1529

El camino real es ancho y esta bien pavimentado. Se encuentra encuadrado por dos
paredes de altura media, cuidadosamente construidas. Cuando a los constructores les
faltaron piedras, continuaron su trabajo con cafiizas de la misma altura. Cuando
hallaron pendiente acentuada, trazaron grandes peldafos, por los que el cortejo
avanza con prudencia.

Al acercarse a los tambos, las imponentes ciudadelas en las que se conservan para
el inca de todos los incas multitud de alimentos, tejidos, ceramica y todas esas
riquezas de una region, los mensajeros van y vienen para preparar la etapa.

En cada ciudad, los curacas, los poderosos del lugar, se acercan a la litera donde
descansa el cuerpo seco de Huayna Capac. Con humildad, inclinan la espalda y se
colocan sobre los hombros una pesada piedra.

En todas partes, los signos de respeto hacia la momia son inmensos.

Sin embargo, el cansancio de los dias abruma a Anamaya. Ya ha perdido la cuenta
desde que sali6 de Tumebamba; cada etapa le parece idéntica a la anterior. Desde
hace varias lunas ha renunciado a quedarse mucho tiempo en la litera, frente a la
momia y al Hermano-Doble. Prefiere recorrer el camino entre las mujeres y los
viejos, y pasar desapercibida.

De vez en cuando, el sabio Villa Oma deja de seguir a los poderosos ancianos
para andar a su lado. Ahora la trata con respeto y, en algunos momentos, incluso con
temor. Pero su compaiiia es severa, preocupada. En la larga columna de la procesion
cada dia circulan los rumores. Los rostros reflejan tension e inquietud... A medida
que se alejan del norte, el miedo va en aumento, sin otro auténtico motivo que el
hecho de acercarse a Cuzco.

El inico que sabe romper esta atmosfera pesada es el enano. A menudo anda a la
cabeza del cortejo. Con su ttnica roja, que le va grande, recoge el polvo del camino
tan bien como el centenar de sirvientes que lo tienen por misién y que,
incansablemente, barren delante de las carrozas.

Pero cada vez mas se desliza hasta la altura de Anamaya y camina con sus
pequefios pasos rapidos a su lado.

—Princesa, ;estas sofiando?

—FEres tu, sefior, quien me hace sofiar...

El enano sonrie. Conoce la ternura de sus mofas, y su amistad silenciosa, tan
preciosa desde la primera noche en la que se abrieron los corazones... Ni el uno ni el
otro se parecen a los que siguen la litera del inca difunto. Las miradas que les dirigen
estan a veces cargadas de envidia y de repulsion. El mafiana, para ambos, esta lleno
de incertidumbre.
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—¢Qué va a ser de nosotros, princesa?

—¢Como saberlo?

—iPensaba que tu eras la que lo ve todo!

—iBurlate, sefior! Pero todo lo que yo veo, ti también lo ves. Los mensajes que
van y vienen, los rumores de las matanzas en los pueblos del sefior Atahuallpa. Y
todo lo que se dice de la cdlera de Huascar...

El enano sonrie de manera sombria.

—iEs por eso por lo que tarda en verme! Parece ser que me van a ofrecer a él
para que le traiga suerte... jPero se dice también que él odia todo lo que no sea un
inca bello y bien formado, de cabeza puntiaguda y piernas largas!

—Piensa que a mi también me espera —murmura Anamaya.

Por una vez, no ven la manera de bromear.

Codo a codo, van avanzando junto al rio burbujeante. La temporada de lluvias lo
ha llenado de fangos amarillentos y grufie como si la propia tierra estuviera sufriendo.

Por la tarde, un tramo de camino bastante rigido pero muy bien cuidado y cada
vez mas ancho los lleva hasta el altiplano de Rimac Tambo. Hacia el norte, Anamaya
descubre una montafia cuya punta se encuadra perfectamente, como una flecha, entre
las dos vertientes del valle.

Como en las demas ocasiones, la gente del pueblo ha acudido a su encuentro para
postrarse ante las literas mientras las trompas y las flautas retumban por el valle.

El tambo es de pequefio tamafio, pero el muro que soporta la explanada sagrada
esta construido a la perfeccion. Las proporciones del templo son armoniosas; sus
piedras, pulidas y ensambladas con un gran saber, recogen los ultimos rayos del sol
antes de que se escondan tras las crestas de las montaiias.

El curaca es un hombre de ojos negros y lacrimosos, que bebe claramente mucha
mas chicha de la necesaria durante las ceremonias. Con mucho énfasis, demuestra su
sumision ante los poderosos ancianos. Se postra durante tanto tiempo ante los
legatarios que el viejo Colla Topac, agotado por el viaje, acaba molestandose.

Finalmente, después de las ofrendas de la noche, los llevan a una de las canchas,
a media pendiente bajo la plaza sagrada. Sus habitaciones han sido cuidadosamente
arregladas y amuebladas con bellas esteras, ceramicas finas y mantas nuevas recién
salidas del taller de artesania.

Pero esta noche, Anamaya permanece mucho tiempo en el patio. El ronquido del
rio sube ahora como un soplo que calma. En el crepuasculo, las laderas de las
montafias que rodean el pueblo parecen pétalos protectores. Y justo delante de la
cancha, se abre hacia el este un profundo y estrecho valle. En la noche que esta
cayendo, inundada todavia de bruma transparente, Anamaya aparece extraflamente
palida.

Villa Oma viene a buscarla, inquieto por su ausencia.
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—¢Adonde lleva? —Ile pregunta ella.

El sabio frunce el cefio y le lanza una mirada desafiante. Anamaya se gira hacia
él, sorprendida por su vacilacion.

—No lo sé —refunfufia finalmente él.

Su tono no es lo bastante seguro como para esconder la mentira. Anamaya siente
como la ira le acelera el corazon.

—iSabio, ¢cuanto tiempo te llevara confiar en mi?! ;No he superado ya las
pruebas suficientes?

—Ya sé quién eres, muchacha —sonrie Villa Oma, avergonzado—. Ahora
conozco tu corazon. No es eso...

—Entonces, ;por qué me mientes? —se enfurece Anamaya—. Este valle tiene
seguramente un camino... Un camino no es tan solo un camino, y por qué no...

—iMuchacha! —la interrumpe Villa Oma, cogiéndola por el brazo—. Sabes
mucho, pero ignoras todavia mucho. Y hay conocimientos que mas vale no adquirir.

Le ha hablado con tanta dulzura que la nifia se queda desarmada. Quisiera todavia
insistir en su colera, plantearle la disputa, casi por placer, pero de pronto se calla. Y a
su lado, el sabio también guarda silencio.

Alli, frente a ellos, en el eje de este valle misterioso que ahora la noche cubre
enteramente, sobre el horizonte oscuro, entre las primeras estrellas, aparece una bola
de fuego.

Es una bola de fuego amarillo palido, igual que un sol de noche, apenas menor
que la luna. Detras de ella hay una larga estela, como si fuera una melena elevada por
el viento. Pero lo mas extrafio es que, aparentemente, vuela hacia el cielo con mas
rapidez que una bestia salvaje y, al mismo tiempo, parece estar inmovil.

Poco a poco, muy lentamente, se levanta por encima de las sombras mas opacas
de las montanas.

Anamaya se estremece con tanta fuerza que suelta un gemido.

—iSabio Villa Oma, dime lo que estamos viendo! —susurra con la voz insegura.

El hombre se gira hacia ella y descubre su boca temblorosa, sus ojos claros
abiertos por el miedo.

—:Es eso lo que viste la noche anterior a nuestra partida de Tumebamba? —
pregunta a modo de respuesta—. ;Es eso lo que te asust6?

Anamaya sacude la cabeza. Tiene los brazos apretados contra el pecho y el
vientre tan tenso que se siente doblegar.

—iSi; si! jPero iba de prisa! jMuy de prisa...!

Villa Oma le coge las manos y las aprieta con sus dedos huesudos.

—Abandona tu miedo, Coya Camaquen —murmura—. Deja que tu espiritu te
lleve. Acuérdate de tu viaje en la piedra de los ancestros. Abandona el miedo...

La muchacha mira con tanta intensidad el cometa que le duelen los ojos. Pero
quiza por el contacto con el sabio, su corazon se calma, su miedo remite. Y de pronto
lo comprende y lanza un grito.
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El cometa y su cola tienen la forma exacta de la pluma de curiginga''”! fijada en
la cinta real. Lo que vio en la frente de Atahuallpa no era la muerte, ni el fuego
destructor. jNo! Bien al contrario: lo que vio era el emblema del Unico Sefior. Lo que
ve en el cielo esta noche es el signo de Inti apuntando a su hijo, jel inca Atahuallpa!

—¢Qué sucede? —se inquieta el sabio—. ;Qué ves?

Anamaya lo mira. No osa hablar. Baja la cabeza y cierra los ojos doloridos.

—¢Qué ves? —insiste el sabio.

—Nada.
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20

TOLEDO, ABRIL DE 1529

—Entonces, aquel dia, el océano estaba totalmente plano; la brisa apenas soplaba vy,
en cambio, el ambiente era gris. Yo no los vi llegar por el horizonte —explica
Sebastian—. Estaba en la bodega de la popa de la San Cristobal. Ruiz, el piloto, me
habia metido en el calabozo por una palabra desafortunada y estaba a cargo de la
sopa...

El Griego suelta un grunido de disgusto.

—iDe la sopa! ;Y td ya supiste hacer la sopa? jYa no debia de quedar mas que
harina de garbanzos, cabezas de pescado y salmuera de col! jConociéndote, para
espesarla debiste de afiadir unos cuantos escupitajos!

El gran negro esboza apenas una sonrisa.

—Hacia tres semanas —continia— que navegabamos hacia el sur sin saber
adonde ibamos y sin que pudiéramos acercarnos a la costa, por lo peligrosa que era...
Cada vez que alguien protestaba, Ruiz respondia: «jLo siento! jLo siento, estan muy
cercal».

El sol de la mafana penetra en la gran sala de armas de la casa que ha puesto a
disposicién de don Francisco el duque de Béjar, uno de sus nuevos y muy fervientes
admiradores. El polvo danza por los rayos de luz.

Empapado en sudor, con camisa y mangas, y con el pufio cerrado sobre una
espada nueva, Gabriel bebe las palabras de sus compafneros. Con el torso de atleta
medio descubierto, el Griego se frota la mejilla con el guante. Los recuerdos se
deslizan por su mente y le ensombrecen el rostro. Sebastian continua su relato.

—FEntonces, estaba removiendo la sopa. Y de pronto, he aqui que oigo a Nicefio,
el que estaba de vigia, ponerse a gritar: «jVela! jVela! jVela delante a babor! jUna
vela, os digo!».

—ijAh! —exclama el Griego con la voz emocionada y posando la mano sobre el
hombro de Gabriel—, daria los catorce dientes que me quedan por haber estado alli.
iMira, solo de imaginarmelo ya se me ponen los pelos del brazo de punta!

—Y entonces, ;eran ellos?

—iPardiez! —continda, impaciente, el negro Sebastian—. Iban sobre una gran
canoa bastante bien hecha, parecida a una mano de gigante, con vela y timon. Eran
una veintena; habia hombres y mujeres. jLa mayoria salto al agua nada mas vernos!
Imaginaos, don Gabriel: jdesde el nivel del agua donde se encontraban, nuestra San
Cristobal les debia de parecer una montafia de madera flotante!

—Pero rapidamente se dieron cuenta de que no se trataba de salvajes ordinarios
—insiste el Griego—. Llevaban esas ttnicas que sacudiste el otro dia por las calles.
Parece ser que habia uno... jAh!, nada que ver con nuestros intérpretes, jeh!,
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Martinillo y Felipillo...

—No. Este se mantenia sin vacilar, como una I —le corta Sebastian, irritado—.
iYo lo vi en persona!... jCasi tan recto como el mismisimo don Francisco! Con la
mirada firme, envuelto en una capa... Y luego, con esa especie de tapones de oro que
se ponen en las orejas...

Con los ojos brillantes por la excitacién, muriéndose de ganas de afadir
explicaciones, el Griego sacude en silencio su enorme mano abierta frente a Gabriel.

—iSi, exactamente asi! —afiade Sebastian—. Los discos de oro son del tamafio
de esta palma y van hundidos en el 16bulo de sus orejas por un tubo que también es
de oro. El agujero por el que pasa es tan grande que yo podria meter dentro dos de
mis dedos. jPardiez, no miento!

Candia permanece inmovil, con los ojos en direccion al infinito.

—iNo solo habia el oro de las orejas! —insiste Sebastian—. Cuando la San
Cristobal se acerco a la canoa, Ruiz hizo sefales para que el indio subiera a bordo.
Entonces abrio su capa. jVirgen Santa! jIba cubierto de oro desde el menton hasta el
ombligo! Y llevaba mas en las mufiecas, ;no es asi, Pedro?

—Eso es lo que dijeron Ruiz y los demas... —murmura.

Nervioso, Gabriel se seca el sudor de las sienes y baja los parpados. Un silencio
se apodera de los tres hombres como si participaran del mismo recogimiento.

—Un sefior indio —murmura Gabriel.

Los otros dos se limitan a asentir con la cabeza.

—iUno de los que nos haran frente si don Francisco se convierte finalmente en el
gobernador del Peru! —grufie el Griego, resoplando.

De un puiietazo seco, rompe el aire calido de la sala y hace revolotear el polvo.

—iYa basta! Es hora de retomar esta leccion. jEn pie y en guardia! {Si un dia
pretendes mantenerte entero frente a esos indios, escolar, te hara falta sujetar mejor tu
espada! jQué diablos, que no se trata de un cucharén! jTu paso de tercio a séptima es
un auténtico suicidio! jVenga, a trabajar!

El Griego retrocede a pasitos cortos, y Gabriel se levanta de su banco con un
suspiro.

Se coloca en posicion, con las rodillas un poco flexionadas y el busto erguido.
Pero su mano, prolongacion de la espada, es mucho menos agil y firme de lo que él
quisiera. El Griego rota y choca el hierro contra el suyo con una brutalidad muy poco
didactica.

—iEn tercio, postura alta y atacas con la pantorrilla izquierda! jAsi!

Las lamas tintinean. El Griego se aparta y esquiva por la izquierda. Contraataca,
cortando en diagonal. Y la lama de Gabriel salta como una ramita. Llevado por su
propio impulso, se dobla tanto que si no llevara la mascara protectora habria
ensartado la mano en la espada del Griego.

—iNo! jQue no! —grita Pedro—. jLa séptima es un paso de linea baja, hacia el
interior! jSe diria que ya tienes taponadas las orejas por el oro de alla abajo! Sube el
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brazo. Gira la mufieca hacia el cielo y hunde... jAsi! jTan simple como un saludo,
sangre de madera!

No es facil, pero Gabriel se esfuerza con coraje y con un poco de rabia. Durante
unos minutos, la leccion de esgrima se convierte en un baile de escarceos.

Con la sonrisa en los labios, Sebastian observa cémo los dos hombres hacen
danzar sus espadas. Gabriel se mete en el juego Y muy pronto, resoplando y con la
mirada endurecida, empieza a adquirir seguridad; sus golpes son secos, sus
movimientos menos rigidos. El Griego entra en su campo y se le escapa con la
facilidad de un gato. Sus golpes reflejan amplitud y experiencia; su lama vibra. De
pronto, Gabriel suelta un grito.

—iOh, el muy imbécil! —exclama el Griego, con la cara contraida y saltando
hacia atras.

—No es nada —murmura Gabriel, llevandose la mano al hombro.

—Hay sangre —advierte Sebastian, acercandose.

—¢Por qué te has lanzado encima de mi?

—He creido que iba a esquivar —dice Gabriel lastimosamente, con la cara un
poco palida—. Pero no es nada...

—iQuitate esa camisa y enséfiame la herida! —le ordena el Griego—. jNunca se
sabe!

Sin embargo, lo que descubren en el hombro de Gabriel, una vez que se ha
quitado la camisa, es solamente un buen corte, por suerte poco profundo.

—iEh!, ¢qué tienes aqui? —le pregunta el Griego, levantando una ceja.

—Nada demasiado extraordinario: una mancha de nacimiento —explica Gabriel,
secandose la herida con la camisa.

Con un gesto mas bien brusco, el Griego le hace girarse y le pone la pesada pierna
en la espalda.

—Una mancha de nacimiento, quiza... jSebastian, ;no te recuerda nada?!

—iClaro que si: al enorme gato que quiso devorarnos frente a Tumbes!

Gabriel escapa a sus comentarios tapandose el hombro con humor. Pero mientras
espera unas cuantas burlas suplementarias, advierte las dos miradas pensativas.

—iPues bien, amigo —exclama el Griego, secandose la frente—, he aqui una
casualidad bien rara!

—¢:De qué hablais, pues?

—De un extrafo felino que merodea por alli, por el Peri —sonrie el Griego—.
Los intérpretes dicen que los sefiores indios le hacen mucho caso.

—iNo es mas que una mancha y podéis darle la forma y los nombres que os
plazcan! —les grita Gabriel, molesto.

El Griego sacude la cabeza, mirandole pensativo, sin decir una palabra mas.

Pero mientras se deja curar y sin abandonar su expresién refunfufiada, Gabriel
siente que la ansiedad le llena el corazon como el aire llena una vela, como una
promesa.
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21

TOLEDO, ABRIL DE 1529

Es negra noche. Una tormenta de fin de verano ruge al norte de Toledo.

Hundido en un sillon, Gabriel duerme profundamente. Las hojas cubiertas por la
caligrafia ancha del Griego se le han resbalado de las manos y se han esparcido por
las losetas rojas del suelo.

Un chirrido como un gozne, similar al que retumba en la oscuridad de las
prisiones, se desliza en su pesadilla. Entonces, se despierta sobresaltado. De pronto,
con la boca abierta y el pecho ardiendo, se encuentra de pie.

Con los ojos abiertos de par en par, escruta sin comprender las sombras pesadas
de la sala.

Una vez mas se ve en su pesadilla, tendiendo los brazos hacia el gran inquisidor,
suplicandole que perdone a dofia Francisca, que yace, deshecha, con el vestido roto,
los hombros desnudos, a sus pies...

Pero no... jEsta despierto! A sus pies no yacen mas que unas hojas escritas que
pisotea con sus sandalias de hebillas.

Gruifie contra su fragor y las alucinaciones estiipidas que embrujan sus suefios. Se
arrodilla para recoger los papeles. Entonces, oye un rozamiento. Experimenta la
sensacion muy real de una presencia.

Un cuerpo entra bajo la luz de la candela en el momento mismo en el que se
levanta. Dos pupilas mas negras que la noche brillan en un rostro liso y violento
COMO una mascara.

—iEh! —exclama él, con el aliento entrecortado, al reconocer al indio Felipillo
—. ¢Qué diantre haces aqui?

Ha entrado con tanto silencio como un gato. Unos bombachos hechos pedazos
dejan al aire sus pantorrillas duras y secas de caminante, y una especie de manta
marrén le cubre los hombros. Su boca, muy bien definida, muestra un orgullo
formidable. Sonrie.

Gabriel enmascara su emocion recogiendo con descuido los papeles. Luego se
levanta las mangas del jubdn.

—¢Qué quieres? —pregunta de nuevo.

Felipillo borra la sonrisa. Su voz tiene dificultades por adaptarse a la premura
cantarina del castellano.

—EI mi sefior capitan quiere verte —le anuncia.

—¢Ahora, en mitad de la noche?

—EI mi sefior capitan ha dicho: jta vienes ahora!

El tono es tan imperativo como la gramatica confusa. Pero es la mirada del indio,
demasiado dura e impenetrable, 1o que hace que Gabriel se sienta incomodo.
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—¢Y por qué desea verme?

El indio vuelve a sonreir.

—No ha cantado su pensamiento a Felipillo.

Gabriel no puede evitar corregirle.

—No; debes decir: «Don Francisco no me lo ha confiado».

El indio asiente sin responder. Hay tanta indiferencia en su postura que Gabriel
utiliza un tono arrogante.

—Has de aprender a hablar correctamente el castellano, Felipillo. jSi no, no
podras ser un buen intérprete!

Felipillo se calla. Gabriel se encoge de hombros, enrolla los papeles del Griego
con las manos y decide guardarlos por si don Francisco quisiera conocer su
contenido. Luego se vuelve a abrochar el jubén y camina hacia la puerta.

—Pues bien, jvamos alla! —suspira.

El indio no le abandona hasta llegar a la puerta de don Francisco. Da un solo
golpe con el pufio y abre el porton sin esperar respuesta. Gabriel cruza el umbral, ya
listo para saludar. Pero el espectaculo que le espera lo deja mudo de estupor.

La habitacion esta iluminada por cincuenta candelabros. Brilla mas que en pleno
dia. Frente a una amplia cama con baldaquin esta arrodillado Francisco Pizarro, con
la cabeza inclinada frente a una pequefia imagen de la Virgen y el Nifio con una rosa.
iY para rezar, se ha puesto su traje de guerra!

Bajo el brillo de las velas, la pechera de acero, las hombreras, las placas de las
coderas, resplandecen, pese a estar corroidas por el 6xido y deformadas por toda una
memoria de golpes. En el suelo, cerca de las rodillas, ha dejado el sombrero y la
espada de pufio finamente adamascado y cuya rama de guardia forma un trébol.

Petrificado, a través del estruendo de la tormenta cada vez mas préxima, Gabriel
oye la plegaria que don Francisco murmura con un fervor vehemente.

—iSanta Madre de Dios, nunca me habéis fallado! Siempre me habéis puesto una
mano sobre el hombro. Habéis conducido mis naves en las tormentas y me habéis
salvado la vida en todas las emboscadas. Virgen Santa, os lo digo, vos sois la voz que
me guia. Y sé que todavia queréis mas de mi. Queréis que vuestra fuerza y vuestra luz
brillen por las paredes de oro del Peru. jOh, mi santa mas santa! jSé que vais a
guiarme hasta alli! jHaced que el rey Carlos me reciba y me escuche! jPor vos me
levanto cada mafiana y tengo una paciencia infinita! Dulce Madre, no me abandonéis
y os pondré el Peru sobre la falda como si fuera una criatura recién nacida. Lo haré
yo0, que a cada instante soy vuestro hijo amantisimo... jAmén!

Don Francisco Pizarro se persigna y besa con sus labios, tanto como con su barba,
la imagen de la Virgen. Luego vuelve a levantarse, tan ligero como un jovencito. Se
cifie la espada y se gira hacia Gabriel.

En cualquier otro momento, al verlo darse importancia de esta manera en medio
de la habitacion, con las mejillas huecas como cuencos y la tez cerulea, se le podria
encontrar ridiculo. jUn viejo loco, burlon y embustero! ;Es solo fruto de la
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imaginacion que un viejo como este pueda conquistar un pais al otro lado del mundo?

Sin embargo, Gabriel no consigue mas que admirarlo.

—¢Rezais alguna vez, joven? —pregunta don Francisco, cerrando los parpados
—. ¢Amais a la Virgen?

—Eeeh..., creo que si —balbucea Gabriel.

—iLo creéis! jAh!... Yo le rezo todos los dias. Me ha salvado la vida cien veces.
Sin su voluntad hace tiempo que ya no tendria sangre en las venas... jElla desea el
Perti mucho mas que yo!

Su voz es aspera, pero no su mirada, que resulta viva como una brasa. Atraviesa
la sala, abre la ventana y observa cémo un rayo cruza la noche. Su halo, por un
momento, bafia de luz azul el acero de su pechera y el gris de la barba. Con el
estruendo del trueno, se da la vuelta y estudia a Gabriel, frunciendo el cefio.

—El Griego me ha contado que has progresado con las armas. Esta bien. jLa
lectura y la escritura no son suficientes cuando se quiere ser un conquistador!
También dice que tienes una mancha de predestinado en la espalda...

—iINo es mas que una mancha de nacimiento, mi sefior!

—iHummm!

Se queda en silencio el tiempo que dura un rayo y el estruendo de un trueno.

—A mi hermano Hernando no le gustas, colegial. Quiere que te eche —afade
luego bruscamente.

—Pero ;por qué? Si apenas intercambiamos cuatro palabras...

—No se fia de los muchachos que salen de la carcel.

Gabriel palidece. jAsi que es por esto por lo que don Francisco lo ha hecho venir
en plena noche! ;Para despedirlo con tanta sencillez como lo hizo su padre?

Sin embargo, la mirada de don Francisco se convierte casi en una sonrisa.

—iNo quiero melancolias, colegial! ;Yo también he salido de la carcel! Hernando
dice lo que quiere, y yo soy quien toma las decisiones, ;lo comprendes? Quiza mi
hermano tenga miedo de acabar €l mismo en la carcel.

Don Francisco hace una mueca, y Gabriel cree percibir una sonrisa.

—De momento, vas a quedarte cerca de mi —anuncia el capitan, volviendo a
cerrar la ventana.

—De momento... Pero ;qué pasara cuando vos marchéis? —se atreve a decir
Gabriel.

—Ya veremos. ;Quién sabe qué nos traera el mafiana? jEsa esttpida audiencia no
llega nunca! ;Qué son esos papeles que llevas?

Se ha acercado lo suficiente a Gabriel como para cogerlo con fuerza por el
hombro.

—El informe del Griego sobre vuestros descubrimientos, mi sefior.

—iAh! ;Y cuenta bien las cosas?

—Si... Creo yo... jHay tantas!

—iYa lo puedes decir que hay! Y se olvida de muchas...
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El rostro de don Francisco, lleno de arrugas, arruinado por las horas de intemperie
y de combates, desprende una potencia tan extraordinaria que Gabriel ni siquiera se
atreve a respirar.

—Colegial, el Griego me dijo que tt ya has visto al rey de cerca.

—Es cierto.

—¢COmo es?

—Pues bien... {Hummm!... No es muy alto, menos que vuestra gracia. Pero
tampoco es bajo, y...

—iNo! jEso ya lo sé! Se mofan de él; ssabes por qué?

—FEs por su barbilla.

—¢Por su barbilla?

—FEs demasiado grande. Los dientes de abajo se adelantan sobre los de arriba, de
manera que no es capaz de cerrar del todo el maxilar.

—Pobre hombre.

—Su sefioria deberia ir con cuidado, puesto que, por este hecho, es dificil
comprender lo que dice. Y ademas, el castellano no es su lengua materna. Balbucea
como si se comiera las palabras.

Don Francisco se golpea la pechera con rabia.

—iHe aqui una cosa que no me habian contado!

—iTe la habrian contado, hermano, si lo hubieras preguntado!

—iHernando!

Don Hernando Pizarro ha abierto la puerta como un indio y su mirada se posa en
la de Gabriel, llena de animosidad.

—:Por qué escuchas las tonterias de este muchacho? —lanza con un gesto de
despecho.

Avanza bajo la luz y, de golpe, una amplia sonrisa se abre en sus labios. Es todo
lo elegante, lo delicado y lo bello que no es su hermano don Francisco. Su jubén
limpio y sus mangas con agujeritos adamascados huelen a perfume. Pero tiene la
nariz roja y los ojos pequefios y demasiado huidizos. Prescindiendo de Gabriel, de
repente se echa a reir y abre los brazos como si de golpe quisiera abrazar a don
Francisco.

—iEsta hecho, Francisco! jEsta hecho, hermano mio! Acabo de cenar con el
consejero Los Cobos. jMafiana por la mafiana tendras tu carta de audiencia!

Don Francisco se persigna gimiendo. De un salto se planta frente a la imagen de
la Virgen y se la lleva con violencia a los labios.

Luego, dandose la vuelta, con el rostro iluminado y rejuvenecido, sacude la
imagen hacia Gabriel y Hernando.

—iElla lo ha querido! jElla lo ha querido! jVenga, venid a besar su imagen y
arrodillaos ante ella!

www.lectulandia.com - Pagina 125



22

RIMAC TAMBO, ABRIL DE 1529

Cada noche el cometa pasa por encima del valle misterioso.

Cada noche, al ponerse el sol, Anamaya cruza las canchas, rodea el templo y baja
los escalones que llevan a la explanada que se extiende hasta el torrente.

Cada noche la muchacha ve la coronacién de Atahuallpa y su corazon es presa de
un secreto enloquecimiento del cual no ha hablado ni al sabio ni al enano.

Temerosa de que el suefio se le lleve la esperanza, permanece mucho tiempo
sentada sobre un muro, envuelta por la noche, las estrellas y la inquietud. Colla
Topac, el legatario, superado por el insomnio que le provoca su avanzada edad, a
menos que se trate de una afeccion grosera hacia la joven Coya Camagquen, de la cual
adivina la angustia, se retne con ella.

Una noche tras otra, a la manera del viejo soldado tosco que ya ha vivido todas
las campaiias y todas las revueltas del norte y del sur, le va contando el pasado. Bajo
la luz lechosa de Quilla, su rostro aparece agrietado como la tierra del desierto.

—Pasado mafiana vamos a marcharnos de Rimac Tambo —Ie anuncia esta noche
—. Es hora de que el cuerpo seco del Unico Sefior acabe su viaje.

El viejo legatario extiende su dedo encorvado por el reima y sefiala la abrupta
pendiente al sureste de la aldea. Una via real corta la vegetaciéon como una piedra de
honda y supera el cuello sin torcer ni una sola curva.

—Pronto —continda el legatario con la voz rota pero firme— veras al puma...

—¢ Al puma?

—ILa ciudad del puma, si. Cuzco, nuestra capital, aquella en la que el sol se
refleja en mil fuegos sobre el Coricancha, nuestro templo... La villa que en los
tiempos antiguos fundaron Manco Capac y Mama Occlo por voluntad de Viracocha.
Ellos alcanzaron un dia la cima de las montafas que la rodean. Vieron la llanura y, en
ella, en los alrededores de un rio se les apareci6 la forma de un puma...

Y de nuevo lo relata.

Anamaya se deja mecer por la musica de sus palabras, en las que avanzan los
dioses y los hombres que han levantado la potencia del Imperio de las Cuatro
Direcciones.

A ratos se calla, con los labios secos. Entonces, pone la vieja mano arrugada sobre
la mano fina de Anamaya. La acaricia sonriendo, como si le robara un poco de
fuerza, y luego prosigue su relato.

Los enviados de Huascar han llegado al despuntar el dia bajo una lluvia violenta.
Al alba, como cada mafiana, los sacerdotes sacrifican una llama blanca, y todos
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los poderosos que acompafian a la momia se reunen para hacer las ofrendas. La
sangre mana sobre una piedra sagrada, la chicha se derrama sobre el suelo sagrado, el
maiz se quema a los pies del cuerpo seco del Unico Sefior. El lamento fiinebre de las
trompas y de las conchas retumba por la montafia.

Cuando levanta los ojos hacia el cielo, demasiado gris y bajo, Anamaya los ve
franquear las colinas del norte. Observa una docena de soldados con las mantas rojo
vivo empapadas de lluvia entre la inmensidad verde.

Cuando alcanzan la aldea descubre que llevan sus armas, las hondas, las lanzas y,
sobre todo, los terribles trépanos estrellados. No, no tienen nada de pacificos. Se
quedan quietos al pie de la explanada, como extranjeros, y se mantienen apartados,
sin pronunciar palabra, sin un gesto, indiferentes a la ceremonia.

Con un esfuerzo de cortesia que no entra en absoluto en sus costumbres, Villa
Oma se acerca y saluda el primero.

—iBien venidos, enviados de nuestro poderoso Huascar!

—iDel Unico Sefior Huascar! —le corrige el oficial.

Es un hombre joven y arisco. Tiene los ojos tan hundidos en sus orbitas que su
mirada parece permanecer a la sombra, inalcanzable.

—Hemos venido a buscarlos —continua, sefialando groseramente a los legatarios
postrados frente a la momia.

Villa Oma pierde rapidamente los nervios.

—¢Qué quieres decir, capitan?

—Nuestro Unico Sefior nos ordena que los poderosos ancianos se retinan con él
antes de la llegada del cuerpo seco de su padre a Cuzco...

—:Antes? ;Y por qué? —se asombra Villa Oma—. Eso no es lo que dice la ley...

—;Rechazarfan la orden del Unico Sefior Hu4scar? —contesta el oficial con un
esbozo de sonrisa.

—Pues no lo sé... —murmura Villa Oma—. Habria que preguntarselo. Son ellos
los que ejercen la ley y la conocen. Mientras esperamos, puedes acercarte y compartir
nuestra comida...

Pero el soldado se niega.

Se niega también a esperar.

Desde su llegada, la tension ha ido creciendo entre el cortejo. Las mujeres se
miran y evitan murmurar. El enano se ha acercado a Anamaya.

—¢Estan aqui por nosotros? —pregunta, inquieto.

Ella sacude la cabeza.

—No, es por los legatarios.

—¢Estan locos? —murmura el enano.

Pero Colla Topac, digno e impasible, se ha acercado al oficial.

—¢Por qué quiere vernos el poderoso sefior Huascar si la ley impone nuestra
presencia cerca de su padre?

—F1 Unico Sefior, legatario —vuelve a corregir el oficial con un respeto frio—.
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Su razén no me la ha explicado. Su orden es que debéis seguirme, ti y todos los otros
poderosos ancianos.

Colla Topac se gira hacia Villa Oma y los demas legatarios. Lo que lee en sus
ojos es miedo e incomprension.

—Llevas armas, oficial —advierte el legatario—. ¢Es que Huascar teme por
nosotros?

—FEl Unico Sefior os quiere a su lado con impaciencia —responde el oficial,
suavizando el tono—. Creo que solo tiene prisa por tener noticias de su padre.

—¢Y... ha visto el cometa que se desliza por el cielo estas tltimas noches?

Esta vez, el oficial se calla y baja los ojos.

—FEl deseo de Huascar es contrario a la ley —prosigue el legatario en voz alta
para que todos puedan oirle—. Pero yo no quiero contrariar su corazén. Sabe que
venimos en son de paz y quiero demostrarselo. Si necesita tener la seguridad, quiza
yo le podria recordar el coraje de su padre, Huayna Capac.

El oficial se incorpora como bajo el efecto de una bofetada. Escruta el rostro del
legatario, cuya voz ha permanecido serena y firme, a pesar de la ironia de su
propuesta, y se limita a dar las 6rdenes para que se acerquen las literas de los
poderosos ancianos.

La asamblea esta quieta bajo la lluvia, que no ha dejado de caer. Las laderas de
las montafias han desaparecido bajo un velo gris, y los valles se han llenado de
bruma.

Anamaya lee la aprension en los ojos que la rodean. Con los parpados casi
cerrados, Villa Oma masca sus hojas de coca. Cuando nota los ojos azules de la
muchacha clavados en él, desvia la cabeza.

Entonces, Anamaya avanza hacia Colla Topac y se postra ante €l antes de que
ocupe su lugar en la litera.

—Legatario, quiero darte las gracias por todo lo que me has ensefiado.

Colla Topac le toma las manos y la levanta. Luego sonrie.

—iResulta agradable no dormir de noche si uno puede estar cerca de ti, Coya
Camaquen!

Anamaya siente el ardor de las viejas manos apretandole las suyas.

—Cuidate, sefior legatario —le dice en voz baja—. Sé prudente.

Colla Topac chasca la lengua a la vez que mira en direccién al oficial, que los
observa.

—EFEI miedo ya no pertenece a mi estado. Tengo una edad, nifia Anamaya, en la
que el Otro Mundo es el ultimo viaje que se espera...

Pero entonces ella quiere inclinarse otra vez, y €l la atrae hacia si, como si
quisiera apoyarse en su hombro para sentarse en su litera.

—iObserva el cometa esta noche, Coya Camaquen! —le susurra—. Sé lo que has
pensado todas estas ultimas noches y que no has osado decir. Observa el cometa y
apoya a Atahuallpa como lo has hecho hasta aqui. Apodyale. Lo necesita. Aquel que
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conoce la ley te lo pide.

Al acercarse la noche se levanta un viento terrible que hace que todos los valles
retruenen como si fueran trompas y envia ecos de la colera de Illapa, el Sefior del
Payo y del Trueno, de una montafia a otra.

La paz solo reina en el templo. Con gestos lentos, dominando el temor que le
corroe el pecho desde la partida de los legatarios y las tltimas palabras pronunciadas
por Colla Topac, Anamaya pone el maiz y la quinua ante la estela que sujeta al
Hermano-Doble. Luego vierte chicha por todo su alrededor.

Después, como hace a menudo, se arrodilla. Un buen rato permanece ante la
mascara de oro del Unico Sefior.

El aire del templo es tan himedo que las brasas de las ofrendas apenas arden.

La muchacha oye un ruido detras de ella y reconoce el paso discreto de Villa
Oma. El también siente la necesidad de recogerse ante la mascara de oro del Unico
Sefior. Tiene el perfil mas seco que nunca; sus tensas facciones revelan las noches sin
dormir, las largas horas pasadas leyendo los oraculos con los adivinos, con el fin de
descifrar el signo del cometa. Como siempre, en las comisuras de sus labios hay el
rastro verde de la coca.

Pero hoy, por vez primera, Anamaya adivina su impotencia. Y la rabia que se
refleja en su rostro es producto de la humillacion.

—¢Qué dicen los oraculos? —pregunta la muchacha.

—Que Atahuallpa debe tomar la cinta real —responde el sabio secamente.

—iLo sabia! —dice Anamaya.

—Y no me has dicho nada...

—Pensaba que no me creerias.

Villa Oma hace un gesto de desanimo.

—En el fondo, tiene poca importancia. jAhora la guerra entre el norte y el sur es
inevitable! Hudascar ni siquiera respeta ya la ley. jQuiere que los legatarios estén a su
lado, aunque no sea todavia el momento! Quiere obligarlos a reconocerlo como el
sucesor de su padre...

—iColla Topac no lo aceptara! —protesta Anamaya.

—iEntonces, Huascar lo humillara todavia mas! jY prescindira de su aprobacion!

—FIl poderoso Atahuallpa tiene que saber que el cometa lo sefiala como nuestro
Unico Sefior —insiste Anamaya—. Tiene que saberlo, sabio Villa Oma.

—iY eso disparara la guerra! —grita el sabio—. Tu no sabes lo que es la guerra,
Coya Camaquen! ;Y esta fraccionara el Imperio, lo presiento!

—S1 sé lo que es la guerra, sabio Villa Oma —Ile responde con dulzura Anamaya
—. Olvidas que el capitan Sikinchara vino a la aldea en la que yo vivia de nifia y le
prendio fuego. Todos a los que yo amaba murieron aquel dia. Y cuando la piedra de
una honda alcanzo6 a mi madre, ella me tenia cogida de la mano...
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Por una vez, el sabio se calla.

Anamaya contempla el débil resplandor de las brasas reflejado en el cuerpo de
oro del Hermano-Doble.

—Si sé lo que es la guerra —afiade con la voz siempre igual de serena—.
Comprendo que la temas. Pero eres tu quien me lo ensefi6: Inti tiene una sola
voluntad. En el fondo de mi corazoén, estoy contenta de que designe a Atahuallpa.
Pero ahora debo reunirme con él. Debe saber que su padre me ha hablado y me ha
mostrado la bola de fuego. Debe saber que ya no esta en el silencio y que los del Otro
Mundo tienen las esperanzas puestas en él. Debe saber que todo lo designa para ser
nuestro Unico Sefior, que es la voluntad de Inti... Sabio Villa Oma, si debo regresar
sola al lado de Atahuallpa para apoyarle, entonces lo haré.

Esta vez es la sorpresa lo que le tapa la boca a Villa Oma.

—No puedes hacerlo —resopla finalmente—. Debes acompafiar al Hermano-
Doble hasta Cuzco. Es la ley.

—Ya nada de lo que ocurra en Cuzco es la ley, sabio —contesta Anamaya,
levantandose de nuevo—. El propio legatario lo ha dicho.

Villa Oma la observa mientras ella sale del templo como si contemplara a una
desconocida.

Una vez fuera, Anamaya deja que la lluvia, que cae con fuerza, le golpee el
rostro. Curiosamente, a pesar de la incerteza del futuro, se siente aliviada y serena,
incluso feliz. Por fin sabe que dice la verdad. Cruza la explanada desierta temblando,
puesto que su Iliclla, demasiado ligera, no es capaz de protegerla del frio. Como por
un reflejo, con una mano levantada para cubrirse de la lluvia y el viento, lanza una
mirada en direccion al valle, sobre el que el cometa debe seguir deslizandose.

Por desgracia, el cielo esta opaco, y el fenémeno permanece invisible a causa de
las nubes. Y hacia el sur, por donde han partido los legatarios, esta igual de oscuro...

Apenas tiene tiempo de dedicarle un pensamiento afectuoso al viejo Colla Topac
cuando un ruido de pasos sobre la hierba mojada hace que se gire de espaldas; pero
no ve a nadie.

Entonces, una mano ancha y fuerte le tapa la boca antes de que pueda gritar. Un
cuerpo se aprieta contra ella y la levanta como si fuera una mufieca.
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23

RIMAC TAMBO, ABRIL DE 1529

Ni una palabra.

El viejo Colla Topac se pasa la mano arrugada por los cabellos blancos y luego
por el menton cuadrado, poderoso, cuyo simple movimiento bastaba antafio para que
le obedecieran. Esta rabioso de impotencia y, debe confesarselo, también de miedo.

¢Por qué, desde que salieron del tambo, los soldados de Huascar no han dicho ni
una sola palabra? ;Por qué desvian la mirada, molestos a pesar de su aparente
impasibilidad, cada vez que se cruzan con sus 0jos?

Como el camino se elevaba, ha hecho llamar al jefe de la escolta, el hombre de
mirada hundida que lo ha humillado esta mafiana. No ha servido de nada: el otro no
se ha dignado acercarse. Entonces ha sentido el desasosiego de los viejos que lo
acompanan.

El camino bordea un torrente que brama y se va estrechando; los arboles que lo
remontan se encierran formando un arco y, siendo pleno dia, estd oscuro. La lluvia
cae, cesa, vuelve a caer. Tiene los huesos helados.

Por la noche, en medio de una pendiente recta y resbaladiza, se detienen frente a
unas cuantas cabafias miserables de adobe. El jefe de los soldados desciende, por fin,
hacia él. Esta vez su mirada no se desvia.

Colla Topac sabe que todos van a morir.

Aqui.

Esta noche.

—:No has encontrado una manera mejor?

—iNo queria que gritaras!

Anamaya observa a Manco en esta noche atizada por la lluvia. A pesar de la
oscuridad, la muchacha adivina sus rasgos endurecidos. Su separacion tan solo tuvo
lugar hace unas semanas, pero le parece que su nariz aguilefia destaca mas en su
rostro, como si fuera una roca arrancada de la montana.

—Vi a los soldados y tuve que esconderme a esperar que vinieras...

—iPodrias haber esperado mucho tiempo!

—NMe dije que mi padre te hablaria.

—¢Qué sucede, Manco?

—Sucede que Huascar se ha vuelto loco.

—Loco?

—No sé si son las sefiales del cielo o los rumores sobre la revuelta de Atahuallpa,
pero todo el mundo, en Cuzco, sabe que cada vez esta mas nervioso, que pierde el
conocimiento en sus orgias, que insulta a su propia madre tratandola de puta de
Atahuallpa... Le encontraron ululando como un lobo entre las torres del templo de
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Sacsayhuaman, convencido de que los chancas los estaban invadiendo e injuriando a
las piedras, exigiéndoles que se transformaran en guerreros...

—Pero ¢tu? ;Y Paullu?

—Hasta ahora no ha mostrado demasiado interés; pero en el momento en que su
mirada se pose sobre nosotros sospechara que somos culpables de cualquier
traicion...

—Fue él quien dio la orden de llevarse a los viejos?

La mirada de Manco se llena de asombro.

—Los viejos? No comprendo...

—Hace unas horas, un capitan vino a buscarlos. Huascar los llama para preparar
la llegada de la momia.

Manco se levanta de un salto. Anamaya lo sigue.

—Ven. Démonos prisa.

—Primero tenemos que ir a buscar a Villa Oma.

—El sabio de la boca verde? ;Estas segura?

Frente a ellos, la luz de las antorchas ilumina el templo. Empapada de lluvia, la
explanada se ha convertido en un lago de fango. Anamaya corre arrancando sus
sandalias de paja, que se adhieren al barro.

—Fl sabio lo sabra —dice con conviccion.

Pero mientras corre, se dice que quiza el sabio no lo sabra.

—:Qué ordenes tenéis?

—No tenemos ninguna orden, sino un deber: el de escoltar a la momia del difunto
inca Huayna Capac hasta el templo del Coricancha de Cuzco, donde sera confirmado
el advenimiento del proximo Hijo del Sol.

—¢Qué ordenes habéis recibido de Atahuallpa?

—Ninguna. Pero sus embajadores forman parte del cortejo. Traen los presentes y
el juramento de fidelidad de su hermano al inca Huascar.

—¢Cuales son las verdaderas intenciones de Atahuallpa?

—Si sospechas que hemos cometido traicion, ;por qué no nos llevas a Cuzco para
que seamos juzgados y castigados si somos culpables? ;Por qué nos mantienes
metidos en cabafas, en medio de estas montafias, como si estos crimenes debieran
permanecer secretos, ignorados por los dioses?

Colla Topac se siente débil, pero atn conserva cierta seguridad en la voz. Esta
atado a un poste por un fuerte hilo de agave, en una cabafia con el suelo de tierra.
Uno a uno, sus compafieros han sido asesinados —mediante una piedra en la frente o
una flecha en el corazén—, y su sangre corre por el rio cuya bravura puede ofr...

No queda nadie mas que él.

El capitan de ojos oscuros ha hecho salir a todos los soldados de la escolta para
quedarse a solas con él.
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—T eres su jefe —le dice lentamente.

—iNo! Yo no soy mas que el legatario principal. ¢ Por qué?

—FEres el enviado de Atahuallpa, el traidor, para espiar las tropas del Unico
Sefior, el poderoso Huascar, y llevarle informaciones utiles para la guerra de rebelion
que quiere encabezar.

—Es absurdo... Diez viejos miserables escondidos tras la litera de la momia para
entregarse a tareas de espionaje...

La sombra de la duda cruza los ojos del capitan. Se acerca a Colla Topac, se
agacha ante él y hunde la mirada en los ojos del viejo.

—FEso es lo que nos dijeron en Cuzco.

—Mirame. Mira los cadaveres de mis compaiieros, a los que has torturado y de
los que solo has obtenido miradas de terror en el umbral de la muerte... ;No crees
que deberias haber obtenido aunque solo fuera un rastro de informacién? No tienes
nada mas que sangre en las manos.

—Tu también vas a morir. Habla, si no quieres ser torturado y que tu alma sea
entregada al puma...

—No conseguiras nada de mi, hijo; ni siquiera un gemido.

El capitan no responde. Se incorpora de un salto, silencioso. Le desata las manos
y lo empuja hacia el exterior de la cabana.

La noche es agradable. El rio de estrellas fluye serenamente, eterno. Colla Topac
se llena los pulmones del aire de la vida. Es cierto que este hombre de mirada dura
podria ser su hijo. También es cierto que, en su dura vida de combatiente, no ha sido
blando con sus enemigos... Pero ;como es posible que no vea que esas ordenes, a
cuya espalda se parapeta un miserable, son fruto de un espiritu trastornado? ;Cémo
puede ser que no comprenda que Huascar prepara la confusién en el Imperio de las
Cuatro Direcciones? Ninguna palabra sera capaz de convencerlo.

Sera preciso morir.

Los soldados se acercan a él y lo sujetan con firmeza, dos por cada lado.

El abre los ojos todo lo que puede para que el universo lo absorba y le conceda la
paz. En este preciso instante, por encima de las montafas, el halo de las ultimas
nubes se ilumina con la luz del cometa.

Manos, decenas de manos, tiran de él y oye los grufiidos del esfuerzo, los
gemidos. Un lamento terrible rasga el aire y tiene el tiempo justo para saber que es de
su pecho de donde se ha escapado.

Su ultima sensacion es que su viejo cuerpo se disloca como una piedra lanzada en
pleno vuelo, colisiona con una roca y explota en mil pedazos.

El enano corre delante.
Nacio en el bosque y sabe leer los rastros del paso de los hombres y los animales:
las piedras desplazadas, las ramas rotas, los troncos aplastados.
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Villa Oma, Manco y Anamaya le siguen en silencio, con el corazon en un pufio.

En la oscuridad de la noche, todavia cargada de humedad, las estrellas se dan luz
las unas a las otras.

De pronto, oyen el grito.

Van encontrando los cuerpos, uno a uno.

Algunos han sido asesinados al lado mismo del camino y estan tumbados, como
si fueran nifios que intentan conciliar el suefio.

Otros han adoptado formas extrafias, como atroces fantasmas que hubieran visto
todos los demonios.

Uno ha sido aplastado por piedras tan grandes que le han roto la espalda. Un
hueso de su hombro ha quedado apuntando al cielo.

En la boca de otro, que permanece abierta, encuentran los granos de un pimiento
rojo terriblemente violento. Antes de morir ha soportado la tortura de ese horrible
fuego, que destroza el vientre y todo el cuerpo.

Por todos lados hay manchas de sangre, restos de carne que ha estallado; por
todos lados escuchan los gritos de agonia que retumban en vano.

Ven a Colla Topac en ultimo lugar, con el cuerpo deshecho y la boca torcida en un
rictus.

En sus ojos queda todavia un poco de vida, un ultimo orgullo mas alla del
sufrimiento que ha tenido que soportar.

Anamaya se arrodilla a su lado y le toma la mano, como lo habia hecho al
mediodia, cuando todavia llovia y el hombre de la mirada oscura, hundida en sus
orbitas, daba ordenes con la voz segura.

—Sigue viviendo, pequefia —dice el viejo, cuya vida se va—. Conserva la luz de
tus ojos azules.

—:Por qué? ;Por qué?

La mirada del viejo se levanta en un ultimo esfuerzo. Parece mostrar un punto
mas lejos, en el cielo, hacia el cometa cuya luz turbia los ilumina.

Ella se levanta, con los ojos inundados de lagrimas, hacia Manco.

—¢Por qué has venido tan tarde?

Manco no responde. «No hay nada que responder —se dice ella—. Hay que hacer
lo mismo que el enano, que con su vestido rojo va recogiendo el polvo y el barro, y
bailar, bailar hasta caerse».

—Tengo que marcharme —dice finalmente Manco.

Anamaya se gira hacia Villa Oma.

—Y nosotros, qué tenemos que hacer? ¢Volver al tambo y esperar que otra
patrulla nos asesine?

—Debéis partir igualmente —dice Manco—. Es el mensaje que he venido a
comunicaros.
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—¢Qué dices tu, sabio?

Parece que Villa Oma haya envejecido terriblemente. Su rostro se ha alargado
todavia mas, y hay sombras en sus ojos.

—Yo digo que el joven Manco tiene razon: ahora hay que protegerte.

—Paullu y yo —prosigue Manco, apresurado— debemos quedarnos en Cuzco,
pero tu debes escapar para avisar a Atahuallpa.

—¢:Y la momia? ;Y el Hermano-Doble?

—Huascar, por muy grande que sea su locura, no puede destruirlos. Tu debes
vivir: tu llevas sus palabras dentro.

El cielo esta ahora totalmente claro; se diria que nunca ha llovido, que nunca ha
habido una sola nube. El cometa brilla todavia mas, y Anamaya hunde en él su
mirada azul para encontrar la claridad.

Manco y el sabio se callan. Anamaya respira y se acuerda del momento en que la
fuerza de su destino penetré en ella y en que ella sintié, en lo mas profundo de su
cuerpo, que aceptaba todo lo que estaba por llegar.

El enano aguarda sentado en una piedra tan alta como é€l.

—:Es necesario que yo también te lo pida, princesa?

Ella le sonrie y le acaricia el pelo.

—Sabes que te obedezco siempre, sefior.

—Vamos —dice Villa Oma—. Apresurémonos.

—:Adonde iremos?

—Me vas a seguir.

Manco desaparece en la noche hacia la cima de la montafa y el altiplano, desde
los cuales llegara a Cuzco.

El enano, el sabio y la muchacha se apresuran.
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24

TOLEDO, ABRIL DE 1529

—iMiradlas, miradlas! jOh, qué bonitas son! jOh, majestad, mi rey, son suaves como
corderitos! ;Y grandes! iMirad, mirad! jEs lana auténtica, tan suave que una ovejita
no la haria mejor! jOooooh! jGuapas, bonitas!

La voz del bufén brota, cacarea, se rie. Es sorprendentemente fuerte para su
tamafno diminuto. Ataviado con encajes, con prendas de mufieca y con un sombrero
inmenso, levanta sus bracitos al aire, corre de una llama a la otra, se desliza bajo sus
vientres, las acaricia, las sujeta, salta a su cuello, se frota la mejilla contra su pelo...
jantes de volver a saltar!

Tirando de las correas, los animales, agobiados, llevan a los dos indios, Martinillo
y Felipillo, dando vueltas sin rumbo. Desorientados y atemorizados por la inmensidad
y el fasto del lugar, con los ojos abiertos de par en par, los dos hombres intercambian
frases incomprensibles.

—iCaramba, cémo charlotean estas bestias, rey mio!

El retaco se pone a imitar a los indios haciendo sonidos grotescos, les tira de la
manta y sale entre sus piernas haciendo muecas. Y luego, de pronto, con una torpeza
fingida, se tira contra Felipillo y caen los dos sobre la gruesa alfombra. La llama,
liberada, aprovecha inmediatamente para galopar en direccion al trono. El Griego
pega un salto y captura al animal, que suelta un berrido ronco y escupe.

—iPero ;qué hace este?! —exclama el bufén con un horror fingido ante la llama
—. ¢No ve que le falta el respeto al rey?

—Cuando llama enfada, sefior, él siempre hace esto —articula con dificultad
Felipillo.

—Cuando llama enfada... —repite comicamente el enano antes de escupir sobre
Felipillo.

La gente se echa a reir e incluso aplaude. Animado por las payasadas, el enano
golpea a Felipillo con su sombrero.

—Mi rey, este solo tiene dos piernas, pero no sabe utilizarlas... Y mirad: jno tiene
lana en las pantorrillas, pero paceria encantado por vuestras alfombras!

Gabriel, aterrado, ve a don Francisco palidecer por la afrenta. Su mano
enguantada de cuero aprieta ferozmente el pomo de la espada. Con las aletas de la
nariz vibrandole, se dirige hacia el estrado real. Pero si la joven reina esboza una
sonrisa, el rostro de Carlos V permanece impasible. Su menton ancho y potente le da
un aspecto palurdo, que desmiente totalmente la luminosidad de su mirada. Y por
poco que uno le preste atencion, se adivina en la breve inclinacién de cabeza y en la
caida de parpados un saludo sin ironia.

El corazon de don Francisco se calma de inmediato. Con toda la elegancia de la
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que es capaz, dobla su flaca silueta y roza el suelo con la pluma verde del sombrero.
El Griego sujeta la correa de la llama; Felipillo esta de pie, calmado por un gesto
del negro Sebastian. Gabriel se relaja a su vez con un discreto suspiro.

Estan en pie de guerra desde las ocho. Don Francisco, sin aguantarse mas, los ha
hecho levantarse en plena noche. Cien veces se ha hecho repetir las mismas
recomendaciones; cien veces ha pedido que le planchen el jub6n totalmente nuevo y
negro, que le cambien la pluma de su sombrero por una amarilla, luego por una
blanca, después por una roja y, finalmente, al alba, por una verde. jCien veces ha
ordenado que los cinco, Pedro de Candia, Sebastian, Gabriel y su hermano Hernando,
ademas de los dos indios, se arrodillen delante de la miniatura de la Virgen!

Al levantarse el dia, la espera se ha prolongado en el alcazar, con las manos
hiimedas, la mirada vacia, el vientre tenso, paseando sin ser vistos por los magnificos
jardines mientras el sol calentaba cada vez mas. Hacia mediodia han sido conducidos
a unos salones donde unas damas, ataviadas con amplias faldas y grandes collares de
perlas, encajes de Brujas y joyas, los han inspeccionado de cerca, como si fueran
animales preparados para ser devorados en la arena.

Ahora el crepusculo ya no queda lejos. Acaban de acompafarlos a la sala de la
audiencia. Todos los objetos de oro, las ceramicas y los tejidos estan expuestos sobre
una mesa larga. Por desgracia, la sala es tan inmensa y esta tan poblada de objetos, de
muebles, de alfombras, de tapices y de pinturas que, a pesar de su extrafio esplendor,
la cantidad parece de pronto mas bien escasa.

Todos los que son alguien en Espafia estan aqui. Hay un centenar de nombres y de
titulos sonoros, vestidos, como en invierno, de seda y de brocados y con baratijas a la
moda; tienen la barba encerada o las mejillas enrojecidas, segun el género. Las
miradas estan llenas de altaneria, y las bocas, abiertas por las risas de antes.

Gabriel siente el corazon alterado y la vergiienza en la frente, como si él mismo
fuera don Francisco, ese descubridor del Pert del que se mofan con las payasadas de
un bufon.

Pero con un gesto inusitado, el rey acaba con las risas y llama la atencion a su
enano como si le silbara a un perro.

—iBasta, Estebanillo! —Su voz es serena, bastante inteligible, cuando afiade—:
Os escuchamos, capitan Pizarro.

Sigue un momento de denso silencio.

Don Francisco parece, de pronto, incapaz de articular palabra. Su hermano
Hernando, adelantandosele, se inclina con una sonrisa en los labios; pero, de manera
brutal, don Francisco lo retiene con una mano.

—Deja. {Soy yo quien debe hablar! —le grufie en voz baja.

Empuja a Hernando a un lado y se dirige al rey con una voz llena de rudeza.

—Vuestra majestad, he descubierto un pais que es una mina de oro y que llenara
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de riquezas Espafia por todos los siglos venideros.

El rey no se inmuta. El bufén, de pie delante de él, se mofa.

—iOro! {Oro! jAh, oro por todas partes, mi rey! jEso es lo que él dice, porque las
grandes cabras de antes, os lo juro, eran todas de lana!

Siguen unas risas contenidas, pero, inesperadamente, la voz clara de la reina las
interrumpe.

—Capitan Pizarro, nos gustaria escuchar de vuestra boca la historia de ese
descubrimiento.

—Ha sido larga, vuestra majestad. Mas de diez afios!

—FEn ese caso, contadla brevemente, don Francisco.

—Brevemente, majestad, es dificil... puesto que todo empez6 cuando
descubrimos el mar del Sur, como lo llamamos, al otro lado del golfo de Darién. ;Y
solo esto fue ya muy dificultoso! Soy uno de los que fundaron alli la ciudad de
Panama con el gobernador de entonces, que se llamaba, eeeh...

De nuevo superado por la emocion, don Francisco se queda sin voz. Su
corpachon flaco tiembla por la gran tension que lo embarga.

—Balboa —Ile sopla Gabriel sin reflexionar.

Hernando Pizarro lo fulmina con la mirada, pero don Francisco asiente.

—Si, el gobernador Balboa...

Aliviado, Gabriel oye como la voz de don Francisco se relaja.

Con una frase tras otra se va animando, y habla cada vez con mas facilidad y
vivacidad. Y asi, durante casi una hora, narra toda una epopeya que mantiene a la
audiencia en vilo: como hubo que desmontar una carabela entera y transportarla,
pieza a pieza, a través del bosque, desde el océano Atlantico hasta el mar del Sur;
como, sin respiro, hubo que vencer a los insectos, serpientes, bestias, indios, la sed, el
hambre y la enfermedad; como sobrevivieron solo los mas obstinados, y con la
suficiente valentia y coraje como para volver a partir mientras oian hablar de un pais
enteramente cubierto de oro, lejos, mas alla de los bosques; cémo hubo que
convencer a los escépticos, las incertidumbres, la desesperanza, la falta de dinero, la
gangrena de la duda; como durante los diez interminables afios, siempre, hubo que
vencer al propio mar y a todas las miserias imaginables que la adversidad de lo
desconocido puede infligir a los hijos de Dios...

—Y luego, un dia, vuestra majestad, jalli estaba! jDesde nuestra nave vimos
aparecer una ciudad en la costa! Una ciudad enorme... El bosque se abria por todo su
alrededor y desprendia perfumes que jamas habiamos respirado. jAh, debéis creerme:
era una ciudad de al menos dos mil casas! ;Y esta ciudad brillaba toda entera, como
una ciudad celeste, majestad! jCuando nos acercamos comprendimos que el sol se
reflejaba alli sobre un oro tan brillante como él! jPor la gracia de la Santa Virgen, las
paredes eran de oro! jAsi es la ciudad de Tumbes! jAh, os lo juro!

Llevado por el impulso de su entusiasmo, don Francisco se arrodilla y se
persigna. Y todos a su alrededor, sin siquiera reflexionar, contagiados por el fervor
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del relato, Sebastian, Hernando, los indios, el Griego y Gabriel, todos se arrodillan y
se persignan.

Un murmullo de admiracion vibra entre el publico conquistado en la sala de la
audiencia, pero, de nuevo, es la voz clara y fresca de la reina la que se eleva por
encima de las demas.

—Don Francisco, acabais de narrarnos una bella historia. Sin embargo, me han
contado que un buen nimero de hombres fueron asesinados durante esas terribles
aventuras...

Fervoroso como esta, don Francisco se levanta de golpe. Evitando la mirada de la
reina, fija los ojos incandescentes en los del rey, sin tener en cuenta ninguna de las
cortesias requeridas.

—iQué vuestra majestad me perdone, pero ese reproche no es mas que un hatajo
de bobadas! —exclama—. Si fuera facil encontrar un pais cubierto de oro como el
Peru, haria tiempo que vuestra majestad estaria cenando en vez de estar escuchando
mis historias.

—iBien dicho! —aclama el bufén, aplaudiéndole.

—:No es eso cierto, capitan Pizarro? —pregunta el rey en su torpe castellano.

—Muertos si los hubo, jpor desgracia! En las Indias, uno muere mas a menudo
que no sobrevive, si me permitis decirlo. jPero reprocharme esa adversidad! Siempre
les dejé escoger, a todos los que me siguieron, la posibilidad de regresar...

—Se cuenta, sefior Pizarro, que usted secuestr6 a cien hombres en una isla
durante un afio y que la mitad de ellos murieron...

—iNo es cierto! iNo es cierto, vuestra majestad! iMe secuestré a mi mismo
porque querian impedirme que siguiera! Y unos veinte perecieron, no mas. ;Y sabéis
lo que hice cuando un barco vino en nuestra ayuda? Estdabamos en una playa, las
chalupas nos esperaban, todos teniamos que decidirnos, seguir hacia el sur o volver a
Panama...

Don Francisco se interrumpe, da un paso al frente y, provocando un grito entre la
multitud, desenvaina la espada y se pone a sacudirla por encima de su cabeza.

—iEsto es lo que hice, vuestra majestad! Levanté asi mi espada. Y la clavé en la
arena...

Uniendo el gesto a la palabra, don Francisco apunta el arma hacia la gruesa
alfombra. Con un gruiido de furia, traza una linea...

—iSefior don Francisco! —exclama la joven reina, agitando las manos—. jOs lo
ruego! Tened cuidado con esa alfombra, que fue decomisada a los otomanos!

Don Francisco pega un salto, la observa frunciendo el cefio, hace un vago gesto
de disculpa, y luego, sin preocuparse mas del tema, se dirige de nuevo al rey.

—FEn la playa de la isla del Gallo dibujé una isla igual que esta, majestad, aunque
con profundidad... Y dije: «;Compafieros, amigos mios! Yo no regreso a Panama. Me
voy mas lejos, al desconocido sur. Que aquellos que quieran acompafiarme crucen
esta linea. Haciéndolo escogeran sin duda el hambre, la sed, la enfermedad y quiza la

www.lectulandia.com - Pagina 139



muerte... Los que no la crucen regresaran a Panama y a los dias ordinarios. A ellos
les daré las gracias por haber compartido con nosotros sufrimientos nunca vistos y un
calvario que merece que los quiera tanto como a los demas... Pero a los demas les
prometo el Pert y sus rios de oro. No quiero forzar a nadie, pero jun dia el coraje
recogera el fruto de su semilla! jLo sé!». Esto es lo que les dije, vuestra majestad. Y
la verdad es que muchos regresaron a Panama sin que yo levantara un dedo para
impedirselo. Pero trece de ellos cruzaron la linea que habia dibujado para ponerse a
mi lado: jesos trece, vuestra majestad, son los héroes de una leyenda que sera contada
durante siglos!

Entre el gentio perfumado, manos de mujer se ponen a aplaudir, y cabezas severas
de duques, marqueses, chambelanes y consejeros asienten y murmuran su aprobacion.

Es entonces cuando Gabriel, con el aliento cortado, ve al rey Carlos, el quinto
emperador de Europa y su soberano mas rico, levantarse. Una sonrisa abre su grande
y extrafia boca. Deja el trono y desciende del estrado. Como lo haria un hombre casi
ordinario, sefiala con un mismo gesto a los indios y a las llamas.

—Habladme un poco de estos animales extrafnos, capitan Pizarro.
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25

SALCANTAY, MAYO DE 1529

—¢Adonde vamos? —pregunta Anamaya.

Desde que han dejado las luces de Rimac Tambo para adentrarse en la noche le ha
hecho varias veces la misma pregunta a Villa Oma. El no responde, encerrado en un
silencio casi hostil. Solamente se han llevado con ellos a dos sirvientes, dos guardias
y, por insistencia de Anamaya, al enano, quien se ha ofrecido a acarrear bultos,
combatir o hacer todo lo que haga falta. A regafiadientes, Villa Oma ha accedido.

Las luces del tambo han desaparecido muy de prisa. Todo lo que les une ahora al
valle que abandonan es el ruido del torrente, que no parece disminuir aunque se
elevan rapidamente por el camino estrecho, en medio de una espesa vegetacion.

El agua que mana hace pensar a la muchacha en la sangre que brota, y una y otra
vez le viene al pensamiento la imagen del viejo Colla Topac: sus cabellos blancos
impregnados de sudor, sus ojos girados huyendo hacia la nada y su vieja mano
aferrandose a la suya. Entonces, aprieta los dientes para no llorar.

Incluso en la oscuridad siente que atraviesan paredes de bruma que difuminan las
sombras de la noche. Los sonidos de los animales —ardillas, corzos—, cuando los
reconoce, la tranquilizan. Pero un solo roce entre los arboles le hace prestar atencion:
podria ser tanto una comadreja como el cabecilla de una tropa enviada para
detenerlos y torturarlos como hicieron con el grupo de los viejos.

De pronto, la pendiente se endurece, y ella pisotea la tierra para buscar piedras
puntiagudas que la ayuden a mantener el equilibrio. De manera instintiva, sabe que se
acercan a una colina. La vegetacion se hace mas clara y desembocan, al fin, en una
plataforma bastante amplia. Villa Oma los lleva hacia un lado del camino, tras un
pélido bosquecillo de tocacho!'®), a una casa cuyas paredes de adobe ya estdn medio
derruidas. El tejado de paja tiene algunos agujeros. Esta rodeada de una verja baja de
piedras mal ensambladas; un hilillo de agua da la vuelta alrededor de la casa y se
desliza entre dos piedras, formando una acequia con figura de serpiente. Anamaya
tiene sensacion de paz por vez primera desde hace ya bastantes horas.

Después de las ofrendas, el sabio pronuncia sus primeras palabras desde que
salieron.

—Vamos a descansar.

—¢Vas a decirme pronto adonde vamos?

—iQué mas da el nombre, pequefia! Te llevo alli. Es esta mi decision y quiza sea
también mi error.

Uno de los sirvientes se dispone a encender un fuego, pero Villa Oma lo detiene.
Hace frio, pero la oscuridad los protege.
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Cuando entran en la unica habitacion, en la que las esteras ya han sido tendidas,
Anamaya siente toda la fatiga en la nuca, como una piedra. Se tumba, envuelta en la
manta.

—¢Princesa?

Abre los ojos, que ya le pesan. El enano ha deslizado la estera hasta la suya, y
cuando extiende la mano para tomar la de ella, Anamaya lo deja hacer y se duerme.

El cielo es de un azul intenso; el sol esta ya alto. En unos instantes se asomara por
la derecha de la cima y perseguira la sombra de la montafia que envuelve el pequefio
valle. Anamaya observa la fuga de una bola de nieve arrancada a la cima por las
rafagas de un violento viento.

La mancha de luz dorada ha descendido por la pendiente tras ella, y ahora los
primeros rayos le acarician los tobillos. Entonces, cierra los ojos para sentir la calida
caricia.

—Un dia de belleza después de un dia de muerte.

Anamaya no se gira. Sabe que Villa Oma esta detras de ella.

—Si no es alla adonde vamos —dice sefialando la cima—, quiza estés autorizado
a decirme su nombre.

—Tienes los conocimientos que nosotros no tenemos, pero ello no te basta.

—:Qué quieres decir?

—Nada, nifia, nada... jSabes ya tantas cosas! Esta montafia se llama el Salcantay.

Anamaya se vuelve hacia el sabio. Sus ojos tienen un brillo casi salvaje.

—Ahora ven —dice en un susurro—. Tenemos que irnos.

Durante tres dias enteros atraviesan puertos de montafia, y la masa del Salcantay,
con sus hielos eternos, queda debajo de ellos. Cada noche duermen en una cabafa
igual de sencilla que la primera. Bajo los movimientos de la luz, la llegada de las
nubes, los juegos del sol y de la sombra, el glaciar va cambiando. Casi ya lo han
rodeado cuando ella se da la vuelta: entonces descubre el lago blanco, casi gris,
estriado por lineas azules y las franjas oscuras de las hendiduras.

El sabio tiene razon: este lugar no es para los hombres.

En el dltimo puerto, el paisaje se ensancha bruscamente. Valles profundos se
hunden en el horizonte azulado de la selva. En el descenso, los arbustos van ganando
poco a poco terreno sobre la hierba rasa. Anamaya tiene la sensacion de estar
cambiando de mundo.

Han recalado sobre una calzada mas ancha. Tiene forma de cornisa y esta
sostenida por una pared de piedras cuidadosamente ajustadas. Las losas son amplias,
y ella puede dejarse ir despreocupadamente sin temor al vacio. El sol y la sombra se
alternan: forman a veces un corredor tallado en el corazén de la roca, en el cual
retumban las gotas de una fuente, o un ttinel de vegetacion bajo gigantescos bambus.

Han caminado con rapidez durante mucho tiempo. En el crepusculo, el suefio los
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ha vencido.

La noche es todavia oscura cuando el sabio le pone la mano en el hombro para
despertarla. Una simple sefial, y ella lo sigue.

El sendero es abrupto. La cima conica ha sido modelada como una plataforma, en
la que no han dejado mas que una roca.

—Para entrar alld donde vamos hay que pedir la autorizacién de los apus —
murmura Villa Oma.

Anamaya se calla: ha renunciado a saber, y se siente incomoda. Las estrellas han
palidecido y, en el alba timida, una gigantesca montafia escapa a la noche,
majestuosa, solida y terrible. Parece que la distancia la ha ampliado todavia mas.

—EIl Salcantay es uno de los apus mas poderosos de la region. No deja que nadie
se acerque a sus llamas. L.os pocos inconscientes que han regresado de €l han hablado
de una dama roja antes de hundirse en la locura. Pero si le respetas, muchacha, te
otorgara su proteccion.

Anamaya se queda en silencio, subyugada ante la fuerza del espectaculo. La
punta se ha encendido de manera repentina, como una brasa incandescente atizada
por el viento. Al instante siguiente, es el glaciar entero el que se enciende y muestra
un torbellino de rojos anaranjados.

—Miira, Villa Oma: Inti abraza al apu Salcantay.

Suavemente, los hilillos de bruma han emergido de la selva, han corrido a lo largo
de las pendientes y se han arremolinado en una espesa nube a los pies del macizo.

Villa Oma esta agachado ante la roca. Coloca seis vasijas de tierra, que llena con
agua clara, y luego extiende en el suelo una pequefia tela cuadrada, Anamaya apenas
observa el inmutable ritual: en su malestar hay una mezcla de miedo y de alegria.

El sabio se ha llevado la chuspa de coca a los labios y sopla, concentrado, con los
ojos cerrados. Con un murmullo, saca tres hojas, las mejor formadas y de un verde
mas homogéneo, y luego las coloca con delicadeza en una punta de la tela. Y vuelve a
empezar, con tres hojas mas, en el angulo siguiente. Después, sin precipitarse, pone
en el centro unas figurillas en forma de llama, unos pequefios mechones de lana de
colores y unos granos de maiz blancos, violetas y negros.

Insensiblemente, la nube ha iniciado su ascension, mascando uno tras otro los
primeros bloques de hielo del glaciar. El apu es oro. Sus lineas, ahora suaves, ahora
aceradas, retienen una aura de luz.

Una mirada del sacerdote, y Anamaya se sienta frente a la roca: desde donde ella
estd, la roca reproduce a la perfeccion la silueta del Salcantay.

En la superficie de las vasijas flotan granos o polvos que desaparecen poco a poco
bajo espumas de colores: la fermentacion se ha producido. El apu acepta las ofrendas.

Entonces, Villa Oma las recoge una a una. Cada vez, la muchacha siente como se
las coloca sobre la cabeza el tiempo suficiente para murmurar unas palabras, de las
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cuales ella solo distingue su nombre y el de la montafia. Y cada vez, el contenido de
la jarra es vertido sobre la roca.

—Ahora tu.

Anamaya vuelve a doblar cada una de las esquinas de la tela, atenta para no
modificar el orden de las ofrendas, y una vez formado el paquete, sopla tres veces,
estirandose hacia la montafia.

Villa Oma ha retomado la ofrenda y ha puesto la mano sobre los cabellos de
Anamaya. Ella siente su calor. Al principio no es mas que un susurro.

—iHamp’u apu Salcantay, Hamp’u! jHamp’u apu Salcantay, Hamp’u! jHamp’u
apu Salcantay, Hamp’u...!

La llamada se convierte en murmullo; luego se vuelve enfatica. Y cuando la voz
del sabio alcanza las paredes vecinas, se diria que todas las cimas reclaman, en un
inmenso clamor, la llegada del apu. Unas ondas calidas inundan su cuerpo.

El ultimo eco desaparece en el fondo del valle y se apaga. En el silencio, la punta
luminosa del Salcantay desaparece tras el velo pudico de la nube.

Anamaya se sabe en el corazon de la montafia. La paz esta en ella.

Al pie de la cresta los espera el enano. Junto a los guardianes del santuario del
apu, observa en silencio a los sirvientes que acaban de colocar los bultos sobre las
llamas. Bajo la ultima terraza, una ancha escalera se hunde derecha en medio de la
vegetacion, rapidamente absorbida por el mar de nubes. Excepto unas pocas cimas
cercanas, lo ha sumergido todo.

—FEstamos en el techo del mundo —dice el enano con los ojos brillantes de
placer.

Villa Oma no le da a Anamaya la oportunidad de responder.

—Vamonos. El tiempo nos apremia.

Y tomando un pufiado de chufiol' de la manta que le tiende un sirviente,
emprende el largo descenso.

Las piedras resbalan por la humedad. Muy rapidamente, el pequefio grupo
desaparece en la densa niebla. Un calor huimedo se va instalando a medida que la
selva se hace mas espesa, invadida por los helechos y las flores de colores vivos. Los
troncos de los arboles estan cubiertos por un grueso tapiz de musgo verde. El agua
mana de las rocas, por las que bajan las lianas; cafiizos de bambu brotan del suelo. La
tierra no cesa de dar vida.

Anamaya no ha vuelto a ver la selva desde que muri6 su madre. Sus sentidos se
abren a los perfumes olvidados, que creia perdidos, y reconoce sobre las hojas
empapadas de humedad, sobre la tierra mojada, en las coronas ampliamente abiertas
de las flores rojas, rosas, amarillas, toda una poblacién de insectos, de moscas, toda
una vida que bulle. Es como si su cuerpo, ahogado por la lucha y el exilio, empezara
a revivir.
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Incluso el horror unido a la muerte de Colla Topac parece pertenecer a un lugar y
a un pasado lejanos.

L.a muchacha mira al enano, que salta de piedra en piedra, revoloteando como una
mariposa. Al igual que ella, procede de la selva; como ella, forma parte de una vida
secreta, extrafia a los seres surgidos de los altiplanos y de los valles.

A veces, la vegetacién es tan espesa que tienen la sensacion de avanzar por la
penumbra de un ttinel inundado por la naturaleza en plena luz del dia. El sudor fluye
casi en forma de hilillos por la nuca de los sirvientes. Uno de ellos canturrea solo, con
la voz tan baja que apenas se le oye; es una voz triste, que les oprime el corazon.

Por fin se han acabado los interminables peldafios. Las losas no estan menos
resbaladizas, cubiertas de un musgo de colores. A veces el camino se estrecha tanto
que deja el espacio justo para una persona. Paso a paso, Anamaya debe respirar con
cuidado para no resbalar. Un solo movimiento mal calculado y volaria entre los
pajaros.

Cuando al fin pasan bajo la capa de nubes, el vacio se revela como un precipicio
insondable. Avanzan por una pendiente y les rodean unas paredes casi verticales,
cubiertas de vegetacion.

El enano es quien va a la cabeza de la fila. Ahora ya no baila: vigila cada uno de
sus pasos, con el aliento cortado y las piernas rigidas por la aprension. De pronto,
lanza un grito.

La fila se detiene.

Anamaya ve, con una sola mirada, lo que les espera.

El camino esta cortado. Bajo sus pies, la pared lisa de la roca se pierde en las
profundidades.

Con calma y con la facilidad de una corneja, el sabio se ha reunido con el enano y
lo ha obligado a retroceder. Lo hace entre gemidos y murmullos; no puede moverse
porque cree que va a morir. Se ha acercado a Anamaya.

—He visto la muerte en esta horrible montafia, princesa, y ese sabio loco me
mandaba hacia ella burlandose.

Por el otro lado se produce un movimiento. A través de un macizo de helechos
arborescentes, Anamaya distingue el inicio de una construccion. Dos guerreros se
acercan lentamente.

Villa Oma se identifica y declina sus atenciones; luego se vuelve hacia la escolta.

—iSolo ellal —grufie.

—iPrincesa, no me abandones! —comico y emotivo, brota el grito del enano.

Anamaya, con el corazon encogido, no puede evitar sonreir.

—Si no quieres que te precipite yo mismo al vacio, vas a volver a Rimac Tambo
con los yanaconas y los guardias —prosigue Villa Oma con apenas paciencia—. Solo
la Coya Camaquen esta autorizada a continuar. j Venga!
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Los dos guerreros han sacado una decena de ramas largas, grandes como brazos,
y las han lanzado al abismo.

El enano le echa una mirada desesperada a Anamaya, pero no se resiste a la
orden. Ella le pone la mano en el hombro con afecto, y desaparece con los sirvientes
y los guardias por el primer desvio del camino.

El corazon de Anamaya late con fuerza. Se siente sola con Villa Oma. Después
del puente, el camino, mucho mas ancho, continda con una subida muy ligera bajo la
vegetacion; luego se interrumpe de nuevo, esta vez contra la montafia misma. A la
izquierda de Anamaya, una escalera de peldafios altos y anchos de piedra sube
directamente a la cima. Al levantar la cabeza, ella percibe dos pilares macizos que
marcan el fin del ascenso, como una puerta abierta al cielo azul. A pesar del miedo
que acaba de abrazarla, es presa de una exaltacion nueva.

—FEs aqui, ¢no?

—Siempre queriendo saber, siempre queriendo conocer...

—Respdéndeme, sabio.

—Entramos en los territorios de los dioses, alla donde solo algunos hombres estan
autorizados a pasar...

Anamaya permanece inmovil, mirando al cielo.

—De la misma manera que tu debes hacer el juramento de que no cruzaras jamas
esta puerta con un extranjero, el nombre que voy a pronunciar no debe cruzar nunca
tus labios.

—Este secreto me pertenece, y yo soy suya.

—Este lugar se llama Picchu.

Anamaya penetra en la luz.
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26

TOLEDO, OCTUBRE DE 1529

—iOh, oh!

Don Francisco surge de un denso bosquecillo de encinas y enebros. Con la mano
levantada, sacando su montura de las espuelas, le corta el paso a Gabriel.

—¢Adonde vas a este ritmo, muchacho? —grufie.

En plena carrera al trote, el caballo de Gabriel se asusta por esta aparicion.
Apartandose violentamente, esta a punto de tirar al jinete antes de saltar a una senda
estrecha y de emprender un galope enloquecido, arafiandose los costados con los
espinos de los enebros.

Tumbado sobre el cuello del corcel, Gabriel deja que el animal libere el terror.
Con voz suave lo va calmando y lo acaricia con la mano sin aflojar demasiado el
galope.

Cuando finalmente alcanza la altura de don Francisco, el media sangre andaluz
del viejo capitan no se ha movido ni una pulgada. Erguido como de costumbre, pero
hoy vestido con su antiguo jubon de terciopelo ajado, el mismo que llevaba al salir de
los calabozos sevillanos, don Francisco lo observa con una expresion ironica en los
labios.

—iHe aqui un muchacho que sabe tenerse en la silla, y no solo escribir palabras
con la pluma!

—iMonto desde que era nifio! Pero habéis estado a punto de hacerme saltar por
los aires, don Francisco...

—¢Y por qué me seguias? jVas pisandome los talones desde que salimos de la
ciudad!

—Perdonadme, don Francisco, pero... cada amanecer veo que os marchais de
paseo...

—:De paseo? jBobadas! jHace treinta afios que reflexiono a lomos de mi caballo!
iUn dia sin galope es como un dia sin plegarias!

Con un grufiido malhumorado, Pizarro patea la grupa de su corcel. A trote ligero,
emprende la direccion del rio.

El tiempo anda tapado. Las nubes estan bajas y la humedad va dejando trazos de
arabescos de bruma a lo largo de las orillas del Tajo. Aqui y alla, en los campos
levantados por las labores recientes, mujeres y nifios espigan los rabanos. Las puntas
rojas de los tejados toledanos han desaparecido entre los almocarabes de las colinas y
los bosques.

—iMi sefior, por favor! Dedicadme un instante...

—¢:Con qué fin?

—Necesito saber. ¢ Vais a llevarme con vos para conquistar el pais del oro? Pronto
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va a llegar la carta que os nombrara gobernador del Pert y...

—¢Qué sabes tu de ello?

—Vais a ser gobernador, lo sé. ;Vi la mirada del rey cuando le hablabais de la
conquista!

—¢La mirada del rey? jGran cosa! ;Es que no sabes que los reyes dominan el arte
de la comedia desde la cuna?

—iQue no, mi sefior! Le gustasteis. Vais a volver a marcharos de Espafia como
gobernador, estoy seguro...

De un golpe de rienda, Gabriel empuja a su caballo, y esta vez es €él quien se
cruza a través de la ruta de don Francisco, obligandolo a detenerse.

—iMi sefior, no me hagais sufrir mas indtilmente! Ayer, vuestro hermano don
Hernando me aseguré que no me ibais a aceptar y que mi embarque en vuestras naves
rumbo a las Indias estaba fuera de cuestion. Poco después, el Griego me aseguré todo
lo contrario. Segun €l, me tenéis una cierta simpatia... jDon Francisco! Me encuentro
en una situacion que...

Gabriel no se atreve a terminar la frase. De un taconazo, don Francisco hace
desviar su media sangre para devolverlo al paso.

—iEstais en una situacion que ciertamente no es facil, sefior hijo del marqués de
Talavera! —suelta con voz ronca.

—i Yo no soy el hijo de nadie, mi sefior!

Gabriel ha gritado lo bastante como para que don Francisco se dé la vuelta, con la
mirada fija e intrigada.

—Eso no es lo que se dice.

—iEntonces, mi sefior, os engafian! A partir de ahora no soy el hijo de nadie, y si
os aseguran lo contrario es tan solo para molestarme. No soy mas que yo mismo, en
cuerpo y en alma. Mi linaje no va mas alla de la punta de mis botas.

La sonrisa que brota en los labios finos del viejo conquistador es extrafia y poco
habitual.

—iHe aqui una frase que podria haber dicho yo mismo hace un montén de afios!

Mira a Gabriel como si lo viera realmente por primera vez, como si finalmente el
colegial se hubiera esfumado para dejarle sitio a un hombre verdadero.

—¢Fue una gran estupidez lo que os mando bajo el brazo de la Inquisicion?

—Bastante grande... si uno sospecha incluso que las hojas de los arboles tienen
malos pensamientos. Una ridiculez, si uno se atiene a la realidad.

—¢Y estais absuelto?

—Mejor que eso, mi sefior. jDesde ahora, y mas oficialmente que nunca, no soy
mas que una sombra!

Una vez mas, don Francisco esboza una sonrisa, pero su mirada se vuelve mas
dura e incisiva.

—¢Sois capaz de jurarme fidelidad, una fidelidad absoluta, una abnegacion tal de
vuestra persona que os llevara a obedecerme en cualquier circunstancia y solamente a
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mi? Eso os deberia costar, y caro...

—Si, mi sefor.

—Por una razon que ignoro, mi hermano Hernando os detesta. Deberéis soportar
su caracter y, sin duda, ceder de vez en cuando ante su orgullo, que es grande...

—Me esforzaré en ello, mi sefior. {Mi tinico deseo es que confiéis en mi como yo
confio en vos!... Don Francisco, yo no tengo padre, pero os admiro como me hubiera
gustado admirar a mi progenitor. Os lo juro sobre la Santisima Virgen, que es vuestra
santisima guardiana: jos seré fiel hasta la sangre si es preciso!

Don Francisco inclina suavemente la cabeza, con la mirada arrogante. Pero le
tiembla la boca. Cierra los dientes y se pasa los dedos crispados por la barbilla.
Luego, su mano se hunde bruscamente en el jub6on, de donde saca un pliego espeso de
papel, cerrado con un sello de cera que Gabriel reconoce al instante.

—iMi senor! jPero si es la carta real!

—ILlegada ayer. Entregada por dos pajes y toda la ceremonia. Por suerte,
Hernando no estaba. Queria rezar un poco antes de que se leyera y se supiera
finalmente. Es posible que sea una negativa... Leedla por mi, don Gabriel.

De manera febril, con un golpe del pulgar, Gabriel rompe el sello. No le hace falta
mucho tiempo para estallar en una carcajada clara, llena de alivio.

—MIi sefior, ¢no os lo habia dicho? Habéis sido nombrado gobernador y capitan
general de Nueva Castilla, llamada Peru, en las Indias... con... una pension real de
setecientos veinticinco mil maravedis... Hace mucho tiempo, mi sefior, pero esta
firmado por la reina en persona, con fecha del pasado julio.

—:Hay alguna referencia a mis compafieros de Panama? ;Qué titulo recibe
Almagro?

—Un momento... jAh!, helo aqui: «Don Diego Almagro, que particip6 en
persona en los esfuerzos del descubrimiento de Nueva Castilla y en la financiacién
del cual empleé sus propios bienes y...».

—iEl titulo!

—iAlguacil mayor de Tumbes, mi sefior! El rango y los privilegios de capitan de
la fortaleza de Tumbes y tres mil maravedis al afio.

—iHummm! Leedlo todo con detalle, don Gabriel. Desde la primera linea y sin
omitir palabra... Y no muy de prisa, os lo ruego.

Gabriel lee, como le ha pedido Pizarro, lentamente y articulando las silabas. Y es
como si cada palabra se moviera por su sangre y le calentara hasta el tultimo rincon
del alma; como si estuviera ya cruzando esas selvas; como si bajara por esas
pendientes escarpadas para descubrir las ciudades cuyos muros estan recubiertos de
oro.

Cuando ha terminado, mantiene un instante los ojos fijos en la carta antes de osar
siquiera mirar de nuevo al capitan.

Pizarro llora; no con timidez, sino de manera vergonzosa, como si fuera un
hombre que temiera pasar por una mujer... Son lagrimas grandes y calidas, que
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surcan sus mejillas y se ahogan en la barba.

Gabriel se calla. Pizarro vuelve finalmente hacia €l sus ojos brillantes.

—iTodo es nuestro, hijo, todo!

Y Gabriel ya no solo piensa, maravillado, que ha encontrado un pais: suefia, con
un asombro que lo trastorna, que ha encontrado un padre.
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27

MACHU PICCHU, ENERO DE 1530

De un solo tirén, escalan los peldafios rectos que llevan a las dos columnas de piedra
abiertas sobre la luz del cielo.

Villa Oma va delante. Flota en el aire una especie de ternura, como si la
transparencia del cielo, el azul del Mundo de Arriba o los verdes infinitos de las
pendientes poseyeran un aliento propio, una respiracion contenida y serena.

Pero cuando llegan bajo las columnas, Anamaya solo descubre una via ancha,
pavimentada con tanto cuidado que no crece ningun hierbajo entre las piedras. Se
encarama, todavia suavemente, entre los bosquecillos de bambus, de azaleas de color
purpura y de grandes orquideas, y luego, a doscientos pasos frente a ellos, de nuevo
forma un corte que se abre al vacio.

A Anamaya le late con tanta fuerza el corazén que le cuesta respirar. La nuca, las
manos, las tiene empapadas de sudor. No es por el esfuerzo. La caminata hoy no ha
sido ni larga ni dificil.

De pronto, ante ella, cuando aparecen las laderas de las montafias lejanas, el sabio
se detiene. Sus brazos se separan, con los dedos extendidos hacia el sol. Anamaya lo
alcanza.

La ciudad prohibida esta alli, a sus pies.

Sus ojos no han visto nunca tanto esplendor. Su corazén no ha recibido nunca
tanta belleza.

Incrustados en los trazos de los picos y los valles, como una inmensa y magnifica
escultura, los flancos se hunden, formando terrazas, sobre las vertiginosas pendientes
que llegan hasta el rio, que ruge.

Casas, calles, templos, patios, paredes y culturas sagradas dibujan un maravilloso
tejido de dorados, ocres verdes palidos o acidos, tan fino y sutil como un unku real.

Por los alrededores y mas alla del horizonte, lejos en el mundo desconocido de los
hombres y levantadas contra el azul denso del cielo, inundado ahora de nubes, las
montafias envuelven Picchu como un ejército de atentos guerreros. Las vertiginosas
laderas se entremezclan a la luz de la noche, cortantes como la flecha de un cumbi y
aterciopeladas de verde infinito hasta la cuambre mas alta. Muy lejos, en el estrecho
valle por el que fluye el rio amarillo como la serpiente eterna, se levantan ya las
brumas de la noche.

—Picchu —murmura Villa Oma—. jPicchu!

Anamaya se estremece, con la boca seca.

De la alineacién cuidada de los tejados de ichul?®l, amarillo intenso o grises,
suben aqui y alla volutas de humo. Un grupo de hombres y mujeres atraviesa el largo
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patio central, de hierba tan rasa como una alfombra. Los vivos colores de sus ttnicas
y de sus capas brillan bajo el sol rasante, sus adornos de oro lanzan breves destellos,
mientras que las sombras ya se alargan y se hacen mas oscuras en los valles.

—Sigueme a cinco pasos —ordena Villa Oma, retomando el camino.

Pero Anamaya comprende lo que ve y permanece clavada en el lugar. Por el juego
de las sombras y la luz del crepusculo, la forma del pico que preside la ciudad
sagrada por el oeste se hace evidente. El puma esta ante ella.

Como una fiera saciada por el largo transcurso de una caza victoriosa, la montafia
se ha quedado dormida. Con el morro orgulloso y levantado, encierra entre sus patas
poderosas los templos, las calles, las casas, las terrazas de lineas tan suaves como los
pliegues de una piel felina.

—La montafia estd viva —susurra Anamaya sin darse cuenta de que esta
hablando sola—. jL.a montafia esta viva!

Pero alli abajo, Villa Oma se vuelve y, con un gesto imperioso, le hace sefias para
que avance.

Cuando llegan a tiro de piedra de los primeros muros de la ciudad, vuelve a
detenerse. Con la mano sefiala una pequefa casa de puertas anchas que esta sobre una
de las terrazas elevadas.

—Ve a esperarme alli —ordena—. Espera todo el tiempo que haga falta. Sobre
todo, no te muevas de alli.

Las preguntas se amontonan en la cabeza de Anamaya, pero la mirada del sabio
no admite réplica. Secamente, sin un adids, como si se sintiera demasiado intimidado
por el lugar como para mostrar su afecto, vuelve a ponerse en marcha.

Anamaya lo sigue con los ojos mientras baja una larga escalera que, de pronto,
forma un angulo recto y sigue, todavia mas empinada, a lo largo de una pared alta.
Pero en el angulo hay una puerta cerrada por una espesa empalizada de bambu. Villa
Oma se queda inmovil frente a ella y, sin que pueda comprender sus palabras,
Anamaya le oye gritar algunas frases.

Durante un largo rato no ocurre nada, como si al sabio le fuera denegada la
entrada.

Luego, de pronto, la puerta se mueve poco a poco hacia atras y deja al descubierto
una calle estrecha entre casas bajas. Tres hombres hacen su aparicién, con la lanza en
la mano pero la capa puesta sobre el hombro izquierdo, a la manera de los sacerdotes.
Se saludan largamente. Villa Oma habla mucho, inclinando varias veces el torso en
sefial de respeto. Finalmente, cruza la puerta y desaparece tras los sacerdotes mientras
el biombo de bambu es retirado.

Hasta caer la noche plena, Anamaya permanece sentada ante la casita vacia que
domina Picchu.
Mas abajo, y mientras hay claridad suficiente, centenares de campesinos trabajan
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en las terrazas. Algunos binan las jovenes mazorcas de maiz que serviran para hacer
la chicha de las ceremonias; otros plantan habas sagradas o, en las terrazas mas bajas,
recogen hojas de coca que jovenes muchachos suben a la ciudad en enormes fardos.
Van tan cargados que mientras suben las rectas escaleras no se ven mas que sus pies.

Hay poco ruido, ningtn grito. Algunos sacerdotes van también a las terrazas,
reconocibles por sus unkus sedosos y los tapones de oro que llevan en las orejas.
Supervisan el paso del agua por los canales de irrigacion, controlan las plantaciones,
a veces salmodian ante los sillares o se limitan a contar los cargamentos de coca...

Ni una sola vez se acercan a ella. Sin embargo, un grupo de nifios que conduce a
un tropel de llamas hasta las terrazas mas alejadas pasa por la escalera mas préxima.
Pero ni siquiera echan una mirada en su direccion.

Es como si la muchacha no existiera. jComo si no fuera mas que una sombra del
Otro Mundo!

De pronto, bancos de bruma nocturna se escapan del rio. Se levantan a toda prisa
entre las pendientes como pajaros enloquecidos. Una humedad fresca se convierte en
brisa que doblega las mazorcas de maiz, que agita las ramas de azaleas.

Es en ese momento cuando los cantos de mujeres resuenan por la ciudad.
Anamaya las ve salir por un barrio que hay mas abajo. Atraviesan la explanada en
direccion a las casitas cavadas en el muro circundante. Forman un grupo numeroso, y
van vestidas de blanco, rojo y amarillo, con tocados de oro en la cabeza. En filas de
tres, andan con paso igual, subiendo las escaleras.

Y luego, el canto cesa y es brutalmente sustituido por un largo toque de trompa
procedente del punto mas alto de la ciudad, alli donde surge la piedra que retiene a
Inti, el Padre Sol.

Ahora es un grupo de hombres el que aparece en la explanada. Pero ellos no van
en fila, y cada uno se dirige en una direccion distinta. Anamaya reconoce a Villa
Oma. Al lado de un sacerdote con un tocado muy recargado de plumas y con colores
ahora indistinguibles a causa de la penumbra, va hacia una ancha escalinata. Después
de haber trepado lentamente, se mete en un largo edificio rectangular.

A los pocos minutos, la noche es absoluta.

Las montafias ya no son mas que masas indistintas que parecen vibrar en la
oscuridad como monstruos dormidos. El cielo esta plagado de nubes, sin luna ni
estrellas.

Aparece una fina lluvia, que lo moja todo en unos segundos.

Anamaya se refugia en la casita. Sobre el suelo de tierra batida no hay ni siquiera
un banco de piedra, de ichu o de adobe en el que tumbarse. Se agacha contra una
pared, frente a una de las puertas. Escucha el silencio, la lluvia. Siente el humo de las
chimeneas que se expande por el aire, empapado de humedad. De vez en cuando, le
llega el olor de una sopa.

Tiene hambre, pero ya ha comprendido que esta noche no va a comer nada.

Mientras le es posible, mantiene los ojos abiertos en la oscuridad, como si todavia
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pudiera aparecer una antorcha, o sonar la voz de Villa Oma.

Pero no hay mas que el silencio de la montafia.

Se duerme sin darse cuenta, agotada por la emocion.

Y se despierta sobresaltada, creyendo oir el aleteo de un pajarraco. Tiene la
sensacion de haber dormido solo un momento. Pero no es asi. Ya no llueve y las
estrellas brillan con intensidad en el cielo.

Entonces, se levanta y sale de la casa. Si, el cielo se ha abierto y la humedad
resulta tibia, como si el aire fuera lo bastante denso como para ser apretado entre las
manos. La ciudad sagrada duerme en la oscuridad, entre las patas del puma. Bajo la
luz de las estrellas, a lo largo de una escalinata en la que antes ha visto una sucesion
de fuentes, las tinicas que brillan son unas figurillas de oro tan grandes como nifios.

Para ver mejor las estrellas y las sombras de la ciudad sagrada, Anamaya se aleja
de la casa. El suefio la ha abandonado del todo. Sentada en los peldafios de una
escalinata, aferrada a su manta, que la protege poco de la humedad, esta desvelada
como si estuviera sola en la faz de la tierra.

Totalmente sola.

Desearia oir la llamada de Huayna Capac, el viejo inca. Desearia oir su voz
misteriosa y reconfortante. Pero solo hay silencio.

Sin saber por qué, teme entrar en la ciudad sagrada. El asombro del
descubrimiento se le ha pasado y se siente de pronto igual que antes, cuando no era
mas que una criatura, una nifia pequefia, sin fuerza ni poder; cuando todavia no sabia
nada del mundo invisible; cuando se reia y no temia a nada; cuando no sabia adivinar
la figura del puma escondida en la montaia...

Con la primera luz del alba, cuando todo su cuerpo esta ya entumecido por la
humedad, la puerta de la ciudad se abre.

Los tres sacerdotes que recibieron a Villa Oma la noche anterior suben hasta ella
y, mediante mas gestos que palabras, le ordenan que los siga.

—iPrométele a Quilla mantener siempre la boca cerrada y no revelarle a nadie el
camino que te ha llevado hasta aqui, ni lo que aqui veas!

De pie entre dos paredes que le llegan a la cintura, Anamaya esta encima del
extremo de una plataforma. Esta domina un acantilado tan vertiginoso que el hueco
del valle, abajo de todo, parece caberle en la palma de la mano.

Detras de ella, el gran sacerdote Huilloc Topac vocea su orden. Tiene los labios
finos y, como los de Villa Oma, tefiidos de verde por la coca. Pero sus ojos son de un
extrafio gris. Segun Villa Oma, son los cientos y cientos de noches de observacion de
las estrellas los que han tefiido sus iris de esa manera.

—iMira a Quilla y hazle tu promesa! —vuelve a gruiiir el gran sacerdote.

Anamaya fija la mirada en las crestas escarpadas de la montafia mas alta que
cierra el horizonte por el oeste. Las nubes se rasgan sobre ella, desvelando los
pliegues y repliegues de las laderas que cubre la vegetacion, como una melena. Y
como si el cielo, el viento y la lluvia obedecieran a Huilloc Topac, de pronto aparece
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una larga franja azul. En el centro brilla la luna, blanca y pura, que esta en su tercer
cuarto creciente.

—Te lo prometo, Quilla —lanza Anamaya con la voz firme—, jte prometo no
revelar nada sobre la ciudad sagrada! Mantendré el silencio sobre los caminos que
llevan a ella y guardaré en mi corazon todo lo que en ella vea. Que me arranquen la
boca si rompo esta promesa...

Apenas se calla, siente pesar en su hombro el pufio duro de Huilloc Topac. La
fuerza a doblegarse sobre la pared de piedra, apretando el vientre contra ella,
apoyandose como puede con las manos.

—iMira el vacio que hay debajo de ti, muchacha! jMiralo con atencion, puesto
que en él te veras precipitada si rompes tu promesa! jNadie, jamas, debera oir hablar
de Picchu! Nadie debe saber que existe. E incluso si tu sefior Atahuallpa te interroga,
deberas responderle con el silencio. ; Queda bien claro?

La presion de Huilloc Topac se relaja para que Anamaya pueda darse la vuelta.

—Si, poderoso sacerdote —Ile contesta mirandolo a los ojos.

Mas atras, Villa Oma mantiene la mirada gacha. Toda su postura da a entender
que aqui quiere ser humilde.

—iAhora sigueme, nifia prodigiosa!

Gira los talones sobre el camino de piedra que bordea el precipicio y toma a la
derecha la primera escalera que sube al barrio sagrado de las observaciones.
Anamaya lo sigue y oye en su espalda el ligero arrastrarse de las sandalias de Villa
Oma.

Ya hace cuatro dias que esta en el recinto de Picchu; cuatro dias que esta
custodiada en una habitacion minudscula, con las paredes pintadas de ocre, pero sin
ningin motivo decorativo ni ningin nicho que contenga efigie alguna; cuatro dias
durante los cuales nadie se ha dirigido a ella, ni un hombre, ni una mujer, ni un nifio.
Ni siquiera Villa Oma, al que ha visto a medias solo una vez, mientras se bebia la
chicha sagrada con los sacerdotes, alrededor de la Intihuatana, la piedra a la cual se
arrima el sol.

Alguna vez, cuando quiso acercarse al barrio de los templos, de las fuentes de
oro, de la huaca del condor, unas manos se levantaban y, con gestos rabiosos, le
ordenaban retroceder. Durante toda una tarde permanecié agachada en el umbral de
los talleres de los joyeros, mirandolos martillar las llamas de oro, los pendientes en
forma de tapon, incrustar las esmeraldas y las plumas en los tocados y las pecheras.
Pero ni uno solo de los orfebres le dedic6 una mirada.

Los nifios la empujaban al correr, como si no la vieran; las mujeres sentadas a
decenas ante sus labores de tejido desviaban los ojos cuando ella se acercaba, como
si, con una sola mirada, ella pudiera estropearles su obra maravillosa... Y cuando
finalmente regresaba a su habitacion solitaria, encontraba en el suelo una escudilla de
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chufio, una mezcla de habas. jPero sin ver jamas la mano que se la habia traido!

—FEra necesario que prometieras ante Quilla —susurra Villa Oma, situado a su
altura en lo alto de la escalinata—. Y todos estos dias, el cielo ha permanecido
cubierto de nubes.

—Pero ¢por qué no has venido a verme? —pregunta Anamaya, sorprendida de
escuchar finalmente su voz.

—iBaja la voz! {En presencia del gran sacerdote solo podemos susurrar!... Y no
podia venir a verte porque, antes de tu promesa, nadie tenia derecho ni a verte ni a
hablarte. Era como si tu apariencia fisica no estuviera todavia en Picchu.

Ante ellos, Huilloc Topac avanza ahora rapidamente por la callejuela que lleva a
la explanada. Con un movimiento brusco, gira hacia la izquierda y se mete en un
pasaje muy estrecho, uno de esos que hasta ahora han estado prohibidos a Anamaya.
Como ella duda, Villa Oma la empuja ligeramente.

—ijAhora ya puedes! Y no te apures. Huilloc Topac es un hombre severo y
taciturno, pero es justo. Conoce la realidad del cielo mejor que nadie. Hace veinte
aflos que vive aqui y se pasa las noches hablando con las estrellas. Ademas, es
hermano de Colla Topac. Solo €l puede todavia tener el poder y la voluntad de
restablecer el orden...

La sala en la que entra Anamaya, siguiendo al gran sacerdote, es muy extrafa.
Las paredes estan hechas de piedras perfectamente ensambladas; son de grano regular
y de tamaiio cada vez menor a medida que ganan en altura. Es el signo de un lugar de
gran importancia. Dos ventanas trapezoidales se abren sobre el valle del Wilcamayo,
y se pueden ver las cimas del oeste tan bien como la serpiente amarilla del rio
burbujeante. Pero el recinto no tiene techo. Y en el suelo, dos grandes pilones de
granito, poco profundos, contienen agua cristalina. Sentados en una esquina, dos
sacerdotes jovenes estan atareados ante un bambu del cual penden cantidad de
quipus'1l; cuentan los nudos de estas especies de arafias de cordajes. De vez en
cuando, con gran habilidad y rapidez, afiaden un nudo; otras veces deshacen toda una
hilera... Es asi como, a través de las lunas y de las eras, se conserva la memoria del
Imperio y de los grandes hechos de los incas.

Huilloc Topac les hace sefial de que abandonen la sala y, cuando se encuentran
solos, se vuelve hacia Anamaya.

—:De manera que viste el cometa y pensaste que era el signo? ¢ Atahuallpa tiene
que ser el inca? —le pregunta con sequedad.

Anamaya se queda tan sorprendida de la brutalidad de la pregunta que no
responde de inmediato.

—Huayna Capac le habl6 toda la noche de su paso al Otro Mundo —susurra Villa
Oma, molesto—. Y ella volvid a encontrarse con el puma en...

—iYa lo sé! —le corta Huilloc Topac—. Es a ella a quien estoy interrogando.
iResponde, nifia de ojos azules!

—Si, poderoso sacerdote. Vi el cometa y sé que mi sefior Atahuallpa ha de
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convertirse en el inca.

—iLo sabes!

—Si.

—Sabes también lo que le ocurri6 al poderoso Colla Topac.

—Cuando murié, yo le tenia las manos sujetas. El también lo sabia. Es por eso
por lo que le torturaron y mataron de una manera tan atroz.

—iAh!

Con un gesto de dolor, Huilloc Topac se vuelve y va a inclinarse sobre los pilones
de granito. En este instante, el agua no refleja en ellos mas que el paso de las nubes.

—He visto sombras en la noche —murmura—. He visto oscuridad en la
oscuridad. Las estrellas se ausentaron y hay vacios en el cielo... jNunca habia hecho
hasta ahora observaciones similares!

Su tono, recogido y preocupado, anima a Villa Oma, quien esta vez habla con
fuerza.

—iSi no hacemos nada, el Imperio de las Cuatro Direcciones va a desmembrarse!
La guerra entre Atahuallpa y los clanes de Cuzco va a acabar con todo. Y si la fuerza
es igual en los dos bandos, el Imperio quedara partido en dos.

—Me estas pidiendo que escoja un lado, Villa Oma. Soy un sacerdote de las
estrellas. No estoy ni al servicio de Cuzco ni de Atahuallpa. Estoy a las 6rdenes de
Inti, de Quilla y de todos aquellos que nos engendraron y que nos protegen.

—iPrecisamente, Huilloc Topac! No te pido que elijas un clan, sino que nos
salves a todos, a nosotros, los Hijos del Sol. jEstamos a punto de romper el
equilibrio! Les quitamos las fuerzas a los ancestros sin darles a cambio una ofrenda.
Y he venido con esta nifia porque los ancianos del Otro Mundo confian en ella. Dale
la pureza y la energia para escuchar sus voces. jQue Huayna Capac ordene su
voluntad a través de ella antes de que sea demasiado tarde! jNo hay otro sitio mas
que este en el que ella pueda recibir este don! Y nosotros también recemos aqui. No
hay otro lugar mas sagrado...

—iLa pureza y la energia! —grufie Huilloc Topac, observando a Anamaya—. Si
es capaz de soportarlo, le daremos un don pasado mafiana por la mafiana. Mientras
tanto, que vaya a bafiarse a las Veinte Fuentes. Avisa a las mujeres, que la preparen...
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CADIZ, ENERO DE 1530

Durante todo el dia, el puerto de Cadiz retumba con gritos y ruidos. Hace ya tres
jornadas que, desde el alba, una letania de carrozas y de mulas desfilan a lo largo del
San Antonio. Dos o tres decenas de hombres, formando una danza tenaz, descargan
sacos de harina, de garbanzos, carnes adobadas, lefia para las calderas, jarras de vino
y de aceite, cajas de naranjas...

A pesar del frio del mes de enero, la mayoria van a pecho descubierto y sus
hombros brillan de sudor. De pie sobre la torre de popa, Gabriel vigila las idas y
venidas.

Se ha hecho instalar sobre la plataforma una especie de escritorio. En un registro
con el reverso de cuero, va anotando la naturaleza y el volumen de las mercancias. De
vez en cuando, ve al negro Sebastian deslizandose delicadamente del casco al muelle,
levantar una lona, abrir un saco, sopesar e incluso contar, seguido por la mirada
molesta del capitan de la nave. Cuando todo es correcto, la larga mano de Sebastian
se levanta en direccion a Gabriel, que lo apunta.

Sin embargo, hay dos veces en las que levanta el pufio, con el pulgar apuntando
hacia abajo. Entonces, el baile de los cargadores se detiene. Un quintal de harina se
revela demasiado mezclado con centeno. Un poco mas tarde son los botes de la
polvora necesaria para los recambios de los cafiones: se han conservado tan mal que
el material se ha coagulado a causa de la humedad.

—Una polvora hiumeda es una polvora muerta —dice Sebastian con una sonrisa
—. i Y una polvora muerta significa muchos hombres en el lado malo del cafién!

El capitan del San Antonio, un hombre seco, de pelo gris y la piel tan morena
COMO un moro, se irrita y se pone de parte de los comerciantes.

—Bueno, negrito —dice con voz estentorea—, ;quién te has creido que eres? No
es un morito el que va a hacerme bailar a su antojo. jSoy yo el que manda en el
navio!

—Le presento mis excusas, capitan —replica Sebastian, sin abandonar una calma
que aumenta en la misma medida que la rabia del marino—. A bordo de la nave, no
cabe ninguna duda, pero en el muelle, nanay. {Aqui quién manda es él!

Con el dedo sefiala a Gabriel, que, presintiendo la disputa, se une a ellos de
inmediato. Con un gesto tan seco como sus palabras y su mirada, va abriendo todos
los sacos de harina y los botes de polvora. Las miradas se clavan en su espalda, mas
negras que la piel de Sebastian. Y con una severidad de hielo confirma el diagnostico.

—El sefior Sebastian tiene razon mil veces, sefiores. ;Os pensais que voy a
aceptar estos saldos? jEsta polvora no explotaria ni metiéndola dentro de un horno!
En cuanto a la harina, jno es del gusto ni de las cucarachas!
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Los mercaderes se escandalizan, y el capitan pierde los estribos. Gabriel, después
de lanzarle una mirada a Sebastian, cuya sonrisa sardonica se ha ensanchado todavia
mas, suelta unas palabras cortantes como el cristal.

—He dicho que no, sefiores, y es que no. Estamos perdiendo el tiempo. Llevaos
vuestros sacos antes de que el sefior Sebastian los haga tirar al agua del puerto.

El cargamento es devuelto sin otro incidente. Finalmente, una hora antes de
anochecer, el muelle queda vacio frente al San Antonio. Una tultima carreta se aleja.
El silencio regresa, entrecortado por los grufiidos de los cascos y de los mastiles, los
gritos de las gaviotas o las risotadas de los marinos que remiendan las velas.

Gabriel esta secando sus anotaciones con un poco de arena cuando le sorprende
una voz ronca.

—iSupongo que estaréis satisfecho, sefior consejero del gobernador! Las bodegas
estan llenas y a vuestro gusto...

El capitan de la nave ha llegado a la torre de popa, silencioso como un gato.
Sefiala el registro abierto y la pluma que Gabriel tiene todavia en la mano.

—Es la primera vez —afnade— que alguien revisa mi cargamento asi... Si queréis
saber lo que realmente pienso, mi sefior, es que estos son los auténticos métodos de la
Santa Inquisicion.

Gabriel no puede evitar una sonrisa.

—ILo que usted realmente piensa, capitan, es tan imaginativo como erréneo. La
verdad es que el gobernador Pizarro me ha confiado una tarea para que la lleve a cabo
lo mejor que sé. Y me he esforzado en ello. {Venga! No pongdis esa cara. Adiés a
vuestra comision por la harina y la polvora... Pero la bolsa llena de ducados que me
habéis extorsionado para que no tardara deberia compensaros este contratiempo.

Las mejillas del capitan se tifien de rojo. Su tono se vuelve tan acre como una
barrica de salmuera.

—Sois muy joven, sefior, para permitiros este tipo de observaciones. jSobre todo
porque tengo entendido que se trata de vuestra primera travesia! Dejadme deciros que
de pavos como vos he visto embarcarse a mas de uno. Se van a las Indias hechos
unos gallitos orgullosos. Pero lo cierto es que es raro verles hacer el viaje de
regreso... A las buenas noches, sefior. Levaremos anclas como esta previsto, una hora
antes del amanecer.

Apenas ha girado sobre sus propios talones para desaparecer en cubierta cuando
la risa ligera de Sebastian se deja ofir.

—He aqui a uno que no os dirigira la palabra durante los préximos dos meses.

—Mientras lleve la nave al otro lado del océano —contesta Gabriel, divertido—,
voy a pasar sin sus favores.

Mientras cierra el registro y ordena las plumas, la sonrisa del gran negro se
detiene para dejar paso a una inhabitual vergiienza.

—Debo daros las gracias, don Gabriel...

—¢ A mi?
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—Normalmente, cuando me tratan de negro, de nuez de ébano, de moraco u otras
lindezas, hay muy poca gente que me llame sefior Sebastian; excepto el Griego, eso
es cierto...

Gabriel, por un momento, vacila ante la mirada intensa del negro. Luego se echa a
reir con una desenvoltura fingida.

—Por favor, sefior Sebastian, no le veo nada de sorprendente. Vamos a conquistar
el Pert, el mundo se esta ensanchando: jes normal que seamos dos los que
apreciamos vuestra compaiia!

Se rien juntos, pero la vergiienza los lleva a desviar rapidamente la mirada hacia
el bosque de mastiles y de velas que se balancean suavemente bajo el enrojecido
cielo.

«Todavia unos minutos —suefia Gabriel— y el astro de fuego se escondera en el
océano de apariencia falsamente plana. Durante nuestra noche brillara alla abajo, jen
el pais del oro! Alla abajo, donde muy pronto vamos a estar y donde por fin podré ser
yo mismo sin condiciones... Y quién sabe si el Griego tiene razon, si la marca en mi
hombro no es una auténtica predestinacion».

—Es dificil saber lo que nos espera alla abajo, don Gabriel —murmura Sebastian,
como si hubiera penetrado en sus pensamientos—. A veces suefio que hay tanto oro
en ese Peru que hasta yo mismo podria convertirme alli en un hombre libre, jtan libre
como si mi piel se emblanqueciera! Pero eso son cuentos de nifios. Don Francisco
quiza sea el gobernador del Pert, pero de momento solo gobierna sobre un suefio. El
Perd esta en la otra punta del mundo y esos incas de los que Felipillo habla
constantemente son sus duefios. No van a dejarse vencer por nuestra simple
aparicion. Y don Francisco ni siquiera ha encontrado a los hombres suficientes...

—Ya lo sé —lo corta Gabriel—. Y el capitan de este barco lo sabe también,
puesto que me ha pedido cincuenta ducados de oro suplementarios para zarpar del
puerto en plena noche, antes de que los oficiales del Consejo de las Indias nos dieran
la autorizacion. Pero ya encontraremos hombres en Panama.

—iSi todavia quedan locos que quieran seguirnos! Os lo digo por amistad, don
Gabriel: 1o habéis hecho todo para ser de los nuestros.

—Hay dias en los que me pregunto si los demds me consideran realmente como
dices...

—¢Os referis a Hernando?

—Los hermanos menores del capitan no valen mucho mas, por lo que he visto:
ese Juan y ese Gonzalo tienen la sangre caliente y espero que sean orgullosos
guerreros. Aparte de eso... Pero esta noche, en el fondo, poco me importa. Don
Francisco no es el tnico que cree en su suefio. Esta tarde, esta noche, es mi auténtica
vida lo que empieza. jLo sé, lo siento! Si, como si el cielo rojo que tenemos delante
de nosotros me llamara, como si el propio sol, desapareciendo al otro lado del
horizonte, buscara atraerme hacia él.
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MACHU PICCHU, ENERO DE 1530

Durante toda la noche ha sentido como la humedad le erizaba la piel y la traspasaba, a
pesar de la proteccion de las paredes y de las mantas. Antes de caer dormida, al
ponerse el sol, ha permanecido un largo rato asomada a la ventana, con su mirada
cayendo como una piedra en el valle, en cuyo fondo rugia el Wilcamayo. Esta alla,
tan cerca, este magnifico vacio, y en la humedad del aire cada vez que abre los ojos
se ve a ella misma volar con la liviandad de un pajaro.

Las palabras de Villa Oma y las de los sacerdotes pasan por su cabeza como
mariposas nocturnas: la guerra parece muy lejana en este sitio donde los dioses han
acogido a los hombres con la condicion de que se encierren en el secreto. Y sin
embargo —Villa Oma lo ha dicho y lo ha repetido—, la guerra se acerca, la guerra ya
esta aqui.

—Mafana al alba... —ha murmurado antes de abandonarla durante la noche.

Entonces, toda la noche, exasperada por las emociones de los dias pasados, espera
el alba tiritando. ;Mafana, al alba? Escucha los cantos ahogados que traspasan la
noche y que evocan mas el lamento que la fiesta: las voces giran a su alrededor y la
atraen hacia ellas. Ella se agita en vano. ;Mafiana, al alba? Busca la claridad por la
abertura que da al valle y llama silenciosamente al inca Huayna Capac. Pero ninguna
luz la ilumina, ninguna voz la ayuda.

Cuando los primeros rayos de sol iluminan las cumbres nevadas de una cordillera
lejana, ella duerme profundamente, y Villa Oma debe sacudirla para despertarla.
Entonces abre los ojos, sobresaltada: su corazén palpita con fuertes latidos. La luz
que entra en la pequefia celda es todavia gris. Se levanta y se ajusta el tupu, la pinza
que sujeta su manta.

—FEs la hora —Ile dice simplemente Villa Oma.

Cruzan las callejuelas estrechas de la ciudad, remontando hasta el templo del Sol,
del cual puede vislumbrar la ctpula. Sin querer, su mirada se siente atraida sin cesar
hacia las montafas, hacia el valle y el rio que ruge. Detras de ella, cuando se da la
vuelta, la luz invade el Huayna Picchu y hace brillar el oro sobre la roca de color
ocre.

Frente al templo les espera el sacerdote Huilloc Topac. Lleva un vestido blanco
de lana fina de vicufia y se ha puesto el tocado sagrado. En la frente muestra un sol de
oro.

Villa Oma se inclina ante él.

La mirada de Anamaya se siente atraida por el pequefio grupo de yanaconas, los
sirvientes que salen del templo. Llevan una rampa, una litera cuyas decoraciones son
mucho menos ricas que las de la momia, pero que esta también cubierta por un cumbi

www.lectulandia.com - Pagina 161



de una tela muy fina.

Se estremece.

A pesar de que el sol ya esta bien alto, la humedad sigue en el aire. Sobre la
Puerta del Sol se agrupan unas cuantas nubes.

El pequefio grupo sube lentamente hacia la casita del guardian, a lo largo del
espectacular escalonamiento de las terrazas de cultivos sagrados: desde el malva de la
quinua hasta el oro deslumbrante del maiz. No se intercambian ni una sola palabra.

Al frente van el gran sacerdote y el sabio; luego los yanaconas con la litera, y
otros sirvientes con seis llamas blancas. Anamaya cierra la comitiva.

A medida que se alejan de los edificios, la muchacha ve que toman la direccién de
la Puerta del Sol, la Inti Punku, por la que ella descubri6 la ciudad cuando lleg6 por
primera vez. El camino esta perfectamente pavimentado y, a pesar de la pendiente, lo
suben sin esfuerzo. Pasan por encima de las terrazas de maiz. Ella levanta los ojos
hacia la montafia, cuya cumbre se recorta bajo sus pies como una ala de pajaro contra
el cielo azul todavia palido.

«Machu Picchu. La vieja cumbre». Murmurando estas palabras para sus adentros,
Anamaya siente como la aprension se le anuda en el vientre y en el pecho.

De pronto, el sacerdote deja el camino de la Inti Punku para tomar, a mano
derecha, los peldafios de una escalinata que se dirige directamente a la pendiente,
hacia el Machu Picchu. Anamaya se apresura para alcanzar al sacerdote y a Villa
Oma. Al pasar, echa una ojeada al interior de la rampa. En vano.

—:Adonde vamos?

Villa Oma esboza un gesto en direccion a la cumbre.

—¢Qué vamos a hacer?

El tono inquisitivo de su voz molesta al gran sacerdote, que se vuelve
severamente hacia ella, y luego hacia Villa Oma.

—¢:Como se atreve esta nifia a hablarnos asi?

—Solo pregunto lo que vamos a hacer.

—Una ofrenda a Inti —dice la voz cansada de Villa Oma.

—Las llamas?

Villa Oma no responde. La mirada de Anamaya se dirige a la litera. Villa Oma
desvia la mirada.

El camino se va estrechando y es cada vez mas recto; se han metido en una zona
boscosa en la que la vegetacion es tan densa que casi tapa el cielo. Racimos de
orquideas amarillas y rosas se abren aqui y alla en medio de un mar de verdor. Por
todos lados —al borde del camino, a lo largo de las rocas— manan riachuelos de
humedad.

Cuando emergen por encima del bosque, ella se gira, y la impresion que le causa
la vision de la ciudad, a sus pies, la deja sin aliento. Es como si en un batir de alas
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hubiera ascendido y ahora pudiera descubrir el orden perfecto de las terrazas, de las
casas y de los templos, con la mancha verde de la explanada central.

Luego levanta los ojos y percibe la cima del Machu Picchu, que se recorta, negro,
contra el cielo, de un azul cada vez mas intenso.

—¢Es que no te he ensefiado cosas desde el primer dia, no te he llevado hacia el
conocimiento?

La voz de Villa Oma la sorprende: suena casi como un lamento.

—¢No te he explicado nuestro largo camino hacia la luz, y no te he ayudado a
comprender la guerra, cuyo fuego nos empieza a devorar?

—~Querias entregarme al puma y gracias a la orden de Huayna Capac me dejaste
Vivir.

—Te lo he ensefiado todo, te he traido hasta aqui, a nuestro lugar mas sagrado, y
ahora...

—No lo comprendo, Villa Oma.

A ambos lados del camino se levantan dos paredes. El corazon de Anamaya late
con mas fuerza: en este lugar, la montafia abre su misterio.

Los yanaconas posan la litera. La tela fina del cumbi tiembla como si soplara una
brisa ligera. Una nifia baja de ella. No tiene mas de diez afios. Un hilillo de coca sale
de la comisura de sus labios. Va vestida con un simple anaco blanco, tefiido de rojo a
la altura de la cintura. Hunde sus ojos negros, intensos, en los de Anamaya. No ve en
ellos ni la sonrisa, ni el miedo. Nada.

Anamaya comprende, y el rechazo le revuelve el corazon.

—¢Es eso lo que querias ensefiarme? ;Que ibais a sacrificar a esta criatura?

—iCallate!

La voz de Villa Oma ha recuperado su caracter imperativo. Los sirvientes bajan la
cabeza, y las llamas se agitan al cabo de sus correas.

—Fl] universo va a ser sacudido, la guerra ya empieza a abrasar el cielo,
Viracocha agita el océano, una gran inversion de fuerzas se esta gestando... ;Y ti me
hablas de la vida de esta criatura? Capacocha: nuestros padres practicaban este
sacrificio, y sus padres, y es asi como los incas se convirtieron en los amos. Y tu, la
joven de ojos azules, squerrias interrumpir el orden del universo, evitar que la sangre
regrese a la tierra?

Cada palabra del sabio golpea a Anamaya en el corazon. Si, ha recibido sus
enseflanzas y su estancia en la ciudad secreta le ha permitido acceder a lo mas
profundo del alma inca. Si, sabe que hay que entregar vidas para que la Vida
continue. Si, se siente miserablemente mal ante las tormentas que se anuncian. Y sin
embargo, en la mirada sin expresiébn de esa pequefia, algo profundo de ella,
desaparecido desde hace lunas y lunas, vuelve al borde de sus labios.

Baja los ojos y los cierra un instante para protegerse de la luz.

Villa Oma se calla. Sabe que se esta sometiendo.

—Vamos —dice sencillamente.
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Anamaya da unos cuantos pasos hacia la pequefia. Le acaricia el pelo. La toma de
la mano.

—Ven —Ile dice en voz muy baja—. Voy a quedarme contigo.

Y mientras avanzan por el camino, siente la manita en la suya, calida como un
animalillo que se abandonara a ella.
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MACHU PICCHU, ENERO DE 1530

El camino esta bordeado por una valla de rocas tan alta como la muralla de una
fortaleza.

Anamaya avanza sin temblar para no asustar a la nifia, que va cogida de la punta
de su mano.

Cuando una falla se abre sobre la roca, ella no se detiene y se desliza en la
abertura tomando a la nifia en brazos. No mira atras hasta haber cruzado al otro lado.
En el estrecho sendero, a partir de ahora, ya no domina mas que un inmenso vacio,
aterrador, en cuyo fondo la ciudad parece diminuta.

Ya no hay mas que cielo y, en medio del cielo, un pajaro que planea, una mancha
negra en el horizonte de nubes y montafias, un rayo en el cielo.

La propia cumbre de la montafia, justo encima de su cabeza, es una pluma de
pajaro perdida en el cielo, a merced de los vientos.

Vacio arriba, vacio abajo: ya casi no hay tierra, ya no queda mas que aire y cielo,
no hay nada mas que la retenga en el mundo que esta manita cogida a la suya. Justo
antes de la cima, en la estrecha banda de tierra que los separa del cielo, una tabla de
ofrendas esta excavada en la huaca. A lo lejos, mas alla de las nubes, se levanta el
Salcantay con su nieve eterna. Un manto de niebla se forma y se deshace, como si
mechones de una fina lana de vicufia flotaran en el cielo al antojo del viento. En un
abrir y cerrar de ojos, se hace claro, y luego, oscuro.

Anamaya se sienta con la pequefia en el regazo. Le toma las manos y emprende
con ella una especie de balanceo, de embriaguez. La nifia también ha mascado coca,
también ha bebido chicha, y siente indiferencia ante la idea de ser sacrificada. A
veces, Anamaya nota como sus dedos atrapan la cabeza de una de las serpientes de su
brazalete de oro y se aferran a ella.

Si se levantan y dan algunos pasos, volaran sobre las alas del céndor antes de
hundirse en el rio cuyo fragor, al fondo del valle, ya no es mas que un vago rumor.

Ante la huaca, los sirvientes preparan una hoguera para las primeras ofrendas:
maiz, quinua, coca...

Luego vendran las llamas.

Luego, la pequeiia.

Anamaya ya no tiene miedo. Ya no siente rechazo.

No es a Villa Oma a quien se somete: es al universo entero, a las montafas, a las
nubes, al sol y a la sombra.

Su mirada flota alrededor del paisaje. Ella misma se ha convertido en pajaro.
Monta con los nubarrones que agitan el cielo y desciende hasta las casas de la ciudad
secreta, que desde aqui parecen cantos, granos de arena. Murmura al oido de la

www.lectulandia.com - Pagina 165



pequefia una especie de cancion, la mece.

La bruma se ha aglutinado en una masa cada vez mas compacta, que desciende
por el valle y va escondiendo poco a poco la ciudad. El cielo azul palido se ha puesto
casi blanco. El pajaro se ha alejado y ya solo reinan los gritos del viento.

La muchacha ve al puma.

Su sombra gigantesca invade el Huayna Picchu, la montafia que domina la ciudad
y la protege con toda su potencia amarilla. Sus ojos son dos rocas, y su boca, la
sombra de una hendidura; sus orejas estan tiesas como si estuviera a punto de saltar, y
sus patas se hunden en el mar de bruma.

Anamaya sonrie: el puma es su amigo.

—No tengas miedo —Ile susurra al viento a la pequefia—, no tengas miedo y mira
al puma...

La sangre de las llamas ha sido recogida en las vasijas de oro. El sacerdote y el
sabio las miran de frente.

Las muchachas se levantan. Anamaya apoya las manos sobre los hombros de la
nifia, cuyo cuerpo forma parte a partir de ahora del suyo.

—Ahora —dice Villa Oma.

En el momento en el que Anamaya abre los brazos, un trueno rueda desde el
horizonte y atraviesa el cielo.

El condor. El pajaro del poder y de la muerte llena todo el cielo con su estruendo
y viene a traer su sombra justo encima de sus cabezas.

El aire esta negro.

El sacerdote suspende la mano donde brilla el tumi de plata.

—Soy Huayna Capac —dice Anamaya con una voz firme que domina el viento y
sus primeras gotas de lluvia—; soy el inca cuyo reino ha visto el poder del Imperio de
las Cuatro Direcciones.

»Veo todo lo que vosotros veis, pero vosotros no me podeéis ver. Veo el sol que se
esconde y la luna que se pone; veo los torbellinos que sacuden la tierra y el cielo.

»Veo el caos, veo la sangre que se derrama en vano, veo el universo revuelto, veo
ejércitos que ruedan a lo largo de los torrentes como piedras, veo al hermano que
golpea al hermano, al hijo que mata al hijo, oigo los gritos de las mujeres a las que
matan y violan.

»Lloro con lagrimas verdaderas.

El pecho de Anamaya se levanta lentamente y su respiracion es superficial. No
osa alzar la vista hacia el condor, y una bruma baila ante sus ojos y desdibuja al
sacerdote, al sabio, a la propia nifia, que ahora ya no son mas que sombras para ella.
Es ella quien habla, pero no es ella.

—Veo a los hombres dividiéndose por la avaricia; veo el hambre devorarles el
vientre y el espiritu; veo las fuentes secas y cerrados los caminos de sombra y de luz
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por los cuales conocemos el universo.

»Ya no veo mas que el dolor bajando las escaleras que llevan al corazon de la
tierra.

»Y luego veo a mi Hermano-Doble, mi hermano de Sol que debe huir, esconderse
en la sombra antes de resurgir en plena luz, después de muchas lunas, para anunciar
el proximo pachacuti.

Luego se calla.

No ve el cuchillo que cae de la punta del brazo del sacerdote; no ve la mirada
oscura de Villa Oma ni el terror de los sirvientes.

No oye cémo el condor se aleja.

Cuando el sol ha vuelto y le roza la nuca, ella sacude la cabeza, despertando de su
sueio.

—Nifia Anamaya —dice el sabio—, nifia de ojos de lago, no sé lo que nos
anuncias pero te creo...

—No lo sé ni yo misma.

—Es por eso por lo que te creo. ;Has comprendido ahora por qué tu rechazo era
inutil?

Anamaya asiente, pero no puede evitar un murmullo.

—No habéis sacrificado a la nifia...

—No seas arrogante. No creas que eres tu la razon. La sefial ha venido...

—FEso lo sé, Villa Oma.

Los sirvientes han cargado sobre sus hombros las carcasas todavia calientes de las
llamas. La bruma se disipa lentamente y se empieza a ver la ciudad que brilla en
medio de su estuche de esmeralda.

A pasos lentos, la muchacha desciende a lo largo de la estrecha ensenada; luego,
por los rectos peldafios, pasa hacia la roca...

Durante todo ese tiempo ve la ciudad, cuyos muros y tejados de paja van
dibujandose, paso a paso, con mayor nitidez.

Durante todo ese tiempo piensa que el universo entero va a rasgarse por la guerra.
Las palabras de Villa Oma y las de Huayna Capac, las visiones y las voces: todo
habla de sangre, de muerte, de destruccion.

Durante todo ese tiempo se pregunta lo que el puma, frente a ella, aferrado a la
montafia, queria confiarle.

Y durante todo ese tiempo siente la mano de la pequefia en su mano, y una
felicidad silenciosa, imposible de describir o de compartir, le palpita en el pecho
como si fuera un segundo corazon.
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31

ISLA DE LA PUNA, MARZO DE 1532

—M i sefior, ;me habéis mandado llamar?

Por instinto, y a pesar del ruido violento de la resaca, Gabriel habla en voz baja.

La noche es absolutamente negra. Una delgada luna creciente se asoma de vez en
cuando por entre las nubes. Su reflejo se rompe sin destellos sobre el furioso oleaje.
Las luces del barco se balancean, rechinando como si un diablo las estuviera agitando
para divertirse. Todo el velamen cruje, mientras el viento sopla por entre los mastiles
con velas agoladas y la nave tira de las anclas, cuyas cadenas restallan sin fin.

A pesar de estar a tiro de piedra, la isla de la Puna todavia no se divisa.

Con las manos aferradas a la curva de una serviola de proa, las piernas bien
separadas y la espada colgandole como si fuera una cola, don Francisco Pizarro
observa la noche frente a él. En la oscuridad, su barba emblanquecida parece
fosforescente como la espuma del océano desenfrenado. Apenas vuelve la mirada
para responder a Gabriel.

—iDoce leguas! jDoce leguas y tres jornadas de mar! jHe aqui todo lo que nos
separa del Perti, don Gabriel! Tumbes esta ahi, frente a nosotros, la primera ciudad en
la que desembarcamos hace cinco afios, el lugar donde fue sellada la promesa del
reino del oro...

Permanece un instante silencioso, con los parpados apretados como si pudiera
distinguir los templos y el resplandor de las riquezas.

—iTodo empezara mafiana! —susurra de pronto y en voz tan baja que Gabriel
debe acercarse hasta tocarlo para oirle—. Sean cuales sean los obstaculos, la Santa
Virgen protege siempre nuestra conquista...

—Desde que nos fuimos de Cadiz, mi sefior —responde Gabriel con el mismo
tono—, no he tenido nunca la menor duda. A pesar de que los meses se han
transformado en afios; a pesar de que el camino hasta aqui ha sido dificil y letal...; a
pesar de que tuvimos que esperar una eternidad en Panama, en medio de las intrigas y
la incredulidad...

—Reparti mas promesas que oro y esmeraldas —dice Pizarro con un rastro de
ironia poco habitual en él.

Don Francisco cierra los dedos secos sobre el talabarte y deja que pase un largo
silencio, enteramente ocupado por el fragor de las olas.

—¢Qué pensais del capitan De Soto? —pregunta, de pronto, bruscamente.

Gabriel medita bien sus palabras.

—Pues me parece un capitan muy valiente, lleno de coraje y de conocimientos
sobre la guerra...

Pizarro agita la barba con gesto nervioso y grufie.
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—Todo lo que decis es cierto, pero por desgracia...

Pizarro se interrumpe. Perdiendo el equilibrio por una ola de reflujo, la nave
cabecea. Gabriel resbala por el himedo puente y se vuelve a levantar aferrandose a la
barandilla. Cuando recupera la compostura, interpela a Pizarro.

—Permitidme que os diga la verdad, vuestra excelencia: estoy muy contento de
que se haya unido a nosotros desde Nicaragua. jDaos cuenta de lo que significa: dos
barcos, cien hombres, veinticinco caballos! jEso dobla las fuerzas de nuestra
expedicion!

—Benalcazar también se nos ha unido... y de él no desconfio.

—Pero Benalcazar solo tiene treinta hombres.

Pizarro rebate el argumento con un gesto furioso de la mano.

—No es con cifras con lo que se vence, don Gabriel.

Durante un instante, Gabriel piensa en lo exasperantes que pueden llegar a ser
Pizarro y su conviccion de que la proteccion de la Virgen los acompafa en todas las
circunstancias.

—Os lo he dicho —prosigue Gabriel con serenidad—: en lo que a mi concierne,
no he tenido nunca dudas y sigo sin tenerlas. Sin embargo, ya he envejecido dos afos
desde nuestra partida de Espafia, sin hacer mas que esperar y deslizarme entre las
peleas producidas por el mal humor y las enfermedades.

—iY lo habéis hecho muy bien!

—Finalmente, llegamos a divisar las costas de vuestro Perd —continua Gabriel
sin dejar que lo interrumpa—, y resulta que las lluvias nos condenan a permanecer en
esta isla durante seis meses. Y los indios que celebraron nuestra llegada ya no tienen
ahora otra ocupacion que matarnos a la minima ocasion. Ayer, esos bribones a los que
tomais por soldados se dedicaban a violar a las muchachas indias como si se sonaran
la nariz. {Hoy tienen que recurrir a las armas cada vez que ven un rostro indio!...
Vuestro hermano Hernando, que no se ha comportado mejor que un cosaco aleman,
todo sea dicho, no podra volver a montar a caballo hasta dentro de dos semanas a
causa de la flecha que fue a darle en el muslo. Y vuestros hermanos menores, tanto
Juan como Gonzalo, no piensan mas que en gozar y saquear antes de haber
conquistado la mas pequefia de las cabafias de cafiizo... jDisculpad mi franqueza, don
Francisco, pero sin el capitan De Soto no seréis jamas el gobernador del Peru!

Curiosamente, en lugar de enfadarse por la diatriba, Pizarro es presa de un ataque
de risa que parece tos.

—iQué mas da! Yo ya soy el gobernador. jLa Virgen lo quiere asi, el rey lo quiere
asi, y yo lo quiero asi! Pero De Soto quiere hacerse con un territorio para él y tengo
miedo de que deserte cuando tenga la primera ocasion.

—iEs posible, don Francisco! —grufie Gabriel—. {Es posible! Pero de momento
el peligro se encuentra bien lejos. Los hombres estan agotados ya antes de haber
puesto los pies en la costa del pais del oro. Ya no soportan mas hallarse tan cerca.
i Tienen hambre y estan enfermos! Como les han dicho que la horrible enfermedad de
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las verrugas, que mata al que encuentra cada dia, se contrae durmiendo, no se atreven
a pegar ojo. Otros cuentan que la verruga procede del pescado o de los cangrejos.
Asi, tampoco comen, aunque no haya nada mas a lo que hincarle el diente.

—iEsto es nuevo para vos! —se divierte don Francisco—. Es vuestra primera
campaiia y estais aprendiendo la cancién. A mi hace cuarenta afios que me la cantan.

Con los ojos tan impasibles como la barba, Pizarro se calla un momento, erguido
por completo a pesar del oleaje. Luego, de repente, aferra la mufieca de Gabriel como
si quisiera rompérsela.

—¢Os acordais, don Gabriel, del dia en que me perseguisteis por el campo de
Toledo para suplicarme que os llevara conmigo a conquistar el Pert? —pregunta
cortésmente.

—Aquella hora esta grabada en mi memoria para el resto de mis dias, mi sefior.

—¢Y qué os respondi yo?

—Me exigisteis una abnegacion absoluta de mi persona con el fin de que os
obedeciera en todas las circunstancias y solo a vos. Y que esto habria de costarme, y
caro...

—Pues bien, ha llegado la hora de cumplir una parte de vuestra promesa.
Mafiana, al alba, nuestras naves partiran hacia la costa de Tumbes. Sin embargo,
nuestras bodegas no son lo suficientemente grandes como para acoger a todos los
hombres y los caballos. He pactado con el jefe indio de Tumbes para que nos mande
unas balsas hechas a su manera...

—He visto las balsas —confirma Gabriel con entusiasmo—. Estan bien
construidas. jSon mas grandes y robustas de lo que cabia esperar! Vuestros batles y
los de vuestro hermano Hernando ya estan cargados en ellas...

—EIl problema no es la robustez de las balsas, sino mi confianza en De Soto —Ie
interrumpe don Francisco con humor—. Con la excusa de que estas balsas son mas
rapidas que nuestras naves, De Soto se ha ofrecido para acompafiar a los indios y
preparar nuestro desembarco. Por un lado, yo apreciaria ser recibido de una manera
conveniente..., pero, por otro, no me gustaria perder de golpe la mitad de mis
tropas...

Una vez mads, una ola mas fuerte que las otras los separa durante un momento.
Detras, en la costa invisible de la isla, se oyen relinchos y gritos. Pizarro coge a
Gabriel por el codo y lo aprieta tan fuerte contra él que la empufiadura de la espada se
clava en las costillas del joven andaluz.

—Vigilad las artimafias del capitan De Soto cuando esté frente a los indios de
Tumbes.

—Dicen que las balsas se vuelcan con facilidad...

—iVos sabéis nadar, hijo! —grufie don Francisco, recuperando su habitual
tosquedad—. jQue eso os sirva! Pero sobre todo, utilizad los ojos y el cerebro. Y por
una vez mantened la lengua en reposo.

—Necesito a un compafiero de confianza. Dejad que Sebastian venga conmigo.
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—Si depositais vuestra fe en un esclavo negro, que os vaya bien...

No hay duda de que las balsas son robustas.

Construidas con la forma de una mano enorme, tienen un palo clavado que hace
de mastil y estan entoldadas con una vela que recuerda a las de las falucas del
Mediterraneo. Se deslizan a ras de la superficie, tan a ras que cada vez que se levanta
una ola se llenan de agua. Los troncos, gruesos como muslos de buey, estan sujetos
por cordajes de fibra de agave. Apenas un poco elevados, los batiles de don Hernando
Pizarro ya estan negros de humedad una hora después de haber salido de la isla de la
Puna.

—Por todos los santos —protesta Bocanegra—, a este paso los jubones de don
Hernando van a pudrirse. ;Y sus bellas camisas de hilo! ;Y sus botas de recambio!...
Un dia mas como este y quedaran tan blandas como la lefia para hacer fuego. jVa a
coger una enfermedad!

—En tu lugar, yo no me preocuparia tanto de las enfermedades que puede coger
su excelencia el hermano —se mofa Sebastian—. Me parece que ya tienes bastante
con ocuparte de tus cosas...

Con una mueca de sufrimiento, Andrés de Bocanegra vuelve su rostro deforme y
se acurruca. El pobre hombre es uno de esos a los que la verruga ha transformado en
un monstruo. De su mejilla izquierda cuelga una horrible protuberancia del tamafio de
un higo. Otra, apenas mas pequefia y de un siniestro color purpura, se balancea en la
punta de su nariz, mientras que, como si fueran pequefios arremolinados tras su
madre opulenta, una decena de verrugas del grosor de un garbanzo le cubren el cuello
y los hombros.

Esta misma mafiana, una hora antes de zarpar hacia la isla, no soportando el
dolor, Bocanegra se ha cortado con su propio estilete la verruga que le colgaba del
menton. Como la sangre le manaba a borbotones, se ha envuelto la cara con una tela.
Pero desde mediodia otros abscesos atroces le crecen en la sien derecha, dilatandole
la mirada y transformandolo definitivamente en una de esas gargolas de piedra que
adornan las catedrales de la cristiandad.

El efecto es tan repulsivo que Gabriel apenas soporta mirarlo. Pero en estos
momentos su inquietud tiene otra causa.

De pie sobre los batiles, aferrado al mastil de la balsa, hace ya un rato que estudia
las olas.

—Nada —grita dirigiéndose a Sebastian—. Nada de nada.

Baja de su mirador y va a acuclillarse con cuidado a la parte trasera de la balsa.

—Ya no se ve mas que una vela —prosigue, frunciendo el cefio—. Y esta mafiana
habia ocho balsas...

—Son las corrientes —murmura Bocanegra sin girarse—. Ya lo he visto otras
veces. Estos inventos no tienen quilla y son dificiles de gobernar.
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—iLas corrientes, o la voluntad del capitan De Soto! —replica Gabriel—. El
intérprete Martinillo lo acompafia. jPuede haberle dado instrucciones para
extraviarnos! Don Francisco tenia razén al desconfiar...

—Yo —masculla Sebastian en voz muy baja— temo que no sea ni lo uno ni lo
otro.

Con un gesto del ment6n sefiala a los cuatro indios que manejan con soltura los
grandes remos de la embarcacion.

—No me gustan. Cada vez que los miras te sonrien.

—iY?

—Es una cosa que tendréis que aprender, don Gabriel. Cuando un indio os sonrie,
esta pensando en la mala jugada que va a haceros.

Gabriel esta a punto de responder cuando, justamente, uno de los indios grita unas
palabras incomprensibles y sefiala algo delante de ellos.

Muy cerca, como si flotara sobre el mar, surge por la cresta de las olas una franja
de tierra cubierta de arboles vestidos de un verde casi negro.

—Es el islote —exclama Sebastian, ya de pie.

—Pues bien —afirma Gabriel con una sonrisa—, nuestros compafieros no
llevaban tan malas intenciones. Saben adonde van y al menos podremos pasar la
noche en tierra. Y mafana al anochecer, como esta previsto, abordaremos Tumbes.

—iYo —gime Bocanegra— no pienso salir de la balsa! Me prometi que nunca
mas volveria a dormir bajo un arbol ni en la arena.

Sobre el banco de arena, mientras la noche cae, con los ojos perdidos en las
crestas anaranjadas de las montafias lejanas, Sebastian y Gabriel permanecen en
silencio. El parloteo de los indios es como un murmullo que se mezcla con la resaca
del mar.

Gabriel se ha quitado la camisa y se mira el torso y los brazos. Tiene la piel seca,
agrietada por las carencias y las privaciones.

Sebastian dibuja en la arena.

—:iQué es?

—NMiradlo bien... Es alli, en la playa de Tumbes, donde el Griego y yo lo vimos
por primera vez...

Gabriel se echa a reir.

—iEl gran gato! Es el que tengo en el hombro, ¢no?

—¢No crees que ya era hora de que lo volvieras a ver?

De un simple trazo, Sebastian ha dado vida a la potencia y la fiereza del animal.

La mirada de Gabriel se desliza por encima del felino, atraviesa el océano, la
playa invisible y lejana, el bosque, las montafias; la certeza de su promesa lo
embriaga.
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Es quiza medianoche cuando escucha un primer grito.

Al segundo, desvelado del todo, Gabriel se deshace de su manta y se levanta.
Adivina la figura de Sebastian ya de pie a su lado.

—iBocanegra! —exclama Gabriel—. El pobre esta sufriendo un martirio. Quiza
se esté cortando otra vez una verruga...

Un nuevo grito, mas violento, rasga la noche y vibra por encima del fragor
constante de la resaca.

—iNo! —grita Sebastian—. Bocanegra no grita por una verruga. jINi siquiera por
treinta de esas asquerosidades! Esto es otra cosa.

Ambos han tenido la misma idea.

De un mismo salto, abandonan el abrigo de los arboles tortuosos donde se habian
refugiado y corren hacia la pendiente de arena.

Esta mas oscuro que en un horno, pero los gritos repetidos de Bocanegra los
guian tan bien como un faro. Cuando la humedad endurece la arena, Gabriel
desenvaina su espada con tanta violencia que su hoja silba en el aire.

Los gritos de Bocanegra se transforman y se convierten en advertencias muy
claras.

—iAyuda, compafieros! Nos estan robando. jAyuda, nos matan, nos matan!...

Como una sombra en la sombra, Gabriel adivina la vela de la balsa, extendida por
la brisa. Ya alejandose de la playa, la plataforma de maderos se levanta en diagonal al
pasar una ola, mientras que los gritos se multiplican.

—iJodidos indios traidores! —grita Sebastian—. Nos abandonan...

Llevado por la furia, Gabriel corre hacia las olas, cuya espuma estria la oscuridad.
Con la espada bien alta, por encima de la cabeza, le parece por un instante que su
carrera puede impulsarlo hasta la parte trasera de la balsa. Ve claramente a
Bocanegra, a quien dos de los indios mantienen contra los maderos, mientras que un
tercero, de un golpe de hacha, lo mata. Los gritos se detienen. Ya solo queda el
vaivén lacerante del océano. Y luego oye la llamada de Sebastian.

—iDon Gabriel, nada de locuras! jVolved, volved! Os vais a ahogar...

Pero la rabia lo supera, lo empuja tan fuertemente como el oleaje. Rebasa una
primera ola, rompiendo con el pufio la pared de agua. La popa de la balsa le queda
practicamente al alcance de la espada, y el brillo de los ojos del indio que lleva el
timon destella inquietud.

Y luego, de pronto, mientras el agua se levanta como una bestia rugiente, Gabriel
se siente caer como un plomo. Sus botas, sus calzones y hasta las mangas de su
camisa se han llenado de agua.

La ola se abate sobre él, lo hace rodar y lo amasa como si fuera un bloque de
arcilla.

El filo de la espada le abofetea el rostro. Esta boca abajo, rodeado de agua por los
cuatro costados, y un estruendo que anuncia la muerte lo ensordece, mientras que
parece que sus miembros quieren separarse de €él.
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Cuando su cabeza golpea la arena del fondo del mar, traga agua salada, y el fuego
de la asfixia le explota en el pecho. Durante una décima de segundo tiene la lucidez
suficiente como para apreciar la ironia de morir ahogado a las puertas del nuevo
mundo.

Luego, su pie encuentra la firmeza del fondo y, con un esfuerzo desesperado, se
empuja hacia la superficie. Medio atragantado por el agua que ha ingerido, nada
furiosamente y logra alcanzar la balsa. Los indios podrian devolverlo al agua de una
patada, o con un golpe de hacha, matarlo como al infeliz Bocanegra. Pero parecen
estupefactos de ver que surge asi, como si fuera un fantasma, del fondo de las aguas.

—Sujetaos bien, don Gabriel —le grita la voz cercana de Sebastian.

El negro se ha reunido con él, y ello resulta demasiado para los tres indios, que
saltan al agua e intentan huir nadando. A Gabriel, exhausto, le queda la fuerza justa
para encaramarse a la balsa.

Pero Sebastian se sumerge para atrapar al indio menos rapido de los tres; lo tira
dentro de la balsa como haria con un fardo y se levanta frente a él, resoplando y
escupiendo.

—Si intentas escapar —dice Sebastian, cogiendo al indio por el cuello—, te
comereé.

El muchacho, todavia un adolescente, tiembla, aterrorizado. Sebastian y Gabriel
recuperan el aliento.

—¢Qué hacemos con este, don Gabriel?

—Si quieres comértelo, yo te dejo hacerlo.

—Para deciros la verdad, en mi cabeza, nublada habia concebido mas bien el plan
de obligarlo a que nos guie hasta Tumbes, si vos no veis inconveniente, por supuesto.

—Sebastian?

—:Don Gabriel?

—~Crela que no sabias nadar.

—Por desgracia, os lo debo confirmar, a menos que consideréis nadar los
movimientos tan desordenados de mis miembros para sobrevivir a este horror —
responde, sefialando la masa oscura del océano.

El temporal se calma un poco. Sebastian indica el remo que hace de timon al
joven indio, que se aferra a él después de una breve vacilacién. Gabriel deja que su
corazon se llene con la felicidad de seguir con vida y con la lluvia de estrellas que
ilumina el cielo.

—Sebastian?

—¢:Don Gabriel?

—Te debo la vida. Y para abusar del todo, ademas te voy a pedir un favor... ;Me
querras mostrar tu amistad llamandome simplemente Gabriel?

Sebastian no contesta. Parece sumergido en la contemplacion del mar. Luego se
vuelve hacia Gabriel y le toma la mano. Gabriel lo atrae hacia él, y los dos hombres
se abrazan como hermanos.
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32

HUAMACHUCO, MARZO DE 1532

Una lluvia fina y regular cae sobre la llanura de Huamachuco. Bancos de niebla se
deslizan por las pendientes de los alrededores y velan las cumbres de las montafias. El
humo que sale de los tejados no se levanta y extiende por el aire el aroma especiado
del algarrobo.

El cortejo del inca Atahuallpa lleg6 la noche anterior, llenando de golpe el tambo
y trayendo gritos, risas, cantos de flautas y danzas a la paz y la rutina del campo.

—Amo esta llanura —murmura Anamaya con ojos sofiadores—. Si pudiéramos
instalarnos en un pueblo como este durante la estacion seca, seria maravilloso. jDejar
finalmente de recorrer caminos, de cruzar puentes y montafias! Empiezo a odiar las
literas...

A sus espaldas, entregada como ella a los dedos agiles de las sirvientas que les
lavan el pelo con una arcilla fina y gris, Inti Palla suelta un grufiido reprobatorio.

—iVale mas que no te oigan hacer este tipo de comentarios! Tu que percibes las
cosas de antemano, ¢no sientes como Huascar esta perdiendo la guerra?

—Sabes perfectamente que no veo ni oigo nada desde hace meses —suspira
Anamaya mientras cierra los ojos para gozar mejor de la caricia de la sirvienta.

—iOh, eso ya lo sé! —exclama Inti Palla—. Mi casi esposo empieza a
enfurecerse por culpa de tu silencio... Nunca habia visto a Atahuallpa tan inquieto y
atormentado. Y se encuentra tan cerca de la victoria después de tantas batallas... Es
incomprensible.

—¢Qué puedo hacer si ya no soy la persona que ve? —murmura Anamaya con
una voz casi imperceptible.

Las dos se callan un momento mientras las sirvientas les inundan el cabello con
agua fresca y transparente. En la esquina de la cancha, sin parar de hilar, tirando de
un enorme ovillo de lana de alpaca que ha sido estirado ante ellas, unas nifias las
observan con ojos maravillados.

Al otro lado del patio, una quincena de muchachas tejen bajo un tejadillo. Estan
agachadas, rodeadas de decenas de pelotas de colores vivos parecidas a flores
opulentas. Inclinadas sobre sus labores, cuya base esta sujeta a sus cinturas por una
especie de cinturdn, sus gestos son de una regularidad perfecta. La parte superior de
la labor esta fijada a un pilar, mientras que, entre sus manos, con una habilidad
inaudita, los hilos multicolores se van hilando y deshilando, juegan y serpentean al
ritmo sereno de las canillas. Algunas telas estan a punto de terminarse. Anamaya
conoce su esplendor y su calidad: solamente las tocara el Unico Sefior.

Mientras las sirvientas le secan el pelo con un ungiiento mezclado con lentejuelas
de oro, es incapaz de no emocionarse ante estas virgenes del tejido que demuestran
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tanta serenidad ante su labor. Anamaya nunca sera una de ellas. Jamas conocera su
paz, su calma...

jHan pasado tantas cosas desde su corta estancia en la Ciudad-que-no-se-nombra!

Hoy esta todo lo cerca que se puede estar del Unico Sefior Atahuallpa sin ser su
esposa ni su concubina. Esta rodeada de sirvientas y de respeto. Sus caprichos, de
tenerlos, serian ejecutados de inmediato. jIncluso los viejos y desconfiados generales,
que antafio no le habrian dirigido una mirada si no hubiera sido para condenarla a la
hoguera, respetan sus palabras! La propia Inti Palla, que finalmente ha accedido al
titulo de primera concubina, se ha convertido en su mejor amiga y confidente...

iY sin embargo, esta vida de corte es pesada, terriblemente cargada de
obligaciones!

—Es cierto que has cambiado mucho en estas ultimas lunas —prosigue, de
pronto, Inti Palla, como si hubiera estado pensando.

Con un gesto imperioso, la princesa ahuyenta a las sirvientas inclinadas sobre su
maravillosa melena y se acerca a Anamaya.

—Lo unico que no ha cambiado son tus ojos —afiade.

—Tu crees? —le dice Anamaya, divertida—. Mis mejillas estan mas gordas y
me he vuelto seria como una vieja. jEs esto lo que quieres decir!

Inti Palla se rie, se sienta muy cerca de ella y le toma las manos con ternura.

—Si. ;Y tu culo, sobre todo, es mas grande! —se burla—. Y estas también...

A través de la fina tela del anaco, Inti Palla descubre los pechos de Anamaya, que
le aparta las manos en un reflejo de pudor.

—iSon casi auténticos pechos! —continua Inti Palla, apretandole los muslos—.
Cuando te conoci no eras mas que una nifia extrafia y orgullosa. No me gustabas en
absoluto.

—Sobre todo, estabas loca de celos...

—Es cierto, pero comprendi quién eras, como todos los demas. Y es ahora cuando
deberia tener celos de verdad. jTe has convertido en toda una mujer! Digamos que
eres... casi tan bella como yo...

—¢Solo casi? —se rie Anamaya.

—Casi; no mas —asegura Inti Palla con seriedad—. Te falta todavia una cosa...

—¢Ah, si?

Inti Palla retrocede con una mueca provocativa, arquea los rifiones y tira del
tocapu que envuelve su fino talle para que sus pechos se asomen mejor por el vestido.
A su alrededor, las sirvientas se reprimen la risa con las manos en la boca.

—Los mios son mas bonitos, ;no?

—iEs posible! —admite Anamaya, ruborizandose bruscamente.

—No es posible. Es cierto. ¢ Y sabes por qué?

—Porque Quilla decidi6 darte mas pechos que ideas —se burla Anamaya.

Una risa loca sacude a las sirvientas, pero con una mirada fulminante Inti Palla las
reduce al silencio.
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—Quilla me dio una cosa mejor: ja nuestro Unico Sefior entre las piernas! Es eso
lo que da a las mujeres su auténtica belleza...

—ildiota!

Pero Anamaya no dice nada mas y se vuelve a poner seria. Una silueta aparece al
otro lado del patio, rodeada por una escolta de cuatro soldados. Inti Palla sigue su
mirada.

—ijOh! —exclama, golosa—. ¢No es ese el bello capitan Guaypar? —resopla—.
iEl héroe de la batalla de Angoyacu en persona! Pues bien, he ahi a un hombre al que
le gustaria mucho iniciarte en los juegos del lecho, esposa del Hermano-Doble...

Guaypar se ha dirigido a uno de los eunucos de guardia, quien a su vez se
encamina hacia ellas con el paso apresurado por la lluvia. Bajo el tejadillo y en la
esquina de la cancha, al oir el ruido de las lanzas, las tejedoras y las hilanderas se han
detenido, llenas de curiosidad.

—1iHazlo venir! —dice ella con una sonrisa en los labios.

Apenas tienen tiempo de envolverse con una manta y de taparse las cabelleras
humedas cuando Guaypar aparece en la entrada de la sala. El guerrero abre las
manos, con las palmas apuntando hacia el cielo, en un saludo lleno de deferencia.
Pero su mirada evita a Anamaya.

—iPrincesas!

—Que Inti te proteja, capitan Guaypar —responde Inti Palla con voz melosa—.
Estoy contenta de verte levantado. Eso significa que tu herida esta curada.

Frunciendo el cefio con orgullo, Guaypar se aprieta el hombro izquierdo con los
dedos.

—Si. Podria volver a combatir tan pronto como nuestro Unico Sefior decida la
proxima batalla.

—FEstoy impresionada por tu valor —bromea Inti Palla.

Pero el joven capitan no parece oirla. Su mirada busca ahora la de Anamaya.

—Esposa del Hermano-Doble, el inca Atahuallpa te quiere cerca.

—¢Ahora?

—Te esta esperando y he venido para llevarte hasta él.

Apenas acaba de pronunciar estas palabras e Inti Palla ya se ha levantado y
organiza con energia a las sirvientas para que preparen a Anamaya.

Rodeada de Guaypar y su escolta, protegida de la lluvia por un dosel llevado a
mano por las sirvientas, Anamaya atrae todas las miradas cuando sale de la cancha de
las esposas para penetrar en el largo recinto del palacio del curaca en el que reside
Atahuallpa.

Sin embargo, una vez han franqueado el umbral, la escolta se dispersa por el
primer patio, las sirvientas dan marcha atras y Guaypar esboza un gesto para
retenerla. Rechazando su contacto por instinto, Anamaya se aparta de manera brutal,
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lo que hace sonar las pequefias bandas de oro y de plata entrelazadas en el tocado.

—iDedicame un momento! —exclama Guaypar con la voz alterada—. Anamaya,
no me tengas miedo.

Anamaya esta a punto de responderle con aspereza cuando ve en la mirada de
Guaypar tanto desconcierto como miedo.

—¢Qué quieres de mi?

—iQue me perdones!

—Guaypar, yo...

—iNo, déjame decirte estas palabras! jBullen en mi garganta desde hace afios y
ahora ya empiezan a ahogarme! jAnamaya, yo no era mas que un muchacho loco,
lleno de vanidad!...

—Lo he olvidado, y el Unico Sefior...

—ijAnamaya, esciichame! Sé que te acuerdas de aquella noche en Tumebamba, la
noche del huarachiku. Me sentia humillado por la derrota, embriagado por la chicha,
era preso de las malas sombras. L.os demonios se bebian mi sangre, pero..., pero de
eso hace ya tiempo, mucho tiempo. jCuatro solsticios de invierno! jDesde entonces,
el ciclo de las estaciones ya ha transcurrido cuatro veces! Yo era un nifio y tu una
nifia. Hoy soy un soldado y nuestro Unico Sefior me nombré capitin después de la
batalla del puente de Angoyacu...

—Si, sé que alli mostraste muchisimo valor. Dicen que hiciste prisioneros a dos
generales de Huascar —aprueba Anamaya con dulzura.

—iSi! —exclama Guaypar, llevandose la mano a la herida y con los ojos
brillantes de orgullo—. {Si! jYa no soy el débil y vanidoso al que Manco, el falso
hermano de nuestro inca, humillé delante de ti!

Anamaya deja pasar este soplo de orgullo. Guaypar continta, en voz mas baja,
pero con el mismo ardor.

—Tu también has cambiado. Eres... Eres la mas bella de todas las mujeres del
Imperio de las Cuatro Direcciones. Ninguna otra tiene la mitad de tu belleza; ninguna
tiene el poder de tu mirada; ninguna tiene tu fuerza y la dulzura de tu boca...

—Por favor, Guaypar...

—Anamaya, jescuchame! Después de aquella noche maldita no ha pasado ni una
luna sin que sofiara contigo. jIncluso durante la batalla de Angoyacu, ti estabas en mi
espiritu! jFui el primero en ver tu belleza, Anamaya! El primero... Y durante todo
este tiempo he callado y te he evitado. Ahora estoy cerca del Unico Sefior y me las he
arreglado para...

—¢Qué esperas de mi, capitan Guaypar?

—iQue te conviertas en mi esposa!

—iEstas loco! jSabes que pertenezco al Hermano-Doble!

—iAh! —grita Guaypar con un gesto de furia—. jEso no es mas que un titulo que
te dio Atahuallpa cuando ni siquiera era el inca de todos los incas! Hoy ya lo es, y en
gran parte gracias a ti. Puede deshacer lo que hizo...
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Sofocada, Anamaya busca las palabras que podrian hacer que Guaypar entrara en
razon. Pero en la mirada del joven capitan descubre una inmensa y sincera angustia
que la conmueve. Es cierto: ya no es el joven adolescente borracho de chicha de
Tumebamba; sin embargo, la embriaguez que lo posee hoy no es menos violenta, y su
causa es ella misma.

—iMi alma de aqui respira solo por ti, Anamaya! —gime Guaypar—. Tu esposo,
el Hermano-Doble, es de oro e ignora el sufrimiento del amor. En cambio, yo me
abraso y me desangro. Mis entrafias arden solo de pensar en ti. Te lo aseguro: las
torturas que inventa el traidor Huascar no son nada en comparacion...

En el temblor de sus labios, en el estremecimiento que se apodera de él
apagandole la voz, solo hay pruebas de la verdad de sus palabras.

Con un nudo en la garganta por la emocion, Anamaya retrocede.

Nunca le habian hecho una declaracién semejante. Siente el dolor del joven como
si pudiera tocar con los dedos una herida viva. No obstante, todo en ella sabe que
debe negarse a su suplica.

—He olvidado todo lo de la noche de Tumebamba, capitan Guaypar. Y voy a
olvidarme también de este momento, puesto que no puedo y no quiero escuchar tus
palabras —le dice con toda la dulzura de la que es capaz—. Pero te agradezco tu...,
tu valentia. Y espero que Inti haga de ti el mas grande y el mas feliz de los generales
de nuestro Unico Sefior Atahuallpa. Y ahora debes acompafiarme hasta él, antes de
que se impaciente demasiado.

Una mueca de dolor y de rabia impotente desfigura el rostro de Guaypar mientras
Anamaya se da la vuelta y se aleja hacia el patio.

Pero ella no la ve.

Desde hace ya algiin tiempo, cada vez que se encuentra con el Unico Sefior, a
Anamaya le impresiona su transformacion fisica.

Atahuallpa ya no es el hombre esbelto y vivo que la animaba, la protegia y la
impresionaba con una sola mirada.

No ha perdido ni un apice de su potencia; mas bien al contrario. Desde que se
puso en Quito, durante una suntuosa ceremonia, la cinta real en la frente, desde que
se ha convertido en el inca de todos los incas, todo en él expresa poder y dominio. Sin
embargo, a fuerza de beber jarras y jarras de chicha durante las interminables
ceremonias, de intentar desesperadamente oir a los ancestros hundiéndose en la
embriaguez sagrada, su cuerpo se ha vuelto mas plomizo.

Hoy tiene las mejillas anchas y el menton pesado. Su cintura también se ha
ensanchado. Y ademas, el blanco de sus ojos esta mas enrojecido que nunca, como si
su corazon le bombeara demasiada energia. Eso le da una mirada extrafia, negra y
purpura, en la cual resulta dificil adivinar los pensamientos; parece siempre portadora
de tormentas y refleja una inconsolable tristeza.
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Cuando Anamaya se postra ante él, posando las rodillas y las manos en el suelo y
doblando la nuca, su pregunta es tan directa como impaciente.

—Todavia no te ha hablado mi padre Huayna Capac?

—No, mi Unico Sefior.

—iAh! ;Y por qué? ;Por qué?

—Quiza porque no tiene ningun motivo para hacerlo...

—:Ningun motivo? ;Estas loca?

Anamaya percibe toda la acritud y la rabia que hace vibrar la voz de Atahuallpa, y
se mantiene postrada.

—:Puedo hablarte con toda sinceridad, mi Unico Sefior?

—Lo has hecho siempre; jno veo por qué deberias callarte hoy!

—Amado sefior, no comprendo tu miedo y tu impaciencia. Has librado nueve
batallas contra tu hermano loco de Cuzco. Huascar solo ha ganado dos. Fuiste a Quito
y, segun la voluntad de Inti, los poderosos del norte, los sacerdotes, los sabios y los
ancestros pusieron en tu frente la mascapaicha y la pluma del curiginga. Eres nuestro
inca, el Unico Sefior del Imperio de las Cuatro Direcciones. Mafiana vas a librar una
ultima batalla contra los soldados de Hudascar; entraras como vencedor en la villa
sagrada de Cuzco. Entonces podras hacer que reine un afio de paz después de un afio
de guerra. Y no habra ni una alma en el Imperio que no te deba el aliento, la comida y
la bebida.

Anamaya se calla, pero como Atahuallpa no dice nada, prosigue con un tono mas
insistente en la voz.

—Mi Unico Sefior, no tienes ningin motivo para dudar o temer. Es cierto que
hace tiempo que tu padre Huayna Capac no me habla; pero es porque a partir de
ahora eres fuerte y poderoso. Inti y Quilla estan a tu lado. Luchas con la rabia del
puma y pasas bajo la sombra del céndor... Eso basta.

—Levantate, Coya Camaquen, y mirame... —le ordena Atahuallpa con un tono
apagado.

Anamaya descubre casi una sonrisa en los labios de Atahuallpa. Hace mucho
tiempo que no lo ha visto sonreir.

—Sé que me encuentras cambiado —Ile dice—. Pero tu, jtu te has vuelto seria
como un sacerdote! Si, Villa Oma te ensefi¢ bien: tienes la edad en la que otras
mujeres buscan esposo, jpero muestras la severidad y el raciocinio de sus madres!

—Solo contigo, mi Unico Sefior, puesto que te debo la respiracién.

—iNo sé quién debe mas a quién, nifia de ojos azules! Después de tu paso por la
Ciudad-que-no-se-nombra viniste a mi. Y yo estaba viviendo la vergiienza de una
batalla perdida. Estaba preso en un agujero de tierra y fuiste ti quien supo como
sacarme de alli... ;Y haciéndoles creer que me habia convertido en una serpiente!

Al recordar este episodio, Atahuallpa no puede evitar una risita.

—A veces me acuerdo y te veo colocando la muda de la serpiente sobre los
ladrillos del muro mientras los guardas roncan... jFue uno de los mejores momentos
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de mi vida!

Pero, de pronto, el rostro de Atahuallpa recupera toda su ansiedad. Baja de su
asiento con brutalidad y se acerca a Anamaya, tanto que la muchacha lo oye respirar.

—Si, me aseguraste que podia ir a Quito y vencer a los generales de Huascar;
pero mi padre te habia venido a ver, como cuando viste la bola de fuego, o en la
Ciudad-que-no-se-nombra y en Tumebamba, cuando el cuerpo seco desaparecio.
Siempre que ha sido necesario, mi padre Huayna Capac te ha indicado el camino.
Cada vez el Otro Mundo se ha abierto ante ti. ;Y ahora no hay mas que silencio! ¢Por
queé?

—AQuiza sea diferente cuando llegue a la ciudad sagrada y me encuentre con mi
esposo, el Hermano-Daoble.

—iTodavia tenemos que entrar!

—Venceras a Huascar, mi Unico Sefior! Lo sé...

—iNo! —explota Atahuallpa, y su mirada ensangrentada le brilla de pronto—.
No es a Huascar y a sus soldados a quienes temo. jEs a Cuzco! jLos clanes de Cuzco
son como un pozo negro que se abre ante mi! Nunca me han aceptado, como si solo
fuera el hijo de una mujer del norte. Pero por las venas de mi madre corria la sangre
del padre de mi padre. jPoco les importa que yo sea también el hijo de su inca!
iSomos tantos hijos! Me llaman impuro. jA sus o0jos no soy mas que un hijo
ilegitimo! jAnamaya! Solo hay una persona, una sola persona, que podria calmar mi
sufrimiento, y es mi padre. Si acudiera finalmente a ti... Si me dijera por tu boca que
esta a mi lado contra los de Cuzco. Pero se calla... O si al menos te acordaras de lo
que te dijo la noche de su muerte; si al menos eso te volviera a la cabeza.

Anamaya se postra, sacudiendo la cabeza con desespero y comprendiendo, por
fin, el dolor que corroe al inca desde hace tantos dias.

—No, mi Unico Sefior. Nunca mas me he acordado de eso.

Atahuallpa la observa un instante. Esboza un gesto como si quisiera tocarla vy,
finalmente, se acerca al umbral de la sala. Afuera, los guardias se inclinan de
inmediato.

Entonces deja pasar un tiempo, y después sefiala la bruma que abraza las colinas
que rodean Huamachuco.

—Hay alli arriba un poderoso oraculo —dice—. Catequil sabe leer los tiempos
que se avecinan. Mafiana iremos a verle.
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33

TUMBES, MARZO DE 1532

iA la izquierda, por todos los santos! A la izquierda, Griego, o vamos a ahogar a los
caballos.

Los gritos de don Francisco retumban por encima del fragor de la corriente.

La balsa, a pesar de ir cargada con unos cuantos caballos enloquecidos y media
docena de hombres, se levanta sobre la cresta de la ola. La vela esta descolgada y las
riendas de los caballos han sido estrechamente anudadas al mastil. Desde la playa de
Tumbes, en la que desembarcaron con grandes dificultades, Gabriel reconoce detras
la alta figura y el gorro de algoddn rojo de Pedro de Candia, el Griego.

Con todas sus fuerzas, el Griego se apoya en el grueso remo del timoén. Pero la
verdad es que, sea cual sea la direccion que intenten darle, la balsa se decanta sobre el
lomo de la ola. Deriva a estribor, hacia el lado mas fuerte de la corriente, empujada
por una fuerza invisible.

Durante un instante, su avance es tan rapido que parece mantenerse justo por
encima de la superficie, como si a pesar de su tamafio y su peso no fuera mas que una
esquirla en la mano del diablo.

Es entonces cuando la pared de agua empieza a rugir bajo los troncos. Los
hombres se dan cuenta casi de inmediato y se ponen a gritar. Su temor se transmite a
los caballos, que, con los ojos desorbitados, tiran de las correas, golpean a sus duefios
y descubren las encias como si fueran dragones agonizantes.

Todo ocurre tan de prisa que el tiempo parece detenerse. Invadido por la
inquietud, Gabriel no oye la exclamacion de estupor de Sebastian, a su lado.

La balsa, en el tumulto del oleaje, pivota. L.os caballos, moviéndose al unisono a
causa del terror, se apretujan y caen en barrena, mientras que los hombres resbalan
por los maderos inundados de espuma. Debajo, el tinel de la ola se hincha y se eleva
en un gigantesco surtidor antes de romperse con un estruendo inaudito. Una vez en la
cima de este orbe furioso, durante un instante la balsa recupera un equilibrio
inesperado...

Y luego la cresta de la ola, espumosa de furia blanca, se cuela por los maderos y
aprisiona a los hombres hasta la cintura. El mastil se inclina y la popa se eleva con la
facilidad de una hoja llevada por el viento. Entonces, don Francisco levanta la espada
por encima del oleaje. De un solo golpe, corta las correas de los caballos en el
instante preciso en que la mandibula del mar se cierra sobre él. Los cordajes de agave
se rompen y los troncos se esparcen como si fueran pajitas.

—iEstan muertos! —grita Gabriel con pesar.

—iTodavia no! —exclama Sebastian.

Y es este ultimo quien tiene razon.
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Durante el tiempo en que la ola pasa totalmente y la espuma se dispersa sobre la
marejada verde y lenta de la playa, los caballos van asomando uno tras otro por la
marea. Luego, de la incesante ebulliciébn de espuma van emergiendo cabellos y
barbas, bocas abiertas y miradas estupefactas...

—iAlli! jPedro! —grita Sebastian, sefialando una cabeza que ni siquiera ha
perdido el gorro rojo.

No muy lejos del Griego aparece la melena blanca de don Francisco, que empieza
ya a exhortar a toda su gente para que naden hasta la playa.

Cojeando un poco, Gabriel intenta seguir a Sebastian, que se precipita al
encuentro de los que salen, sumergiéndose hasta la cintura. Pero cuando una primera
ola rompe contra sus muslos, retrocede.

—En cualquier caso —murmura—, es el tltimo viaje que hacemos esta noche: el
mar esta demasiado embravecido.

El recuerdo de su casi ahogamiento de la vispera estd demasiado fresco y la
garganta todavia le quema por los litros de agua de mar que tuvo que vomitar en
brazos de Sebastian.

Por otra parte, ya no se le necesita. Todos los hombres han conseguido aferrarse a
los caballos, que se apresuran a buscar la arena con los cascos.

Don Francisco tiene el punto de orgullo de salir del océano derecho sobre la silla,
con las riendas en la mano, chorreando agua como si fuera Neptuno creando los
continentes bajo sus poderosos pasos.

—iYa sabia que no se podia contar con él!

Medio tumbado sobre una elevacion de arena, Hernando Pizarro saca tanta
espuma de rabia como las olas y sefiala a Gabriel con un dedo amenazador.

Entre la playa y las naves que finalmente han conseguido fondear a primera hora
de la tarde a pocos metros de la playa, el desembarco se ha interrumpido por resultar
demasiado peligroso. No son mas que un pufiado, entre hombres y caballos, los que
han conseguido alcanzar tierra firme, y ahora estan aislados de las naves y las balsas.

A pesar de su inquietud, don Francisco no ha descabalgado desde su llegada
heroica a la playa. Sin cesar, su mirada va mas alld de la inmensa playa de arena,
buscando un camino por el verde espesor del manglar, como si ya pudiera ver
Tumbes a través.

—FEso no son mas que unas cuantas prendas, hermano —dice—. Ya haremos que
nos manden mas.

—Doce camisas de hilo, un par de botas y tres jubones que valen como un
caballo; un fajo de mallas de recambio... jEso es lo que se barre de un manotazo,
hermano!

—Han estado a punto de morir por esto, hermano mio, y yo, yo necesito a todos y
cada uno de estos hombres.
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—¢De estos? —resopla Hernando con aire asqueado.

Don Francisco aprieta los labios, molesto, y todavia empapado, le da un taconazo
al caballo para alejarlo del mal humor de su hermano.

Es el momento que elige Sebastian para remontar rapidamente la playa, sefialando
un punto en la entrada del rio que divide el manglar en dos y desemboca, amarillo de
barro, en el mar del Sur.

—iOtras balsas! Son cinco o seis... y vienen hacia nosotros...

—¢:Son indios? —pregunta don Francisco.

—Estan demasiado lejos para que pueda distinguirlos.

Pero la incerteza no dura mucho tiempo, puesto que el Griego, que ya ha salido a
hacer el reconocimiento de la desembocadura del rio, regresa al galope, levantando
nubes de arena oscura y ahuyentando los grupos de pequefios cangrejos que infestan
la playa.

—iDe Soto, gobernador! jEs De Soto que finalmente regresa! —grita cuando esta
al alcance de la voz.

—iNos ha oido! Lo ha entendido. Con estas otras balsas mafana podremos
desembarcar mas rapidamente —exclama Gabriel.

—¢Y De Soto? ¢Qué ha entendido? —grufie Hernando, masajeandose el muslo
dolorido—. jTener un hierro en la pierna no me hace estar sordo, que yo sepa! A mi
también me gustaria entender...

Gabriel busca la mirada de don Francisco. El gobernador inclina la cabeza en un
gesto severo de aprobacion antes de empujar al caballo hasta un grupo de hidalgos
que intentan secarse.

—Hemos podido avisar al capitan De Soto de la traicion de los indios antes de
que metiera el pie en tierra —se limita a decir Gabriel, sefialando a Sebastian.

Hernando arquea una ceja a causa de la incomprension, y espera una aclaracion
que no llega. Después de un silencio desagradable, suelta un «;ah?» lleno de acritud.

Con la camisa y las medias todavia pegadas a la piel, el Griego salta de la
montura y la acaricia con ternura antes de lanzarle a Gabriel una ojeada diplomatica.

—iContadnos vuestra noche! Me parece que ha estado llena de placeres, y yo
tampoco he comprendido bien todavia en qué lio nos hemos metido...

En unas pocas frases, sin florituras inutiles, Gabriel les cuenta el triste final de
Bocanegra, secuestrado y asesinado en plena noche por los indios.

—Fn cuanto a mi —acaba, senialando el mar—, sin la intervencién de Sebastian,
los cangrejos se estarian divirtiendo ahora con mis tripas.

Mientras el Griego contempla con carifio a su negro compafiero, don Hernando
les lanza a los tres la misma mirada excesiva que a los obstinados cangrejos, que
vuelven ya a salir de la arena y vienen, como para provocarle, a merodear alrededor
de sus botas.

—Y es asi como dejasteis que mis efectos se fueran al fondo del mar —grufie.

—Con todo el respeto que os debo, don Hernando, estaba demasiado ocupado en
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salvar la piel como para preocuparme por vuestras preciosas pertenencias. Ya sé que
vos no hubierais tenido para mi un propoésito mejor que mandarme a buscarlas con
veinte brazadas hacia el fondo. Pero, si no os importa, lo dejaré para otra vida...

Algunos hidalgos se rien por debajo de la capa.

—No ha estado mal —suelta el Griego.

—Todo este panico por unos cuantos monos... —grufie Hernando al rojo vivo.

—Esos monos, como vos decis, mataron a Bocanegra y querian dejar que
muriéramos sobre tres pies de arena, al igual que tenian la intencion de aniquilar al
capitan De Soto y a sus hombres cuando se acercaran al rio de alli abajo, junto al
manglar...

—¢Y desmontasteis esa trama vos solito? —ironiza Hernando—. ¢Y como lo
hicisteis?

Gabriel lo mira de arriba abajo, con la boca cerrada, pero Sebastian se vuelve
hacia el Griego con una risita.

—Hemos demostrado mucha conviccion ante un guia para que nos trajera hasta
aqui...

Con el dedo sefiala al otro lado del rio, al norte, donde se hinchan las velas de las
balsas de De Soto.

—ILa playa es alli mas estrecha, y el manglar, todavia mas denso. ;Y qué
descubrimos entonces? jDecenas de indios! jDecenas de sonrisas! «Que la Santa
Virgen sea con nosotros —le dije a don Gabriel—. jEstos van a freimos sin siquiera
acompafarnos de pimientos!». A lo que él me respondio: «jBasta con que les
enviemos un mensaje!».

—Le cortamos el cuello a nuestro guia... —prosigue Gabriel con la mirada dura.

—Lo comprendieron —se rie Sebastian—. Y con el viento y un poco de suerte
llegamos a la deriva hasta aqui. La resaca nos puso cabeza abajo tantas veces como a
vosotros, pero finalmente nos escupié sanos y salvos aqui mismo, y sobre todo, lejos
del alcance de los indios, que son incapaces de cruzar el rio por la violencia de la
corriente... En cuanto a nuestra balsa, estaba intacta hasta vuestra delicada llegada...

—Nos escondimos en el manglar a la espera de las balsas del capitdn —continua
Gabriel—. Y cuando se acercaba, gritamos y gesticulamos tanto que se alejo de la
costa...

Se apresura a seguir contando su historia, pero Hernando Pizarro se levanta,
cojeando, y se da la vuelta, dejando de escucharle.

—iHermano! —grita, dirigiéndose a don Francisco—, dentro de una hora habra
anochecido. ¢Qué decides?

Al paso de su caballo, don Francisco se acerca sin precipitarse. Cuando esta
bastante cerca, desenfunda la espada y hace brillar la hoja bajo los ojos de Hernando.
Todos pueden ver las gotitas que brillan en ella, que, reunidas, forman un fino hilillo
a lo largo de la lamina de metal antes de caer, como cortadas por el filo del arma.

—Por lo que me parece —dice recorriendo con la mirada a todos los hombres que

www.lectulandia.com - Pagina 186



le rodean—, no estamos todavia en disposicion de entrar noblemente en una ciudad
de oro; sobre todo, si los indigenas tienen propension a la traicion. Este desembarco
ha agotado a los caballos tanto como a nosotros. Ahora no seria prudente atravesar el
manglar...

Echa una mirada al gris del océano y a las balsas, que ahora estan muy cerca de la
barrera de oleaje.

—De Soto no esta todavia entre nosotros —afiade—. Vale mas esperarle... No
tendremos tiempo de desembarcar muchos mas caballos. Sugiero que pasemos la
noche aqui y que durmamos encima de nuestras monturas como medida de
prudencia...

—iNo pensaras que me voy a pasar la noche erguido encima de un corcel cuando
ni siquiera soy capaz de cabalgar durante media legua! —exclama Hernando.

—No, no pensaba en ti, hermano mio —responde suavemente don Francisco con
una chispa en la mirada—. Tu puedes reposar sobre la arena... Ya he visto a tu amigo
de alla cabalgar con bastante honor. Podrias confiarle tu corcel. No estara de mas para
preservar la tranquilidad de tus suefios. Después de todo, se lo tiene bien merecido.
iDeberiamos haberle canjeado nuestras pertenencias por nuestras vidas!

Sefalado con la mano por el gobernador, Gabriel se siente enrojecer de placer.

El capitan Hernando de Soto no sabe vivir sin su caballo. En lugar de reunirse con
el reducido grupo en la playa, se ha ido directamente hacia su Santiago, que, mojado,
se encontraba a tres recodos del rio. Y finalmente ha conseguido embarcar en la balsa
a su inseparable andaluz gris. El también ha tenido el placer de sumergirse en las
aguas tropicales, pero helo aqui ahora remontando la playa, empapado y magnifico.

Saluda al gobernador y luego le hace un gesto con la cabeza a Gabriel.

—Contento de veros, amigos mios —dice sencillamente este hombre de pocas
palabras.

Durante toda la noche se aferran a sus sillas y aprietan entre sus pantorrillas
agotadas los caballos que ya no pueden con su alma.

A veces se duermen, pero el rasgar de un cangrejo en la arena los despierta de un
sobresalto. Se imaginan gritos, jaurias de indios saliendo del manglar. Sin embargo,
no hay mas que el sonido de los helechos y el fragor del océano de espuma
fosforescente.

En el crepusculo, la marea era todavia tan violenta que solo seis hidalgos
alcanzaron la playa en sus monturas. Ahora son apenas una docena, contando los
soldados de infanteria. Aislados de los buques y las balsas, que han quedado mar
adentro, forman una flor de pétalos hirsutos, cada uno frente a la noche y a su
voluntad. Algunos llevan la espada al aire, que, colocada sobre el pomo de la silla,
brilla bajo la luz de las estrellas.

Todos piensan en la ciudad cubierta de oro, tan cercana y enmascarada por la
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opacidad disuasoria del manglar. Evocan las historias que les han contado el
gobernador y el Griego. Piensan en esos palacios inmensos cuyos muros son fortunas
al alcance de la mano.

Con los parpados pesados de tanto luchar contra las ansias de dormir y el temor a
los salvajes, suefian tanto en los lingotes de oro que los esperan que les parece que el
cielo esta invadido de lentejuelas doradas. Con el agotamiento, incluso los agujeros
mas tenebrosos de la noche se transforman en lamparas de oro.

Y cuando el alba blanquea las brumas del oeste ya no aguantan mas.

Con el gobernador Pizarro a la cabeza, cruzan un brazo de mar descubierto por la
marea y cubierto de un limo negro, espeso y oloroso. Luego se adentran finalmente
en el manglar.

Un camino estrecho, seco e incluso empedrado convenientemente en algunos
lugares se desliza entre los troncos de los bananos. Lejos, por encima de sus cabezas,
bestias indescriptibles agitan el follaje. Dos veces, unas serpientes con el cuerpo tan
ancho como un brazo hacen relinchar a los caballos. Luego otra vez se encuentran
uno de esos monstruos de escamas, tan parecidos a un tronco podrido pero de
mandibula tan letal que podria cortar un cordero en dos.

En el punto mas denso de esta selva opresiva no queda mas que un poco de cielo
encima de sus cabezas, como si la espada de un gigante hubiera separado los arboles.

Pero no ven a ningun indio.

Y tampoco en los campos que siguen al manglar cuando a lo lejos aparecen las
mas altas murallas de Tumbes.

Febriles, empujan los caballos al trote.

Cuando estan ya a menos de un tiro de ballesta, el Griego frunce el cefio y echa
una mirada hacia don Francisco, que se la devuelve, impasible.

Gabriel espera ver los primeros reflejos del oro bajo el sol que asoma, al fin, por
encima de las colinas lejanas; pero no ve nada.

Tampoco ven a ningin indio gritando, temeroso o vociferando.

Y no tienen necesidad de entrar en la ciudad para ver las casas ya sin tejados, y
las paredes ennegrecidas por los incendios, algunas destruidas. Callejuelas enteras
llenas de escombros, ladrillos de adobe reducidos a barro, antros vacios...

El silencio que los envuelve es el de la guerra, el del pillaje cumplido, el de la
desolacion.

i Toda una ciudad abandonada y devastada!

He aqui lo que es Tumbes.

—iPor el santo crucifijo! —exclama De Soto, haciendo voltear a su caballo por
delante del de don Francisco Pizarro—. ;Qué es lo que nos habéis canturreado? ;Es
esta vuestra ciudad maravillosa?

Gabriel mira a Pizarro esperando observar la colera, o quiza la duda, en su rostro
orgulloso. No ve mas que un ligero fastidio.
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34

TUMBES, ABRIL DE 1532

La primera piedra que vuela roza el hombro de Gabriel y desconcha la esquina de una
pared de piedra que hay detras de él. La segunda hace un ruido sordo: el Griego la ha
detenido con el muslo y jura como un carretero, pegando botes.

Pero Gabriel no tiene tiempo de hacer preguntas. Una veintena de hombres
andrajosos, con casco en la cabeza, la falda de algodon desatada y las barbas
despeinadas, surgen de todos los rincones del callejon y se ponen a gritar.

—iLadrones! jLadrones! jMentiroso! jGriego pederasta!

Con los puiios levantados agitan mas piedras. Tres de ellas caen con una cierta
desidia entre Gabriel y Pedro.

—Creo que esos cabrones van a por mi —masculla el Griego, cuya alta figura
supone un blanco ideal.

En el mismo instante, una nueva piedra, mas pequefia pero lanzada con mayor
habilidad, le da en la cabeza.

Si no fuera por su eterno gorrito rojo, ya tendria el craneo partido. De todas
formas, se tambalea. Gabriel le tiende un brazo para aguantarlo. Pero la lluvia de
piedras se vuelve de pronto tan recia como los insultos y vituperios. Herido en una
oreja, Pedro enrojece tanto por el dolor como por la furia. La sangre le brota y le
empapa la barba.

Un dolor descarna los rifiones de Gabriel. Con la espada ya desenvainada, se
aparta de un salto para evitar un nuevo ataque, mientras Pedro levanta los brazos para
protegerse la cara.

—iA la fortaleza! —grita Gabriel—. {Va, va! Yo me ocupo de ellos!

—Van a destriparos —masculla el Griego.

—A mi no; ja ti si sigues aqui!

Haciendo equilibrios bajo la lluvia de piedras, el Griego retrocede sin gloria hasta
la puerta del recinto que apenas acaban de franquear.

—¢Os habéis vuelto locos? —grita Gabriel, apuntando con la espada sobre unos
rostros embriagados de ira.

—iS1, locos, por haber escuchado las mentiras de ese Satanas!

—iAqui no hay nada! {Nunca ha habido ni un lingote de oro!

—iY se suponia que las paredes estaban forradas de oro! jSi ni siquiera hay qué
comer! ;Ni siquiera hay rastro de los indios!

—Pedro no os mintié. {El estuvo aqui y lo vio!

—¢Ah, si? Mucho bien te hara creértelo si encuentras oro en medio de todo este
polvo...

—La ciudad ha sido destruida por la guerra entre los indios —intenta argumentar
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Gabriel—. ;Como iba a saberlo el gobernador?

—iNo sabe nada! jNi siquiera sabe adonde va!

—¢Y tl qué sabes, jovenzuelo? ;T ni siquiera sabes si estuvo aqui de verdad!

—Si, porque vi los objetos que le llevo al rey. jLos vi con mis propios o0jos!
Habia todo un carro lleno...

—iTonterias! ;Por qué quieres que te creamos?

—iEres como ellos, muchacho! jLes lames el culo y las botas cada dia que nos da
Dios!

—No tienes nada que perder; ni familia ni casa. {Mirad al bastardo! jNo eres mas
que un loco como el supuesto gobernador!

—iEl rey no esta loco! —grita Gabriel, fuera de si—. jEl Consejo de Indias no
esta loco! Son ellos quienes le nombraron. jSois vosotros los que estais locos! jTenéis
tantos agujeros en el cerebro como en la camisa! Eso ha sido la guerra entre los
indios, os lo digo...

—:Y entonces?

—Entonces, hay que tener paciencia. ;U os pensais que vais a conquistar un pais
en un dia por invadir una sola ciudad?

—¢Es esto la paciencia? Te enrollas como Pizarro, muchacho, y tu palabra no
tiene mas valor que la suya...

— ¢ Preferis volver a embarcar en las balsas?

Los hombres se callan, pero Gabriel sabe que sus grufiidos y sus miradas no
prometen nada bueno.

—iYa no pueden mas! —declara secamente De Soto, retirando la vista del rostro
ensangrentado del Griego para mirar a don Francisco—. Ya no pueden seguir
sufriendo tanto por tan poco. Han pasado semanas sin comer, han padecido
enfermedades, la traicion permanente de los indios, y todo esto para encontrarse con
una ciudad destruida y unas cuantas promesas... Gobernador, tienen razon. Pido
saber lo que pensais hacer. ;A qué esperamos?

Don Francisco no responde de inmediato. Le tiembla la barba como cuando la ira
le hierve en las venas, pero no deja ver nada mas.

—Mirad a vuestro alrededor, capitan De Soto —dice finalmente con una voz
extraflamente contenida.

De hecho, todo su alrededor es esplendoroso. Parece una fortaleza protegida por
un recinto de cinco altas murallas, con un espacio entre cada una de cien pasos. Son
unos muros tan bien construidos que han resistido sin macula el ataque que ha
arruinado media ciudad. En el centro, el lugar preciso en el que se encuentran, hay
erigido una especie de palacio. Las paredes de aqui estan finamente encaladas,
pintadas con colores vivos y motivos extraordinarios, en los que se encabalgan
animales, astros y figuras rigurosamente geométricas.

—¢No es esto el signo de un pais grande y poderoso? —prosigue don Francisco.

—Yo todavia no he visto el oro.
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—iEl oro, el oro!... Capitan De Soto, sé que os gustaria estar en mi lugar. Pero
yo, yo suefio primero en ofrecer este pais entero a la Santa Virgen y al rey. Luego
tendremos el oro que queramos. jLa propia Virgen nos lo va a entregar!

De Soto, elegante a pesar de estar perdiendo los estribos, bien afeitado, con la
mirada viva del que se sabe amo desde hace mucho tiempo, lanza una burla llena de
desprecio.

—iA mi no, Pizarro! {Dejad a la Santa Virgen en casa, os lo ruego!

—iDe Soto —ruge Hernando, avanzando un paso y con la mano ya en la
empufladura de la espada—, o hablais con respeto al gobernador o tendréis que rendir
cuentas conmigo!

De Soto los mira serenamente. Su mirada, cruzada por una sonrisa negligente, se
desliza también por Gabriel y Pedro, pero vuelve rapidamente a fijarse en Hernando.

—iLos hermanos Pizarro! Y parece que incluso uno de vuestros sobrinos esta en
el grupo. Todos hermanos del mismo padre, pero nada mas...

La espada de Hernando vibra ya desnuda por el aire, pero la de De Soto se ha
enderezado con la misma rapidez.

—Calma, Hernando —contemporiza don Francisco.

—Escuchad al gobernador, Hernando, y reflexionad un momento si la cabeza os
lo permite. Si me retiro con mis soldados, perderéis el oro que me habéis entregado...
iY el Perd! Sin mi, ;cuantos sois?: scincuenta?, ;sesenta? Y con una veintena de
caballos que apenas se tienen de pie.

—Con vos tampoco somos muchos mas —grufie Hernando.

—iNo muchos mas, sino el doble! Puesto que don Francisco quiere conquistar el
pais antes que el oro, eso podria resultar util, ;no os parece? jMuy util! Sin mi...

—iExcelencia! jExcelencia!

Fray Vicente Valverde, uno de los dos dominicos que han llegado aqui desde
Panama, se queda quieto en el umbral de la sala al descubrir las espadas
desenvainadas. Por instinto, separa las manos en un gesto de suplica.

—iSefiores mios! ;No podriais ser razonables un momento? ;No creéis que la
situacion merece un poco mas de raciocinio?

—Por suerte vos ponéis nombre a nuestras chiquilladas, fray Vicente —se rie De
Soto, volviendo a envainar la espada—, pero no a nuestro mal humor.

—¢Qué nuevas traéis?

Dirigiéndose a don Francisco, fray Vicente se persigna y resopla como si
estuviera transmitiendo un secreto.

—FEsta mafiana ha llegado un viejo indio. Le ha contado cosas absolutamente
sorprendentes a Martinillo, nuestro intérprete. Tenéis que escucharlo, excelencia. Y
vos también, sefiores...

El hombre es bastante bajo. Su mirada esta llena de profundidad y de franqueza.
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Curiosamente, parece tener una gran admiracion hacia los extrafios que lo rodean.
Con un dedo respetuoso, roza sus estolas, sus barbas, el metal de sus estiletes y delas
fundas de las espadas, y sonrie con satisfaccién, como si estuviera verificando una
esperanza.

El va ataviado con una simple tinica de algodén de color rojo y amarillo intensos.
Tiene la piel bronceada, ajada, arrugada, pero sus manos son tan vivas como su voz
es ligera. Lanza las palabras con agilidad, en un idioma tan liquido y sibilante que a
Gabriel le parece mas semejante a un canto que a un discurso.

Y Martinillo, el indio vestido de espafiol, traduce con una gran seriedad en un
castellano ahora ya muy claro.

—Dice que ha luchado en la guerra por el Unico Sefior de este pais, el inca Hijo
del Sol. Dice que es el tinico que se qued6 aqui para esperar a los grandes sefiores del
mas alla, puesto que admira su manera de hacer la guerra. Dice que antes de que
Tumbes fuera quemado por sus enemigos de la isla de la Puna, que no respetan al
inca, tenia cerca de mil casas. Pero hubo muchos muertos, y el resto de la gente huyo
cuando supo que los hombres con barbas y animales habian salido del mar. Fl no
quiso escapar porque sabe lo que es la guerra. Dice que ha estado en Cuzco, la ciudad
sagrada del Unico Sefior. Es una ciudad como no se ve en ninguna otra parte. Sus
calles estan hechas de oro; las casas, los animales e incluso las plantas son de oro.
Dice que los hombres con barbas y animales son muy fuertes para la guerra y que
tienen mucho poder. Piensa que deberian conquistarlo todo. Es por esto por lo que no
quiso huir como los demas y nos pide que no saqueemos su casa...

Y cuando el indio se calla, el silencio resulta perfecto, pues todos quisieran seguir
oyéndolo hablar. Hasta el capitan De Soto ha abandonado su sonrisa orgullosa.

De pronto, don Francisco, en un gesto que a Gabriel le recuerda el que le vio una
noche en Toledo, se arrodilla y se persigna ante el indio. Y cuando vuelve a
levantarse, en su boca se extiende una sonrisa llena de orgullo.

—Capitan De Soto —murmura sefialando al indio—, he aqui a un hombre que
cree en nosotros mas que vos mismo. ;Y ya os lo habia dicho: hay que tener
paciencia!

—¢Os creéis lo que cuenta? —masculla De Soto—. ;Las paredes de oro, los
animales, las plantas de oro? ¢Os lo creéis realmente?

—En este pais me creo muchas cosas, capitan. Y ya por mi buena fortuna.
Ademas, vamos a comprobarlo, ;no? —Y volviéndose hacia Martinillo, ordena—:
Dile que no vamos a saquear su casa. Pondremos una cruz en su puerta. Y que nos
cuente mas cosas de esa ciudad de Cuzco y del camino que lleva hasta alli. ;Esta
lejos?
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35

HUAMACHUCO, ABRIL DE 1532

A lo lejos, las tres rocas que cuelgan de la cima de la colina de Porcon son todavia
como sombras sobre el cielo oscuro, donde, de manera imperceptible, una luz azul se
levanta formando un halo.

Anamaya mira a Villa Oma.

La preocupacion constante por las luchas ha endurecido y ha arrugado su rostro.
Los ojos, hundidos en las érbitas, le brillan como si fueran piedras en las que se han
puesto las brasas. Desde que empez6 la guerra, se presenta en todos los campos de
batalla, interpreta todos los signos junto a los adivinos, manipula las invectivas y los
animos. En la corte se rumorea que su cuerpo, flaco y seco, ya no tiene necesidad de
ingerir alimentos, que el jugo de las hojas de coca le basta.

Aunque el primer resplandor del alba no haya cruzado todavia la noche, conduce
con paso firme al pequefio grupo que se encamina hacia la colina. Anamaya camina
justo detras de él, al lado de Guaypar, silencioso, perdido en sus pensamientos.
Preceden a la escolta de sirvientas que transportan las vasijas de chicha, los jarrones
de oro y plata, y los tejidos en los que se conservan las ofrendas destinadas a la
huaca. Dos jovenes muchachos guian a las diez llamas destinadas al sacrificio.

La muchacha esta turbada por la presencia de Guaypar. No puede olvidar su
extrafla peticion y su desgarro, y no sabe como explicarle que ella no es su enemiga.
Querria tranquilizarlo con la mirada, pero cada vez que gira los ojos en direccion a él
parece estar mirando con intensidad el cielo que apenas empieza a clarear.

Las casas de la pequefia aldea se apifian al pie de la colina. Todos sus habitantes
estan al servicio de la huaca, y todos se han enterado del rumor de que el Unico
Sefior Atahuallpa enviaba a dos de sus sefiores para consultar la huaca. Han salido de
sus casas y observan en silencio el paso de Villa Oma, Guaypar y los demas.
Anamaya no ve nada en sus miradas oscuras, casi ausentes.

El primer rayo de sol cae sobre la cima de la colina: sobre su roca mas alta se
levantan los muros de piedra negra que albergan al idolo.

Anamaya se vuelve hacia Villa Oma cuando estan a punto de emprender el
ascenso.

—¢Qué quiere nuestro sefior Atahuallpa?

—Saber lo que su padre ya no te dice —dice Villa Oma con la voz apagada.

—Vas a decirme otra vez que es por mi culpa...

—Yo no digo nada de eso, muchacha —murmura el sabio—. No tengo necesidad
de que un oraculo me diga que un héroe presa del panico no es buena sefial.

Anamaya se calla. En su corazon sabe que el sabio tiene razon.
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El sacerdote que guarda la huaca esta tan flaco que da miedo. El cuello tiene tres
dedos de grosor, y es tan viejo que solo unos cuantos hilillos blancos forman la barba.
Su mirada ya no tiene color, y apenas se mantiene de pie, apoyado sobre un baston
cuyo pomo simula una serpiente enrollada sobre si misma. Sus pies descalzos
muestran una suciedad repugnante y lleva una ttnica que le llega hasta los tobillos.
La tinica es de pelo largo —sin duda, de guanaco—, en la que se han pegado
multitud de diminutas conchas rosadas.

Detras de él hay un pequefio grupo de sacerdotes apenas mas jovenes y menos
sucios que él.

Cuando Villa Oma esta frente a él, el guardian abre la boca, y Anamaya hace un
movimiento de retroceso. Esta completamente desdentada, y el sonido que sale de
ella tiene la profundidad de una especie de trompa: es la voz de los dioses que pasa
por esta concha.

—Sé por qué estas aqui.

Mientras el sol asciende suavemente hacia su cénit, Villa Oma dirige la
distribucion de las ofrendas al idolo, una estatua de piedra antropomorfica y del
tamafio humano. El templo que lo cobija es una tnica sala, sin techo, cuya ventana
queda a levante y la puerta a poniente. L.os nichos colocados en las paredes contienen
numerosos objetos de oro y estan cubiertos de ricos tapices.

Antes de todo, los sacerdotes esparcen las hojas de coca a los pies del idolo.
Luego, Villa Oma y Guaypar, de pie frente a él, se arrancan una pestafia y la soplan
en su direccion. Después, vierten jarrones de chicha murmurando palabras propicias.

Maés tarde entregan al guardian el resto de las ofrendas. Este sopla sobre cada
ofrenda antes de colocarla encima de la tela de lana: coca, mazorcas de maiz, plumas
de colores... Luego, cada tela es anudada y quemada en el fuego que se ha encendido
justo en el exterior de la huaca.

Cuando el fuego se apaga, Villa Oma coloca ante el idolo dos vasos de oro y dos
vasos de plata. Entonces, hace una sefial a los muchachos que se encargan de guardar
las llamas: cada uno de los animales esta atado a una piedra pesada y gira alrededor
de ella. Una vez ha descrito cuatro o cinco vueltas, el guardian le hunde su cuchillo
en el pecho, le arranca el corazon y se lo lleva a la boca, mientras los sacerdotes
recogen la sangre.

Un murmullo escapa del pecho de las sirvientas.

Anamaya desvia la mirada: a pesar de estar iniciada en los misterios, de haber
recorrido el camino de la Ciudad-que-no-se-nombra, de estar atada por su juramento,
todavia siente rechazo ante la necesidad del sacrificio.

La sangre cae por las comisuras de los labios del guardian, por su cuello y hasta
su tunica, en la que los hilillos van a perderse entre las conchas rosadas, entre los
largos pelos. Sin pronunciar ni una palabra, cruza la puerta del templo y solo Villa
Oma lo sigue.
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Anamaya se queda con Guaypar, las sirvientas, los pastores y los sacerdotes de la
huaca. El viento se levanta y les refresca la nuca, pero el cielo se ha cubierto de
nubes negras y el aire es pesado.

El guardian ha ido a ponerse detras del idolo y su silueta descarnada ha
desaparecido. A través de la puerta no se ve mas que la espalda de Villa Oma,
encorvada como un suplicante, y el rostro terrible del idolo Catequil, dios de la
guerra.

—Haz tu pregunta —dice el idolo.

—Mi sefior, el Unico Sefior Atahuallpa, quisiera saber cudl es su futuro.

No hay ni un segundo de vacilacion. La voz del idolo retumba como un trueno en
el cielo tormentoso.

—Atahuallpa ha derramado demasiada sangre, y los dioses estan enfadados. Su
fin es funesto y esta cerca.

Durante un momento, la espalda de Villa Oma permanece inmovil, y todo el
grupo contiene el aliento. Anamaya escucha los latidos de su corazon.

—Su fin es funesto y esta cerca —repite la voz de trueno, mientras las nubes se
rompen Yy las primeras gotas de lluvia empiezan a caer.

Villa Oma se incorpora, se da la vuelta y cruza la puerta de la huaca. Su rostro
tiene el color gris de la ceniza.

Descienden por la pendiente de la colina en silencio, con la espalda encorvada
bajo la lluvia que cae con gotas gruesas. Abajo, la aldea esta desierta, como si todos
los sirvientes de la huaca hubieran comprendido la terrible prediccion y se hubieran
encerrado en sus casas.

Cuando ven los muros del tambo de Huamachuco, Villa Oma se detiene para
tomar a Guaypar por un brazo.

—No me acomparnies.

—:Por qué?

—Podiamos ser dos mientras Atahuallpa tenia la esperanza de obtener un oraculo
favorable, pero debo estar solo para anunciarle que no lo es.

Guaypar tiembla de impaciencia y de frustracion. Anamaya pone dulcemente su
mano sobre la de él. Luego hace un gesto hacia las piedras bien alineadas del palacio
del curaca, donde Atahuallpa aguarda la respuesta del oraculo.

—Sabemos que no tienes miedo —dice.

Guaypar dirige hacia ella su mirada oscura.

—Soy el tnico que sabe de lo que tengo miedo.

—Ya basta, Guaypar —dice el sabio—. Vuelve a tu cancha y espera las ordenes
de tu Unico Sefior.

La mirada de Guaypar no ha abandonado a Anamaya; tiene una intensidad
terrorifica, y Anamaya lee en ella unos sentimientos tan violentos que teme
comprenderlos. Las palabras de consuelo y de amistad se quedan secas en el fondo de
su garganta.
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—Voy con vosotros —dice finalmente Guaypar.

—¢Lo oyes, Villa Oma?

Los ojos de Atahuallpa brillan con una mezcla de furor y de alegria.

—iHuascar ha sido derrotado!

—Lo oigo.

—Repiteselo, Sikinchara, palabra por palabra, como me lo acabas de decir.

Anamaya reconoce al capitan Sikinchara, el mismo que la detuvo en la selva hace
tantos afios. Cada vez que lo ve no puede evitar el movimiento de temor de la nifia
que era y que, en su corazon, sigue siendo.

—Nuestras tropas han infligido en las de Huascar una derrota tan sonora que
todavia retumba por todas las montafias. Su ejército esta a la fuga, o destruido, o ha
desertado para pasarse al bando de nuestro Unico Sefior.

En el patio de la cancha, al otro lado de los gruesos muros, resuenan los gritos de
alegria.

—Pareces taciturno, Villa Oma. ;No te alegra nuestra victoria?

—Me habias enviado a consultar el oraculo de Catequil, sefior.

—Que sin duda te ha predicho mi triunfo.

—No exactamente.

—c:No exactamente?

La voz de Atahuallpa vibra por la colera contenida.

—Repite lo que te ha dicho el oraculo.

—No estoy seguro de que tengas ganas de escucharlo.

—Déjame ser juez de lo que tengo ganas de escuchar.

Villa Oma respira hondo.

—FEstas han sido las palabras del oraculo: «Atahuallpa ha derramado demasiada
sangre, y los dioses estan enfadados. Su fin es funesto y esta cerca».

El silencio cae sobre la sala del palacio. Atahuallpa esta sentado encima de un
taburete elevado sobre un zocalo. Lleva los atributos reales: la cinta, la corona de
plumas y el sunturpaukar, el cetro del poder. Sikinchara esta a su lado; Villa Oma y
Guaypar, frente a él, tienen la cabeza gacha, mientras que Anamaya se mantiene
ligeramente atras. En su presencia, siente la fuerza sombria que emana el inca,
portador de rayos y truenos. Sin embargo, €l pronuncia sus primeras palabras con una
dulzura inesperada.

—Hablame de ese oraculo...

Villa Oma cumple la orden: describe la caminata nocturna, la aldea, las ofrendas,
el viejo sacerdote con la tunica de conchas rosadas. Y luego repite las palabras: «Su
fin es funesto y esta cerca».

Atahuallpa se echa a reir.

—¢Y te crees ese oraculo?

Villa Oma no dice nada.

—Contéstame, td, a quien llaman sabio y que, en efecto, no pronuncia mas que
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sabias palabras. ;Te lo crees?

—No quiero responderte, sefior.

—¢Y td, Anamaya?

La muchacha permanece con la boca cerrada.

—Tenéis miedo —dice Atahuallpa—, miedo de esa huaca, que es tan enemiga
mia como lo es mi hermano Huascar.

Su voz intenta calmarse, pero Anamaya percibe en ella un tono de desmesura, de
inquietud profunda.

—Y td, Guaypar —pregunta finalmente—, ;ti que opinas?

—Yo digo que hay que destruir todo lo que se opone a ti, sefior.

—He aqui a un hermano —dice Atahuallpa.
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36

PORCON, JUNIO DE 1532

El ejército de Atahuallpa ha entrado en el pueblo de Catequil al ponerse el sol.
Guaypar y los otros capitanes se han colocado, bajo el unku, el corsé de cuero y el
pectoral de metal. Llevan cascos de cafia tejida, tan sélidos que no los puede romper
ni un golpe de bastén ni de piedra, ni siquiera estropearlos. Por delante de ellos
ondean las unanchas, los estandartes de brillantes colores. Justo detras, en apretada
formacion, vienen los portadores de lanzas y, luego, los arqueros.

Ya no queda en la calle pavimentada que cruza el pueblo ni un hombre ni una
mujer. Solo se ve un muchacho con su perro negro de pelo corto, que se ha quedado
en medio, paralizado de terror.

Guaypar se acerca a €l.

—Sabes quiénes somos?

El chico sacude la cabeza, incapaz de pronunciar palabra. Guaypar lo aparta sin
malos modos.

En el mismo instante suenan las trompas y repican los tambores, cuyo eco rebota
por las colinas.

Procedente de levante, decorada con un sol, la litera de Atahuallpa se acerca al
paso lento de sus porteadores. Con ornamentos suntuosos de oro y plata, y plumas
multicolores volando al viento, parece que no fueran hombres los que la hacen
avanzar, sino un ejército de pajaros.

La litera se detiene. Los tapices de fino cumbi apenas tiemblan bajo la brisa.

— Estais listos? —pregunta la voz del inca.

—Si, sefior —dice Guaypar—. Esperamos tus 6rdenes.

—Desplegad las tropas en circulo alrededor de la colina para que el idolo maldito,
mi enemigo, no escape.

Con unas pocas ordenes concisas y secas, el ejército se pone en marcha.

Al alba, Atahuallpa sube solo a la cumbre de la colina. Unicamente le acompafian
los dos sefiores que fueron a escuchar el oraculo: Villa Oma y Guaypar.

El guardian los espera, mas sucio y repugnante que nunca con su tunica de
conchas rosadas.

Atahuallpa desciende de su litera con un hacha cubierta de oro en la mano. El
guardian no baja la mirada ni inclina la espalda frente al inca. Se queda de pie,
apoyado en el baston con el pomo en forma de serpiente.

—Sabes quién soy —dice Atahuallpa.

F1 sacude la cabeza.
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—Te conozco. Eres el sefior Atahuallpa.

—Si me reconoces, por qué no te has inclinado ante mi?

—Porque otros hombres vinieron a interrogar el oraculo de Catequil, y €l les
respondio, a través de mi voz, que no hay mas que un Unico Sefior, cuyo nombre es
Huascar.

—Mientes.

—No tengo el poder de ser ni la mentira ni la verdad. Soy la voz del dios
Catequil. Estaba aqui antes que yo y estara aqui después de mi.

—Mientes. Repite todas las mentiras que tienen relacién conmigo, que yo las
escuche de tu boca.

—Eres el sefior Atahuallpa. Has derramado demasiada sangre. Tu final es funesto
y esta cerca.

—Mientes. Eres el amigo de mi enemigo, y por tanto mi enemigo. No sabes que
soy un hombre del cual nadie se puede reir: ni hombre, ni huaca, ni idolo...

—No eres el inca de todos los incas. No fuiste designado de manera oficial. Eres
el hijo del gran Huayna Capac, pero de una madre de origen humilde...

El hacha ha cortado el aire con un movimiento tan rapido que nadie ha podido
verla hasta que ha golpeado al guardian, cuya cabeza se despega ya del cuello, y la
sangre mana a borbotones. Durante unos instantes, sus viejas manos permanecen
aferradas al baston; luego se aflojan y se deslizan a lo largo del palo al mismo tiempo
que el cuerpo decapitado.

Guaypar se esfuerza en mirar la cabeza que ha rodado por los suelos, fijando una
sonrisa de desprecio en sus labios.

Una gota de sangre del guardian se desliza por encima del unico motivo de oro
que decora el unku del inca, la figura geométrica del kapak, el jefe. Atahuallpa la
ignora y se encamina hacia el pequefio templo en el que todavia reina el idolo.

—Nadie se puede reir de mi —repite antes de cruzar la puerta, volviéndose hacia
Villa Oma y Guaypar.

Levanta el hacha de nuevo y golpea al idolo de Catequil con forma de hombre en
el mismo lugar en el que ha golpeado al guardian, en el cuello. El movimiento es tan
violento que hace vacilar el cuerpo de la estatua: se tambalea por el suelo y la cabeza
se despega. Un poco de polvo gris va a posarse sobre el bajo de la ttinica del inca.

En el umbral del templo, Atahuallpa resopla con fuerza, con los ojos inyectados
de sangre, salvaje e infeliz.

—¢No estas contento, Villa Oma?

—No tengo motivos para estarlo, Unico Sefior; ni descontento tampoco. Te
escucho y escucho a los ancestros del Otro Mundo. Te escucho y escucho a Inti, tu
padre.

Desde abajo de la colina, un chaski*?! se apresura. Llega sin aliento junto a
Guaypar, con la frente brillante de sudor y los musculos de lineas alargadas y
potentes de sus piernas todavia tensos por el esfuerzo. El joven capitan se vuelve
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hacia él. El chaski le susurra algo durante un buen rato al oido. La mirada de Guaypar
se ilumina.

—Unico Sefior! —exclama.

—¢Hermano mio?

—Huascar, el usurpador, es prisionero de tu general Chalcuchima. Esta
encadenado. jHa sido vencido, Unico Sefior! jCuando td quieras, le podras arrancar la
piel de los huesos!

—Levanta los ojos hacia mi, Villa Oma. Mira a tu sefior sin ese temor a los dioses
que no tiene razon de ser.

Villa Oma sigue mirando fijamente el suelo.

—iSe prepara una revolucion, oh, sabio, como la que el Imperio de las Cuatro
Direcciones no ha visto jamas desde Pachacutec, el Transformador! ;Yo soy el nuevo
transformador del mundo! Yo soy quien destruye a los dioses antiguos, los dioses
malos; soy quien transforma a los hombres en piedras y a las piedras en hombres...

—No puedes decir eso, Unico Sefior —dice Villa Oma en voz baja—: jeste es el
poder que solo tiene Viracocha, el dios creador de todas las cosas!

—Puedo decir esto, y todo lo que me plazca, sabio sin sabiduria. ; Guaypar?

—Si, sefor.

—iQuiero que hagas subir toda la madera de sacrificio que encuentres en los
edificios de esta aldea maldita, servidora de una huaca y de un idolo malditos, y que
rodees este cadaver —dice sefialando con desprecio el cuerpo decapitado del
guardian—, este idolo y esta colina como ha hecho mi ejército, y que enciendas un
fuego que llegue hasta mi Padre el Sol!

Guaypar intenta reprimir la sonrisa que invade su expresion.

—Como tu desees, senor.

—Cuando eso haya terminado, quiero que se encuentre lo que quede de la cabeza
del idolo, que sea reducida a polvo junto al resto de sus trozos y que todo se lo lleve
el viento.

El chaski se ha mantenido todo el tiempo en una actitud respetuosa, con las
manos cruzadas a la espalda y la cabeza gacha detras de Guaypar. El capitan se
vuelve hacia él.

—¢Qué mas tienes que contar?

El muchacho susurra de nuevo a su oido durante un largo rato. La sonrisa
abandona el rostro de Guaypar.

—Hay mas noticias —dice Guaypar.

—NMas tarde, hermano —repone Atahuallpa—. Las noticias de hoy me bastan y
no quiero esperar mas.

Luego, vuelve a subir a su litera.

Anamaya contempla el fuego.
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Ha alcanzado las casas de la aldea, se ha extendido por la maleza y se acerca a las
tres rocas que remontan la colina.

Hay luz de dia en plena noche y hace un calor terrible. Ella se vuelve hacia
Guaypar.

—Eres td quién lo ha hecho?

—He obedecido las 6rdenes del Unico Sefior.

No hay nada que responder. La muchacha observa a los aldeanos, que miran, con
el rostro impasible, cémo sus casas, su colina y su dios arden.

—Pareces preocupado —dice Anamaya.

—Ha llegado un extrafio mensaje...

—:La detencion de Huascar?

—No. Unos indios tallanes, originarios de la costa, dicen que hombres blancos
con el rostro peludo y el cuerpo recubierto de metal han llegado desde el mar...

El corazon de Anamaya empieza a latir con violencia.

—Alrededor de la cintura llevan una faja de la cual cuelga una especie de objeto
de plata, parecido al baston que utilizan las mujeres para tejer... Se desplazan y
andan encima de unas llamas mas grandes que las nuestras. Los tallanes los han
llamado viracochas.

A pesar del calor, Anamaya tiembla tan fuerte que Guaypar se da cuenta. Intenta
pasarle el brazo alrededor del hombro, pero ella lo rechaza con suavidad.

—Me acuerdo —dice—, me acuerdo... Era una nifia y el gran rey Huayna Capac
me habia pedido que le diera calor cuando de pronto llegaron unos mensajeros...
Hablaban de unos extrafios que habian surgido del mar; decian el nombre de
viracochas... Desde aquellos tiempos ya nada es lo mismo en el Imperio de las
Cuatro Direcciones.

—iSomos poderosos! —exclama Guaypar—. jSometemos a todas las tribus!

—No sé por qué Huayna Capac ya no me habla desde el Mundo de Arriba. Su
silencio me asusta. Durante mucho tiempo crei que era yo quien se estaba
comportando mal. Ahora me pregunto si no es él el que se esconde para no ver el fin
del mundo... «Su fin es funesto y esta cerca», dijo el oraculo.

—Ya no hay oraculo, Anamaya.

—iMira!

Anamaya extiende el brazo hacia la colina. Todo esta en llamas, pero la roca en la
que se encuentran los restos destruidos del idolo Catequil y su edificio no estan
ardiendo. Las llamas la rodean, danzan a su alrededor, haciéndola brillar en la noche
como si se tratara de un templo de oro rojo.

Anamaya piensa en las palabras de Huayna Capac, las que ya ha escuchado, las
que se esconden todavia en su corazon.

—Ni el fuego, ni el agua, ni el viento pueden destruir las palabras de la verdad,
Guaypar; ni ningtn furor.

www.lectulandia.com - Pagina 201



37

CAJAS, OCTUBRE DE 1532

—¢Crees que nos ven? —pregunta Gabriel.

Sebastian mueve la cabeza.

—Yo creo lo que veo. El resto...

Desde que dejaron el lecho del rio para adentrarse en las montafias, Gabriel es
incapaz de no volver la cabeza para buscar tras los arboles y los troncos, y en las
sombras de las rocas quemadas: ellos estan ahi.

El destacamento de una cincuentena de hombres y una decena de caballos,
encabezado por De Soto, recibio la orden hace dos dias de dirigirse con guias hacia
una ciudad en la que, segtin sus informaciones, hay una importante guarnicion del rey
de los indios.

Las semanas pasadas en Tumbes, en ese mundo extrafio de mar y de rio, de arena,
de manglares y de selva, habian tenido un efecto sobre la potencia de su suefio:
cuanto mas se acercaba a lo que buscaba, mas inalcanzable le parecia. Las jornadas
empezaban, insensiblemente, a parecer dias normales. Uno se habittia facilmente a no
tener sed ni hambre, y a recuperarse de los males. Uno se habitiia a mirar al mar y, a
lo lejos, ver los puntos oscuros que danzan sobre las olas, los pescadores subidos a
esos extrafios caballos de mar que utilizan y que, entre ellos, los espafioles han
bautizado como caballitos. Uno se acostumbra a cruzarse con la sonrisa furtiva de
una mujer y con la mirada dura, impenetrable y hostil de un nifio pequefio. La rutina
de las guardias, la espera, crean una especie de torpeza de la cual resulta dificil salir.

Cuando Pizarro dio la orden a De Soto de encabezar un destacamento para acudir
como embajada —jal fin!— a través de las montafias hacia esa ciudad situada, segin
los guias, a tres dias de marcha, y cuando tomé aparte a Gabriel para confiarle sus
planes, su corazon volvi6 a palpitar.

—Quiero que os quedéis con De Soto —le dijo el gobernador—. Quiero que os
confundais con su sombra, que me garanticéis que cualquier jugarreta que pudiera
tener en mente...

—¢Jugarreta? —se sorprendid Gabriel.

—No intentéis comprenderlo. Le conozco y conozco a los hombres Conozco el
precio de su obediencia. Vos id adonde vaya él, mirad lo que hace, y me lo contais
todo. ;Entendido?

—¢Y si las cosas fueran mal?

El gobernador esboz6 una sonrisa extrafia.

—Somos menos de doscientos, Gabriel. A pesar de los consejos de mi querido
hermano Hernando, que esta dispuesto a todo para deshacerse de De Soto, no enviaria
a una cuarta parte de mis tropas a una masacre. No seria cristiano por mi parte Yy,
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sobre todo, no seria inteligente. No saldran mal Yo rezo por vosotros.

Gabriel vuelve a pensar en el rostro del gobernador, en el pequefio cuerpo flaco
del que se desprende una energia indomable, en su mirada, en la cual nunca es capaz
de leer nada, en su barba, que parece siempre impecablemente recortada. ;Qué quiere
en realidad? Oficialmente, ponerse en contacto con el rey —Altabaliba, o un nombre
parecido— y proponerle un pacto amistoso. Gabriel suspira: para su tranquilidad,
vale mas no dedicarle mas pensamientos. Acabaria por volverse loco.

Hace dos dias que partieron y la pendiente no ha dejado de elevarse. Una vez
abandonado el sendero del fondo del valle, a la altura de dos enormes rocas blancas
que parecian colocadas una a cada lado como dos centinelas, se hundieron por una
vegetacion densa, por caminos cada vez mas angostos, pero empedrados de manera
homogénea. Cada vez que emergen del bosque, al emprender cada puerto de
montafia, bajo el cielo de un azul inalterable, Gabriel espera ver el espectaculo sereno
de una llanura. Pero no hay mas que montafias y mas montafias, que parecen
estrecharse sobre su pequefio grupo.

Se dirige por enésima vez a Sebastian, que anda a su lado.

—:Cuantos crees que son?

Sebastian se rie.

—iYa os he respondido a esta pregunta, don Gabriel!

—Lo sé: solo crees lo que ves. Pero sigualmente?

—Mas obsesivo que este hidalgo... Si fueron capaces de construir ciudades como
la que vimos destruida... Si su capital es la mitad de bella de lo que el viejo nos
conto...

Gabriel mira la potente espalda de De Soto, pegado a su caballo, formando una
imagen unica con él.

—Y él, ;crees que sabe mas de lo que nosotros sabemos?

—Fl es como el gobernador: lo hace ver... Pero creedme, el corazén le late con la
misma fuerza y los ojos se le pasean con idéntica rapidez.

Los ojos... El dia, la noche... De vez en cuando, Gabriel se despierta
sobresaltado, convencido de estar siendo observado y de que hay ojos ocultos tras la
oscuridad, empefiados en buscarlo, en escrutarlo. Es una impresion curiosa: tiene
miedo, pero al mismo tiempo no teme por su vida. Si se despegara de su espiritu,
veria sin duda la locura absoluta de esta empresa, se representaria las decenas de
millares de soldados armados con lanzas, flechas, picas, que los esperan y, a la vuelta
de la colina, van a rodearlos y masacrarlos horriblemente con una sonrisa en los
labios. Pero los ojos que lo observan tienen una especie de calidad sombria, casi
melancdlica, y resulta agradable sumergirse en su azul nocturno.

A la mafiana del tercer dia, dos espias han sido capturados. A pesar de la
mediacién de Felipillo, ha sido dificil aclarar si su mision era hostil y lo que les
esperaba realmente. Los rumores recorren la escolta, y De Soto ordena de nuevo la
columna. Los soldados se han cambiado las corazas de cuero por las finas cotas de
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malla, y de vez en cuando, de forma maquinal, Gabriel se lleva la mano a la espada.
Seguramente sera necesario luchar.
Pero ;contra qué?

El camino ha desaparecido de forma brutal y se ha convertido en una espantosa
cantera, en la que hombres y caballos luchan por no caerse. Hay gritos, relinchos,
respiraciones entrecortadas, sudor resbalando por las sienes y empapando las
camisas. Las piedras caen a la velocidad del viento, como si las lanzara una mano
invisible.

De Soto, solo, progresa sin esfuerzo. Adelantdndose a su caballo —extrafia
impresion, puesto que los dos forman un solo cuerpo, y hasta el gris de la cota de
malla se confunde con la tela de la montura—, avanza con regularidad, sin resbalar
en ningun momento, como si tuviera los pies pegados al suelo.

Gabriel lo sigue de cerca y se reune con €l en el puerto, con el pecho ardiendo y
resoplando como un animal.

—Ya hemos llegado —dice tranquilamente De Soto.

Gabriel no responde. De Soto lo observa con una afeccion hurafia.

—¢No hablar conmigo forma parte de las érdenes que os han dado? —pregunta
sin tosquedad—. Pensaba que vuestra mision se limitaba a vigilar mis actos y mis
gestos...

Gabriel le evita la mirada y se vuelve con un encogimiento de hombros
exagerado.

—No sé qué queréis decir, capitan De Soto.

—Venga —sonrie De Soto—, no mintais, que no sabéis hacerlo. Me gustais,
joven. Y no solo porque me salvasteis la vida.

Gabriel se ruboriza y no sabe qué responder.

—Pero permaneced tranquilo —concluye De Soto, mas bien risuefio—, que eso
no conlleva ninguna obligacion por vuestra parte...

La silueta de las montafias se ha ensanchado finalmente para dar paso a una
llanura. Hay un aire vivo, un poco mas fresco, y los racimos de acacias se agitan bajo
una ligera brisa. Un redil de esas ovejas a las que ahora saben que denominan llamas
se quedan impasibles ante su llegada y continidan paciendo.

Un poco mas lejos, la hierba de la llanura esta salpicada de manchas amarillentas
que denuncian la presencia de varios centenares de tiendas. En medio de las hogueras
abandonadas, todavia humean algunas brasas. El corazon de Gabriel esta a punto de
saltar.

—No hay nadie —dice De Soto—. Se han marchado.

—:Adonde?

De Soto no responde. Mientras el resto del grupo los alcanza y descubre el
espectaculo, van avanzando a través de la pradera. Las llamas levantan los largos
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cuellos y los observan, como si fueran centinelas de ojos humedos, femeninas.
Gabriel escucha el viento y escruta el cielo, con los sentidos al acecho.
Constantemente espera que una tropa escandalosa les salte encima; pero reina una
paz tan serena, un silencio apenas alterado por el viento, que ello parece imposible.

Atraviesan el campamento: de las cenizas de las hogueras, todavia calientes,
Gabriel recoge una bola negra que se lleva a las narices.

—Papa —dice una voz gutural, caracteristica, a sus espaldas.

Se da la vuelta. Es Felipillo, uno de los dos intérpretes, el que no le gusta.

—¢Qué es?

—Es una de esas manzanas que crecen en la tierra y que se hacen cocer al
fuego...

—:Es buena?

—iPor supuesto! ;Por qué?

Gabriel no contesta. Decididamente, no consigue sentirse comodo con Felipillo.
El rostro del intérprete esta, por decirlo de alguna manera, dividido en dos: la parte de
abajo, dominada por una boca sensual, de labios golosos; la de arriba, animada por
esos ojillos de hurén que nunca descansan. Felipillo tiene la mania de mirar a todos
lados, como si estuviera acorralado. A menos que duerma, no deja nunca de espiar. Es
imposible captar su mirada mas de un segundo. Y ademas, uno no esta nunca seguro
de lo que traduce...

Gabriel sigue a De Soto. Alrededor de las hogueras hay rastros de una huida
reciente y precipitada. Quedan algunos utensilios, jarrones de madera o de ceramica,
vasijas e incluso algunas reservas de alimentos De Soto se vuelve hacia él.

—¢Qué os parece?

—Hemos capturado a sus espias, pero no a todos...

El rostro de De Soto se ilumina. Inevitablemente, Gabriel siente simpatia hacia
este hombre al que le han encargado que espie, que lo sabe y que no le guarda rencor.

—Y en vuestra opinion, ;quién tiene mas miedo, ellos o nosotros?

—Nosotros no tenemos miedo, capitan.

—FEso es exactamente lo que yo pensaba.

Cuando dejan atras las ultimas tiendas, los dos hombres descubren el pajaro en el
cielo. Es mas grande que las aguilas, mas grande que el albatros, y negro como si
fuera una nube tormentosa que silba a través del cielo azul inmaculado. Vira a lo
lejos, por encima de sus cabezas, dibujando circulos que, poco a poco, se van
cerrando. Lo admiran. La mirada de De Soto se aleja un instante y se fija sobre tres
arboles que se levantan por encima de la pradera, frente a ellos.

—iDios mio! —exclama.

Y Gabriel apenas puede reprimir un grito.

Al salir de la llanura, la pendiente se eleva de nuevo hacia una especie de
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explanada natural que domina el valle. Alli es donde se levantan las primeras casas de
la villa, con sus paredes de tierra y sus tejados de paja.

Los hombres guardan silencio y temen una emboscada.

Todos tienen en la mente la imagen de esos tres indios colgados por los pies que
se balanceaban al viento. Tenian las orbitas de los ojos vacias, y habia sido dificil
evitar preguntas estipidas: ¢quién les habia arrancado los ojos de esa manera,
hombres o pajaros? Y por otro lado, ¢estaban muertos o vivos cuando les hicieron tal
atrocidad?

Todos los caballeros aprietan instintivamente los muslos sobre las monturas. En el
aire hay un triquitraque de armas, un zumbido de duda y de miedo, y también —
Gabriel lo descubre para su sorpresa— una especie de alegre excitacion.

Sin estar tan destruido como Tumbes, este sitio ha sido evidentemente victima de
los combates. Algunos de sus muros estan derruidos, y también las casas, cuyos
techos se ven quemados. Sin embargo, al parecer aqui la vida ha vuelto a empezar, o
jamas ha cesado. En la entrada, un edificio mas importante que los otros los
impresiona por su altura. De Soto les hace sefial de avanzar.

Recorren el muro de un solido recinto, en el cual se enmarcan esas puertas que
Gabriel reconoce por su forma tipica, mas anchas en la base y mas estrechas por
arriba, remontadas a veces por un dintel en el que hay un animal, un guepardo o una
serpiente, esculpido.

Los ruidos que salen de los patios no tienen nada de amenazantes: son gritos
familiares de nifios, las reprimendas de sus madres... Asomando por una esquina,
perciben de vez en cuando la figura de un hombre, que, atemorizado, desaparece con
la misma rapidez.

La calle termina en un muro ancho, de construccion regular y portentosa; en
medio se ha abierto una amplia puerta. Desembocan en una plaza de vastas
proporciones, en cuyo fondo se levanta una especie de piramide. La cima ha sido
recortada, lo que configura una plataforma a la cual se accede por unos amplios
escalones. De Soto levanta la mano para ordenar a sus hombres que se detengan. En
la cumbre de la plataforma hay un pequefio grupo de hombres cuyas siluetas oscuras
se recortan contra la luz del ocaso. Estan quietos.

—iGabriel! —llama De Soto.

Gabriel llega hasta el lado del capitan.

—Id hasta alli a pie; llevaos a Felipillo y traedme al jefe de esta ciudad...
Recordadlo: somos sus amigos.

—:Creéis que van armados?

—FEl honor de descubrirlo es todo vuestro.

Gabriel se apresura a apearse de su caballo.

—Lentamente, ;eh?, muy lentamente... Vos no queréis perderme, pero yo
tampoco quiero perderos a vos. A la minima amenaza gritad «jSantiago!».

Gabriel le confia su caballo a Sebastian. Se siente pesado y confuso, sin ninguna
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seguridad en las piernas. Felipillo intenta igualarle el paso. El brazo de Gabriel se
detiene y topa con el pecho del indio, que retrocede, de pronto, atemorizado.

—ijAtras —resopla Gabriel—, quédate atras!

La plaza esta recubierta de una tierra que recuerda la arena. Bajo sus pasos crujen
millares de diminutas conchas. En medio, un simple hilillo de agua mana de una
fuente cuya forma es exactamente la misma que la de la piramide situada en el fondo
de la plaza: el agua desciende por una acequia tallada a lo largo de los escalones,
delicadamente esculpidos. «Seran salvajes, o monos, como dice Hernando —piensa
furtivamente Gabriel—, pero jpor Dios que saben como tallar la piedra!».

Cuando llegan a la piramide, Felipillo se mantiene a una distancia prudente de
Gabriel. Sin siquiera darse la vuelta, calcula el espacio que los separa de la proteccion
reconfortante de De Soto, los caballos, las espadas. Sube cada peldafio lentamente,
para no quedarse sin aliento.

Una vez en la cima, Gabriel se siente cegado por la luz del sol, que le quedaba
oculta durante la ascension. Curiosamente, una sensacion de gran libertad le llega al
corazon. Como un rayo se le aparece el recuerdo de las palabras del joven monje que
compartia su celda en Sevilla... ;Coémo se llamaba? jBartolomé!

«No puedes saber nada de ti mismo hasta el momento en el que te acercan los
hierros o el fuego...».

iSi, ahora es uno de aquellos momentos en los que uno conoce, por fin, su
verdad!

No tiene miedo.

El hombre que tiene delante va vestido de manera extrafia y magnifica. Lleva una
especie de cordon multicolor alrededor de la cabeza, del que se escapan unas cuantas
plumas de colores. Lleva una tunica roja y negra que le llega hasta las rodillas: en la
parte superior hay unos felinos, como dos grandes gatos con la cola enrollada en
espiral, que se observan con la boca abierta, en una expresion amenazante. En los
pies, el hombre calza unas sandalias de cuero finamente trenzado.

—Somos los enviados del emperador Carlos V —empieza con orgullo Gabriel—.
Venimos del otro lado del mar para traeros la amistad de nuestro rey, la palabra de
Cristo y su mensaje de paz y de amor...

La voz de Felipillo suena tras €l, ligeramente desagradable, con una serie de
sonoridades roncas. «;Qué debe de estar traduciendo?», se pregunta Gabriel.

Luego sigue un largo silencio.

Al final, el hombre pronuncia unas cuantas palabras rapidas, con una voz grave y
que Gabriel adivina asustada.

—¢Qué dice?

—Dice que os estaba esperando.

El hombre de los gatos en el pecho —Felipillo les ha contado que le llaman
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curaca, es decir, jefe— ha multiplicado los gestos de amistad y de deferencia. Ha
dado 6rdenes para que los espafioles sean magnificamente instalados en su palacio y
para que los sirvientes les lleven comida: maiz, carne curada, obleas. Los limites de
su impasibilidad se ven traicionados por el temor ante los caballos: lo ha hecho todo
para no tener que acercarse a ellos.

A pesar de las protestas —puesto que la promesa jamas cumplida de un pais de
oro calienta la sangre a muchos—, De Soto ha dado la orden a sus hombres de que
exploren, en grupos de seis, todas las casas de la poblacion; también ha prometido el
mas grave de los castigos contra cualquier caso de pillaje, robo o asesinato.

El palacio esta formado por un patio interior, a cuyo alrededor se disponen una
serie de salas unicas formando un cuadrilatero. Por la noche, las antorchas han sido
encendidas e iluminan las paredes, de las que cuelgan tapices de la misma lana que la
tunica del jefe, algunos con motivos geomeétricos, otros representando flores o
animales.

La noche ha caido y con ella llega un frio intenso. Sirvientes con los ojos bajos
les han traido mantas tejidas con una lana muy fina, pero que, en cambio, los abriga
maravillosamente.

De Soto, Gabriel y Felipillo estan solos con el curaca.

Su rostro permanece impasible. Abre la boca como si fuera a hablar; luego, la
cierra.

Después se le encogen los ojos hasta formar una simple linea, y todos sus rasgos
se deshacen.

Esta llorando.
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38

CAJAS, NOCHE DEL 10 DE OCTUBRE DE 1532

En medio de la oscura noche, Sebastian se ha deslizado al lado de Gabriel, sobre un
lecho cuya confortabilidad los descansa de las rudezas del camino.

Una antorcha arde todavia en la pared y las brasas de la chimenea brillan en un
rincon de la sala. Gabriel duerme a medias.

—Hay chicas —dice Sebastian.

Gabriel se incorpora.

—¢Qué estas diciendo?

—¢Os acordais del gran edificio por el que pasamos al entrar en la ciudad? Pues
resulta que es una especie de convento lleno de muchachas; ya os digo, hay decenas,
centenares de mujeres: viejas, jovenes, algunas no muy bonitas, pero otras...

Gabriel se siente del todo desvelado.

—:Y qué es lo que...?

—iNada, qué os habéis pensado! No vamos a desobedecer las 6rdenes del
gobernador ni las del capitan Hernando de Soto.

—Tengo mis dudas, amigo.

—Nos hemos contentado con beber algunos vasos de una extrafia bebida
fermentada que producen en cantidades sobrenaturales. Tiene un sabor de maiz
bastante desagradable, jpero, diablos, es increible lo que calienta el corazon!

El brillo en los ojos negros de Sebastian hace reir a Gabriel.

—¢Y aparte de vaciar unos cuantos vasos amistosos?

—iNada, ya os lo digo, os lo prometo! Hay una forma de hablar a las chicas que
la brutalidad bestial de los blancos os impide comprender. Nosotros tenemos una
delicadeza que se o0s escapa y que nos permite...

—iBasta ya, negro!

—Contadme vos a qué actividades serias os habéis dedicado mientras yo
desarrollaba tan importantes misiones diplomaticas.

Gabriel suspira.

—Escuchamos como el jefe nos contaba sus desgracias.

—iGrandes desgracias, seguro!

—1Incluso De Soto, que ha visto cosas horribles, estaba afectado.

—Contadme.

—Llegamos a este pais en medio de una guerra que se libra entre dos hermanos,
que luchan por convertirse en el amo unico. Y nuestro curaca no pertenece al bando
adecuado.

—c:Los colgados?

—Fsos y muchos otros. Dice que su ciudad fue saqueada y en parte arrasada, que
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sus habitantes fueron aniquilados, y muchos estan ahora huyendo por las montafias...
Dice que el ejército del rey vencedor le roba a sus hijos y a sus hijas, vacia los
edificios de provisiones... El campamento que vimos era el de los vencedores: fue la
noticia de nuestra llegada lo que los hizo retirarse, a dos dias de marcha de aqui. Pero
tiembla de pavor al imaginarse que pueden volver y ejercer otras venganzas. Por sus
lagrimas pasan recuerdos de torturas y de crueldades que no nos podemos ni
imaginar...

Sebastian se calla.

—¢Qué dice De Soto? —pregunta luego.

—Dice que es una buena noticia.

El botin de oro es misero. Unos cuantos lingotes, algunos objetos, vasijas... El
curaca pone una cara sinceramente desolada por no ser capaz de ofrecerles nada
mejor. Esta sentado sobre un taburete, hacia el centro de la explanada, a la sombra de
una acacia. De Soto esta a su lado e intenta poner gesto de satisfaccién. Los hombres,
esparcidos por la plaza, murmuran; se han colocado espias en la cima de esa
plataforma a la que llaman ushnu. Felipillo traduce mas de lo que le piden, se agita,
pregunta, y luego se gira hacia el capitan espafol.

—Dice que os puede ofrecer otra cosa...

—:De qué se trata?

—Mujeres, para que 0s sirvan como cocineras por el camino. Quiere seros
agradable y aprender las costumbres de los cristianos. Os pide vuestra amistad y
proteccion.

—Dile que si sigue asi no le pasara nada malo por nuestra causa, ni a los
habitantes de su ciudad.

Felipillo traduce. El rostro del curaca ha recuperado toda la nobleza de su
contencion. Su entonacion es la de un hombre habituado a mandar.

—Propone que uno de los vuestros vaya al acllahuasi —la casa de las muchachas
— con sus sirvientes Volveran a la plaza con las mujeres para que vosotros podais
escoger.

De Soto le hace una sefial a Gabriel. Unos cuantos espafioles se acercan,
intentando comprender lo que ocurre, lo que se dice.

—Daos prisa —murmura De Soto—. Traedlas antes de que nuestros muchachos
las vayan a buscar por su propia iniciativa...

Gabriel no osa decirle que los muchachos ya han visitado el lugar... para causar
sabe Dios qué estragos. Se cruza con la mirada ironica de Sebastian.

Cuando llega con los sirvientes a la casa de las mujeres reina alla una agitacion
indescriptible. Todas las mujeres estan reunidas en el vasto patio: las de mas edad,
que parecen mandar, y las mas jovenes, a veces apenas nifias. Van ataviadas con
tunicas largas, blancas o rojas, que acompafan gracilmente sus movimientos cuando
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se desplazan. Las mayores llevan una especie de manton sobre los hombros, que se
cierran con unas pinzas de oro o de plata finamente talladas. Por la abertura de una
habitacion ve unas labores de tejido. Reina un fragor de patio de granja, en medio del
cual estallan risas y sollozos. Los sirvientes del curaca vocean sus ordenes y se hace
un silencio relativo.

Cuando regresan a la plaza, los espafioles se ponen a gritar y a silbar. Algunos no
dudan en intentar manosear a las muchachas; otros les arrancan las pinzas de oro de
sus capas. El desorden es indescriptible.

De pronto, un grito atraviesa la algarabia: un grito de ira, que procede de la
cumbre de la piramide. Un indio de talla imponente, encuadrado entre los dos espias
espafioles, se mantiene de pie sobre la plataforma. Supera en casi una cabeza a los
dos soldados y su nobleza es evidente. Hilos de plata y oro corren por su tinica, con
motivos geométricos de una sutileza increible, y lleva en las orejas tapones de oro
como los que ya habian visto, pero de un grosor impresionante.

—iBasta ya! —grita De Soto.

En un santiamén, se recupera la calma.

—Y dejadlo —les dice a los centinelas.

El indio desciende por los altos peldafios de la piramide con una suavidad de
felino. Cruza la plaza con paso enérgico. Luego viene a plantarse frente al curaca,
ignorando por completo a De Soto, y le dirige unas cuantas palabras, ostensiblemente
presa de una inmensa colera. El curaca se levanta de manera precipitada y masculla
unas cuantas palabras de excusa.

De Soto hace sefiales a los espafioles para que no se muevan, y al curaca para que
se siente a su lado. Luego se vuelve hacia Felipillo, inquisitivo.

Pero el intérprete parece también haberse quedado paralizado ante la presencia
del recién llegado.

Durante el desorden, Sebastian se ha colocado junto a Gabriel.

—No tiene pinta de sentirse a gusto el orejudo —susurra.

El indio se dirige ahora a Felipillo con una voz enfurecida.

—Dice —empieza el intérprete— que vamos a morir todos porque habéis tocado
a las mujeres que son propiedad de su amo. Dice que si alguno de vosotros les vuelve
a poner la mano encima sus tropas vendran a aniquilaros.

—No dudo de su poder —responde De Soto tranquilamente—, pero no creo que
nos vaya a asesinar dos veces. ;Quién es su amo?

—El rey. El inca de todos los incas.

—¢Cual es su nombre? ;Donde esta su amo?

Felipillo habla nerviosamente con el noble sin atreverse a mirarlo. El otro
responde, mas tranquilo.

—Se llama Sikinchara. Es embajador de su rey, Atahuallpa, que se encuentra a
veinte leguas de aqui.

Veinte leguas... Gabriel siente como su corazon enloquece. Destellos del viaje
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cruzan por su cabeza: las olas altas como palacios, las tormentas, el hambre... Y
ahora se encuentra a veinte leguas de la fortuna o de la muerte.

—Dile que nuestro amo, el gobernador don Francisco Pizarro, enviado por
nuestro rey, Carlos V, que reina en la tierra, desea invitarle como amigo y que nos
haga la gracia de acompafiarnos, de aceptar nuestros presentes y nuestra amistad. Dile
que le respetamos, que no hemos querido ofenderle y que tememos a su amo, de
quien sabemos que es un sefior poderoso, al que hemos venido a ayudar en una
batalla justa.

Felipillo traduce largamente. Sus labios carnosos se agitan y el sudor le resbala
por la frente. Sikinchara le escucha con atencion mientras mira también, como de
reojo, el extrafio aspecto de los soldados, los caballos, las espadas que cuelgan, las
corazas. Mientras Felipillo habla, sonrie varias veces, visiblemente satisfecho de lo
que oye. Luego responde.

—Quiere ver a vuestro amo. Tiene un mensaje importante para €l y también
presentes.

—Dile que se encuentra a tres dias de marcha de aqui, en Serran, y que yo lo
escoltaré hasta alli como un hermano y le garantizaré su seguridad.

Gabriel observa a Sikinchara. Jamas habia visto una cara como la suya: aunque
esté familiarizado con la piel de miel y los pomulos marcados de los indios,
desconoce esa mirada en la que los ojos brillan como brasas. De una ojeada, abarca a
todos sus compaiieros: rostros, aspecto, aura... Tienen una pinta bien triste al lado de
este hombreton.

—La capital del inca esta situada donde €l esta ahora, a veinte leguas?

Sikinchara pone cara de encontrar esta pregunta muy divertida. Mira a los
espafioles, uno a uno, como para saber si todos son tan ignorantes como el que dice
ser su jefe. Luego se explica largamente.

—Su capital —dice con prudencia Felipillo— esta en las montafias lejanas, a mas
de una luna de marcha. Se tarda un dia en rodearla. Alli residen multitud de pueblos
de todas las zonas de la tierra. Esta también el palacio de los incas difuntos y también
numerosos templos con una gran cantidad de sacerdotes. El mas importante de esos
templos contiene innumerables ofrendas en forma de metales preciosos...

Ante la evocacion de esos edificios con el suelo pavimentado de plata, con los
tejados y las paredes cubiertos de placas de oro y de plata entrelazadas, un silencio
perfecto ha vuelto a reinar en la plaza.

Gabriel ya no escucha.

Su mirada se ha ido alli arriba, encima de la explanada, mas alla de la cumbre de
la piramide, mas alla incluso de las montafias que dominan la ciudad. Flota por esas
montafias lejanas, cruza las nieves eternas que el sol hace brillar como si fueran
placas de oro, esta en ese palacio y esos templos en los que destellan el oro y la plata,
esta en esos territorios del suefio y, en su vision, es el primero en descubrirlas; abre
los brazos y el mundo es suyo. Ya no se siente como un hombre pegado a la tierra,
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sino como un animal —el pajaro que surca los aires, el felino que salta, poderoso—,
o como una nube, un torrente que se desliza a lo largo de las laderas y salva de una
tirada los acantilados...

Es libre.

Apenas escucha como De Soto da la orden de partir.
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39

YBOCAN, NOVIEMBRE DE 1532

Sikinchara coloca frente a Atahuallpa la camisa de Holanda, los borceguies, los
collares. Luego posa con precaucion las dos copas de cristal muy cerca del inca.

—Su jefe, al que a veces llaman capito y a veces goberno, ha dicho estas palabras
antes de entregarme los regalos: «Dile a tu amo que no me voy a detener en ningun
pueblo del camino para asi tener la ocasién de encontrarme con él cuanto antes».

El Unico Sefior Atahuallpa estd sentado en un pequefio banco, y Anamaya, a
pesar de su curiosidad, permanece en la sombra como si ella misma fuera sombra.
Guaypar y Villa Oma miran los objetos sin osar tocarlos. L.os vasos transparentes son
las ceramicas mas sorprendentes que han visto en su vida. Atahuallpa tiende la mano,
los toca con las puntas de los dedos antes de levantar uno y mirar hacia la luz a través
de este material extrafio.

—Y tu —pregunta—, ;le entregaste nuestros presentes?

—Si, Unico Sefior. Contemplaron las maquetas de piedra de las fortalezas sin
decir nada. Y me preguntaron acerca de los patos rellenos de lana. Les expliqué que,
cuando se reducen a polvo, producen un humo muy agradable al olfato... Pero sobre
las tunicas de oro y plata no preguntaron nada.

—:De donde dicen que vienen?

—Del otro lado del mar. Obedecen a dos reyes: uno que dirige el Mundo de
Abajo y otro que es el amo del Mundo de Arriba.

—Los tallanes afirman que son unos seres a la vez terrestres y marinos, cuyo
Arriba se parece al de los hombres y cuyo Abajo al de las llamas. Pronunciaron el
nombre de viracochas...

Sikinchara se echa a reir.

—iSeres del Otro Mundo! Yo también he oido hablar de esta leyenda... Créeme
que no son més que hombres, Unico Sefior! Son distintos a nosotros porque su piel es
mas palida y tienen pelos en la cara. Es cierto que algunos de ellos iban montados
sobre ovejas, lo cual, en la llanura, les permite avanzar a mayor velocidad. Pero ;te
imaginas a esas bestias por los caminos del inca? jMis espias las vieron y a duras
penas pudieron llegar a Cajas!

—También se dice que llevan unos bastones que escupen fuego.

—FEs una de sus diversiones: encienden una especie de polvo en ese baston y
produce un ruido ensordecedor. La primera vez resulta muy sorprendente.

—Y esos cinturones que llevan al costado...

—Son armas como las nuestras, un poco mas ligeras. Por el miedo que
manifestaban ante mi, no deben de ser muy eficaces.

—¢Cuantos son?
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—Menos de doscientos. Muchos de ellos parecen debilitados, enfermos.

—Hablame de su jefe.

—Es un hombre alto, pero muy flaco y muy viejo. Tiene el pelo del color de la
nieve. Su mirada es tan dura como las piedras que utilizamos para las hondas, pero
sonrie mucho. Sus capitanes le obedecen; menos uno, que es su hermano y que
siempre quiere parecer tan importante como €él. Pero a pesar de su pelo y sus 0jos, no
es mas que un viejo. Un solo martillazo bastaria para romperle la cabeza. Y creo que
te tiene miedo. Manifiesta mucho respeto hacia ti y asegura que solo esta aqui para
ayudarte.

La voz de Guaypar se hace oir de pronto.

—Yo también he visto a esos seres extrafios y, Aunque no tenga su experiencia y
no los pueda haber observado desde tan cerca como €él, no comparto la opinion del
embajador Sikinchara.

Atahuallpa se vuelve hacia Guaypar.

—Es cierto que no tienes la experiencia que corresponderia a tu coraje, Guaypar.

—FEsos hombres son peligrosos, Unico Sefior. Cuando estan frente a nosotros
sonrien y fingen ser amigos. Pero por las aldeas por donde han pasado han hecho
grandes matanzas con esas armas que Sikinchara considera inofensivas. Dicen que
quieren ayudarte, jpero a otros les han prometido ayudar a Huascar el maldito!

—Pues ahora si que necesitaria su ayuda —se burla Sikinchara.

—¢Qué propones, Sikinchara?

—Propongo que les dejemos llegar hasta nosotros.

—iQué locura! —interviene Guaypar—. Habria que aniquilarlos de inmediato.
Cuando me retiré de Cajas con mis tropas ya los tenia rodeados. Estaban a mi
merced. Estaba ansioso por acatar la orden, Unico Sefior, pero la orden nunca llegé.

Sikinchara sonrie con desprecio.

—Los destruiremos en el momento en que nuestro Unico Sefior dé la orden de
hacerlo.

—¢:Lo dudas, Guaypar?

Guaypar no tiene tiempo de responder. Villa Oma, en silencio desde el principio
de la conversacion, interviene de pronto.

—Yo si lo dudo.

Atahuallpa levanta la mano para imponer silencio. Se hunde en sus reflexiones, y
Anamaya, que eleva furtivamente la vista hacia él, se sorprende al descubrir la
incerteza en el fondo de sus ojos.

Una nube de lluvia pasa y va a posarse sobre el tambo. Mientras que Atahuallpa
se ha quedado solo en su palacio, Villa Oma y Anamaya han salido al exterior de la
cancha.

En cada rincén del Imperio de las Cuatro Direcciones, Anamaya es incapaz de no
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admirar la armonia que reina, su perfecta organizacion: aqui ella ve la kallanka, la
sucesion de graneros donde se guardan las provisiones, justo al borde de las primeras
terrazas en las que se cultivan el trigo y la quinua, mas abajo de la huaca, que se
levanta justo a la altura de la montafia que domina Ybocan. Unos cuantos dias mas de
marcha y llegaran a Cajamarca, una de las principales ciudades de Chinchaysuyu,
para celebrar la victoria de Atahuallpa y la consolidacion definitiva del Imperio.

Pero Anamaya ve esa nube que pasa una y otra vez sin dejar que el buen tiempo
se instale.

—¢Qué piensas de todo esto, Villa Oma?

—Parto hacia Cuzco con un peso en el corazon, pequefia.

—¢Qué quieres decir?

—No me gusta lo que he oido esta mafiana. Sikinchara es un soldado fiel, pero
tengo mis dudas sobre su inteligencia... Y Guaypar es valiente, pero impulsivo...

Anamaya no dice nada.

—Atahuallpa cree que se estd preparando un pachacuti'®®l, una revuelta, una
transformacion del mundo, del cual sera el amo..., pero no ve los signos, y no oye a
los hombres...

—No es culpa suya si los hombres le mienten, o si tiene polvo en los ojos...

Villa Oma sacude la cabeza en un gesto de negacion.

—Ademas, temo por la suerte de Cuzco...

—:Por qué? ;No es Chalcuchima el amo de la ciudad?

Villa Oma esboza una sonrisa amarga.

—Al parecer, la locura es la tinica duefia de la ciudad. Yo mismo fui el primero en
animar a Atahuallpa a emprender la lucha contra Huascar y sus locuras...

—Y era necesaria —aprueba Anamaya.

—Sin duda... Pero a partir de entonces, el odio se ha convertido en una planta
enloquecida. Atahuallpa tiene en mente una venganza tan desmesurada como la
demencia de su hermano. Me ha encargado retomar bajo mi mano el clero de Cuzco,
que Huéscar quiso reformar. Pero no me marcho solo. El general Cuxi Yupanqui me
acompafia y tiene instrucciones precisas: ningun partidario del usurpador debe quedar
con vida; ni sus mujeres ni el mas joven de sus hijos. Solo las muchachas que no
hayan tenido relaciones con un hombre se salvaran para engrosar las filas de
concubinas del Unico Sefior. Ha precisado de forma explicita que ni siquiera sus
propios hermanos y hermanas deben escapar al castigo. Estamos hablando de la
desaparicion de clanes enteros, como el del padre del propio Huayna Capac. Eso no
me gusta, Anamaya, no esta dentro de la tradicion del Imperio, no parece respetar la
nobleza de los incas y de la religion del Sol... Se trata de un vulgar jefe de tribu que
se esta vengando con la sangre y el asesinato.

—iAtahuallpa no pudo ordenar una cosa asi!

Villa Oma mira a Anamaya con una ternura muy rara en €l.

—iTu misma fuiste testigo de la suerte del idolo Catequil! Su odio hacia Huascar
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le ciega. Y antiguos miedos lo asaltan...

—Hace muchas lunas que las miradas se dirigen hacia mi en busca de una verdad
que no tengo, Villa Oma...

—Lo sé, muchacha, y sin embargo la confianza que te tengo..., y recuerdas lo
que costo consolidarla, es plena y solida. Te llevé a la ciudad secreta y hoy te abro el
secreto de mi corazén: Atahuallpa no es el hombre que salvara el Imperio de las
Cuatro Direcciones...

—i¢Quién sera, entonces?!

El grito se escapa de la boca de Anamaya, sobresaltando a un joven pastor que
sube hacia la explanada con su rebafio de llamas pardas, avanzando con elegancia por
las amplias terrazas. La muchacha contintia con mas calma.

—Entonces, sabio, ;quién puede salvar el Imperio?

—Lo ignoro, muchacha. Mientras tanto, puedes ayudar a Atahuallpa...

—:Como?

—Se fia de ti como persona. Tu eres la que vio su triunfo, la que lo salvé de la
prisién... Si pudieras ver su futuro y decirle que pasa por la paz en el Imperio y el
perdon a los clanes de Cuzco...

Ella le interrumpe con vivacidad, pero sin levantar la voz.

—¢Me estas pidiendo que vea lo que en realidad no veo?

Villa Oma la mira con intensidad.

—Te estoy pidiendo que detengas un desastre...

—Yo no puedo mentir, sabio. Me parece que si lo hiciera, el inca Huayna Capac
en persona regresaria del Mundo de Abajo para reprocharmelo.

Villa Oma suspira.

—iTienes que ayudarnos, Coya Camaquen!

La voz de Villa Oma tiembla. Su mirada brilla con una inquietud que la muchacha
le ha visto raramente desde la muerte de los poderosos ancianos en la ruta de Cuzco.

—FEntonces, ayudame, sabio —murmura ella.

—¢Qué quieres decir?

—iHaz que mi esposo, el Hermano-Doble de oro, regrese a mi lado!

—iEs imposible! Esta donde debe estar, en el templo de los origenes, cerca del
cuerpo seco del Unico Sefior Huayna Capac...

—Si quieres mi ayuda, sabio, ordena que lo acerquen a mi.

—c:Sabes lo que me estas pidiendo? jJamas se ha separado a un Hermano-Doble
de su sefior! ;Qué seria de nosotros si le sucediera algo malo?

—iTengo que estar a su lado, Villa Oma! No puedo mentir. Pero el poder del
Hermano-Doble quiza ayude al Unico Sefior Huayna Capac a visitarme, a hablarme y
a llevarme hacia el Otro Mundo. Es la tnica solucion para que yo vuelva a ser como
antes. No me preguntes por qué, pero lo sé...

Ahora domina el sol, y no parece que nada en el frescor del aire pueda alterar la
paz.
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—Te lo enviaré en cuanto llegue a Cuzco, bien escoltado.

—¢No deberiamos decirselo a Atahuallpa?

—iNo! jVale mas que esto quede entre nosotros, muchacha!

Anamaya acata. Sin embargo, al subir hacia el palacio, siente debilidad en las
piernas: hacerse mayor, se dice, significa guardar para si secretos que pesan
demasiado, sentir emociones que no pueden compartirse con nadie.

La sombra invade poco a poco la cancha. Anamaya descansa sola, tapandose los
oidos para no escuchar los gritos de alegria que proceden de la calle. La chicha ya
empieza a correr: todos los soldados saben que las celebraciones de la victoria, que
este afio van a confundirse con las de Capac Raymi, van a ser inolvidables.

Una silueta se enmarca en la puerta. La muchacha se levanta de su lecho y se
refugia en un rincon, evitando apenas volcar una vasija.

—iNo tengas miedo!

Es Guaypar. Lleva un sencillo unku de color blanco, cuya cintura deja ver una
geometria de formas y de colores amarillos, rojos y naranjas. Una fuerza salvaje
domina su aura, y ella la percibe.

—No tengas miedo —prosigue €l sin moverse—, no he venido ni a amenazarte ni
a hablarte de amor...

La tristeza que hay en el fondo de su voz la emociona y la paraliza. Nunca ha
sabido como decirle que lo comprende, que se siente halagada. ;Quiza algo mas? La
idea la atraviesa como un rayo, y ella la rechaza: en su corazon es la Coya
Camagquen, la esposa del inca difunto.

—Me tachan de impulsivo y de poco reflexivo, pero he reflexionado mas que
Sikinchara. Cuando digo que los extranjeros son peligrosos, lo sé. Pero no quieren
escucharme...

—Ya estan celebrando la victoria...

—Se equivocan. Créeme, para muchas tribus, en muchas aldeas, el paso de los
extranjeros ha vuelto a despertar muchas iras... Son doscientos, quiza: pero ;quién
los sirve?, squién los alimenta?, ;quién les lleva los bultos?, ;quién, incluso, ha
tomado las armas para ir a luchar a su lado? Indios... Lo sé; los hemos sometido
mediante el terror o por la diplomacia, pero reina en ellos un espiritu de venganza. Es
por eso por lo que tenemos que taparnos los oidos ante sus palabras mentirosas; es
por eso por lo que hay que acabar con ellos sin permitirles dar un paso mas.

—Le has contado lo mismo al Unico Sefior, pero no quiso escucharte.

—A ti te escuchara.

—Déjame, Guaypar.

Guaypar se acerca a ella, a un palmo, y levanta una mano. Ella suspende su
respiracion.

—No me toques —susurra.
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—No te toco.

Pasa la mano muy cerca de ella, muy cerca de su cuerpo, tan cerca que ella oye la
respiracién que le levanta el pecho, el temblor de su mano. El dibuja sus formas,
arrodillandose a medida que desciende a lo largo de su cuerpo, como si la acariciara
con una suavidad infinita. Ella siente que respira mas rapidamente y querria evitarlo,
pero no lo consigue.

Cuando llega al pie, desnudo dentro de la sandalia de paja, roza simplemente uno
de sus dedos, y ella cree que se va a desvanecer, sintiendo su aliento en la piel...

—iGuaypar!

El se levanta bruscamente.

—Si quisiera olvidarte, no podria hacerlo.

Ha pronunciado estas palabras muy de prisa; las ha mascullado con una violencia
que desmiente su ternura. Luego sale de la estancia, casi dando un empujon a Inti
Palla, que se queda mirando a Anamaya con asombro.

—¢Queé hacia en tu habitacion?

—Pues...

Anamaya recupera el aliento.

—Queria pedirme que hablara con Atahuallpa...

—¢A tus pies?

—Me lo estaba suplicando.

Inti Palla hace una mueca de desaprobacion. Anamaya no puede evitar admirarla.
El anaco que envuelve a las otras muchachas como un saco se pega a su cuerpo y deja
entrever sus formas generosas. Su larga melena estd separada en dos colas gruesas,
sujetas con dos finas pinzas de oro, una en forma de serpiente, la otra de colibri.

—Quiza te escuche a ti...

—:Por qué?

Anamaya se siente aliviada por el hecho de que Inti Palla no insista en el tema de
Guaypar. Es evidente que ha venido a hablar de otras cosas.

—Apenas me mira, ya no me toca nunca...

—Los problemas del Imperio son dificiles...

—¢Por qué, entonces, pasa las noches con Cori Chimpu? ;O con Cusi Micay?

—Volvera a ti, Inti Palla. Tu eres mas bella que todas las demas.

Las palabras han surgido con sinceridad de la boca de Anamaya. Inti Palla la hace
sentarse con ella en el lecho, con las piernas dobladas debajo del cuerpo.

—Te has convertido en mi Unica amiga —le dice—, y fui tan mala contigo...

—¢T1, mala? No lo recuerdo.

Inti Palla se echa a reir y la toma por el cuello.

—S]i, mala; tenia celos y creia que me lo querias quitar...

—:Yo?

Anamaya se queda estupefacta. ;Como una muchacha flaca recién salida de la
selva podria suponer una amenaza para una mujer joven tan perfecta, tan sensual
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como Inti Palla?

—Abrazame —murmura la concubina.

Anamaya esta turbada, pero se deja hacer. Las dos muchachas se tumban; una
ligera brisa entra por la ventana abierta de la cancha y la cortina de plumas que cierra
la puerta se estremece por el viento.

Tiene el brazo alrededor del hombro redondo de Inti Palla y, por primera vez
desde hace muchos dias, se olvida de la tension permanente de los conflictos y de las
inquietudes de la guerra.

Pasa un dedo por la mejilla de su amiga y atrapa una lagrima.

A oscuras, lame la lagrima de su dedo y le susurra palabras tiernas, sin respuesta,
para consolarla.
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Uno tras otro, dos rayos destripan el cielo de acero en el fondo del valle. El trueno
rueda por las abruptas pendientes como si martilleara sus flancos.

Cuando el fragor se aleja, el perro de Martin de Moguer ulula hacia el cielo como
si viera en él un indio al que morder. Los rayos y los truenos han acabado de excitar
al animal, un mastin de Napoles del tamafio de un ternero, blanco como la leche, pero
con los ojos tan negros y enloquecidos como los de su amo, un marinero grande y de
mandibula cuadrada, que se ha sumado a la expedicion con Benalcazar. Por motivos
que Gabriel ignora, Moguer se presenta siempre como voluntario para las incursiones
de reconocimiento. ¢Espera ser el primero en hundir las manos en los tesoros
prometidos?

Gabriel los observa, a él y a su perro, con un asco que le cuesta disimular.

Van de avanzadilla, un cuarto de legua mas adelante que el grupo principal,
encabezado por el gobernador. Pero en unos pocos giros han ascendido lo suficiente
como para sobrepasar la niebla que se acumula por encima del rio y perder de vista la
larga columna abigarrada que avanza hacia Cajamarca.

«Ciento ochenta hombres y cincuenta y siete caballos», le gusta repetir a Pizarro,
no para recordarles el nimero infimo de los que partieron a la conquista de este
inmenso y poderoso Imperio, sino mas bien para diferenciarlos de todos aquellos que
se van incorporando a sus filas, dia tras dia, a medida que progresan hacia el centro
del Imperio: los centenares de esclavos mestizos o negros, procedentes del istmo, y
sobre todo millares de indios, los tallanes, los chimus, aquellos cuyo poblado ardio
porque no pagaron el tributo, todos aquellos que tienen una razon u otra para detestar
a los incas o para desear vengarse de ellos.

El camino empieza a estrecharse. Se encarama por la ladera de la pendiente, a
veces pegado al acantilado en el que apenas hay el espacio suficiente para que los
hombres puedan hacer que pasen las bestias.

Desde hace tiempo, su pequefio grupo de avanzadilla va a pie. Avanzan con la
nuca encorvada y el casco inclinado sobre la frente para evitar que la lluvia los
ciegue, tirando de las monturas con una rienda encima del hombro.

Los caballos estan inquietos y agotados. Demasiado mal alimentados desde hace
semanas, en sus flacos cuerpos se adivinan las costillas, y las correas de las monturas
les raspan el pelo hasta el punto de alisarles la piel. En pocos dias han atravesado
colinas lo bastante altas como para haber conocido el hielo del alba, enfridndose
durante el esfuerzo de la ascension. Otros dias, en el fondo de asfixiantes valles,
murciélagos carnivoros, casi del tamafio de un halcén, los han atacado, lastimandoles
la grupa o el lomo.
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Y ahora, la tormenta transforma en un torrente de barro amarillo el sendero que
sigue por el declive cubierto de finos troncos. Placas de roca, talladas en forma de
peldafios, drenan con pequefias cascadas furiosas, que hacen el camino resbaladizo y
peligroso. La tierra que bordea la senda se llena de surcos por efecto del agua y se
hunde haciendo ruidos blandos al paso de los cascos de los caballos.

El rugido del trueno cae apenas cuando un nuevo rayo ilumina las nubes. Como
una serpiente de fuego, recorre la silueta de las montafias horizontalmente, como si
buscara juntarlas.

Los caballos relinchan, con el paso mas seco y el hocico tembloroso. Sus orejas
erguidas no dejan de moverse. Con la mano enguantada, Gabriel tira de la rienda,
mientras que con la otra roza el interior de su montura con una caricia
tranquilizadora.

Pero al mismo tiempo, fuera de si por el fragor de la tormenta, el perro de Moguer
ulula a pleno pulmoén. Con unos cuantos saltos furiosos se precipita hasta colocarse
frente a Pedro, que abre la comitiva. Se queda inmovil en medio del camino, con el
costillar palpitante y los rifiones hacia atras. Y grita de nuevo hacia el fondo lejano
del valle, desaparecido bajo la lluvia, con los ojos desorbitados.

—iCabron de perro, callate ya! —grita el Griego, volviéndose hacia Sebastian,
Gabriel y Moguer—. Sujetad vuestros corceles, jeste bribon acabara asustandolos!

Con la boca abierta al diluvio y los colmillos brillando con furia, el mastin vacila
y trota por encima del lodo, ensuciandose el pelaje claro. Luego se desliza entre los
hombres y las bestias, grufiendo. Roza tan cerca los jarretes del corcel andaluz de
Pedro, que el animal se aparta y levanta una piedra con un golpe de pezuia.

De tres saltos, la piedra cae por el precipicio, ligera como las gotas de lluvia.

—iDios mio, Moguer! —explota el Griego, con la barba empapada como una
esponja—. jSujeta a tu jodido bastardo! Ya te digo que nos lo va a mandar todo al
carajo.

Cerrando la marcha, el gordo Moguer, sudando bajo su cota de algodon,
empapada a pesar de la capa de cuero que la cubre desde los hombros hasta los
muslos, tira a duras penas de un caballo. La pobre bestia fue arrebatada, en una
especie de parodia de legado, a un enfermo que agonizaba de verruga. Hoy, el animal
medio robado demuestra que esta en muy mala forma. Unas horribles mordeduras de
vampiros se le han vuelto a abrir y excretan un pus amarillento que ni siquiera la
lluvia consigue diluir. Respira de forma ruidosa. Avanza con el hocico retorcido por
la fiebre y los ojos demasiado abiertos.

Cuando acudiendo a la llamada de Moguer, el mastin se precipita hacia él
ensefiando los colmillos, el caballo se asusta. Con un relincho agudo, balancea la
cabeza intentando morder y se levanta sobre las patas traseras ante el perro que ladra.
La rienda se escapa de las manos entumecidas de Moguer, mientras el caballo esta a
punto de golpearlo con los cascos. Pero entonces, la tierra retenida apenas por unas
cuantas briznas de hierba cede bajo el peso de las patas traseras con un ruido sordo.
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Arrastrado por su peso, se balancea al mismo tiempo que Moguer da un grito. El
pobre animal, lanzando las piedras hacia adelante, cae de nuevo de lado, aplastandose
el flaco vientre con una roca. Da una ultima patada con un casco delantero, lo que lo
aparta a golpe del acantilado. Entonces, relinchando a causa del terror, cae al vacio.

Bajo la mirada atonita de los conquistadores, parece flotar un momento. Su grupa
golpea un arbusto y su cuerpo pivota y queda boca abajo. De morros al suelo, se
aplasta una primera vez contra un amasijo de piedras que se esparce bajo su peso con
gran estruendo. Con el cuello roto, ya muerto, rueda hasta una fosa llena de agua, una
treintena de pasos mas abajo.

—Por la Santa Virgen —silba el Griego, sacudiendo la cabeza.

Todos miran al animal como si todavia esperaran que se vuelva a levantar.

—iTe lo habia dicho! —grufie de nuevo Pedro.

Con la mirada todavia asustada, Moguer encoge pesadamente los hombros.

—iBah! —responde con una calma fingida—. Estaba enfermo. No habria
aguantado mucho tiempo mas...

Todos conocen la falsa desenvoltura que contienen estas palabras. Sebastian
bromea en voz baja.

—Caballo facilmente adquirido, jamelgo pronto perdido.

Moguer vuelve a levantar la vista, con la boca llena de coélera.

—T1, el moraco, tu...

Pero no tiene tiempo de acabar de gritar su insulto. Gabriel sefiala hacia el fondo
del acantilado.

—iMirad! jMiradlos!

Bajo los arbustos llorosos de lluvia, por entre las hierbas, tras las rocas, surgen
una veintena de indios. Con toda la prudencia borrada por la curiosidad, se acercan al
cadaver del caballo y lo rodean.

Al verlos, el mastin que se habia callado un rato se pone a ladrar de nuevo. Los
indios se detienen y elevan sus rostros de cuero hacia los espafioles. Pero estan
demasiado lejos como para temer cualquier cosa. Cuando el primero de ellos osa
alargar una mano hacia los restos del caballo, el Griego hace chascar la lengua y
retoma la palabra.

—iPues claro que nos vigilan! ;Qué os crelais? Dia y noche. Cuando vosotros
roncais, ellos os estan contando los pelos de la nariz. Son como las moscas. Y
nosotros... jINosotros hemos caido en el tarro de la miel!

A mediodia, hastiados y con los nervios de punta por la presencia invisible de los
indios, cruzan el puerto de montana.

La lluvia deja de caer finalmente mientras descienden hacia un valle mas angosto.
Los suaves verdes de los cultivos, extendidos por amplias terrazas curvas y sostenidas
por cuidados muros, dibujan en él una especie de abanico que bordea todo el rio. La
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tormenta cede su lugar a un cielo azul, tan profundo que se vuelve pesado como un
océano.

En dos cortas horas llegan a un poblado de disposicion familiar. Agrupa unas
sesenta casas esparcidas alrededor de una vasta explanada. Esta terraza, también
elevada, esta a su vez dominada por una especie de piramide rechoncha, como si
formara los peldafios de un trono construido para un gigante. Sus muros estan
alineados a la perfeccion, y las piedras se encuentran tan bien ensambladas que el filo
de un estilete no podria deslizarse entre ellas.

Sobre el ultimo peldafio se levanta uno de esos templos en los que los indios se
dedican a sus extrafos rituales paganos. En ellos queman hojas, e incluso sus tejidos
mas bellos, parlotean en su incomprensible lengua, levantan los brazos al cielo y se
consagran a todo tipo de pamplinas impias, venerando el sol, la luna o no se sabe
muy bien qué.

Pero si hay oro en el poblado, plata, ceramica fina o incluso esmeraldas, jes alli
donde estan!

Como cada vez, los nifios acuden al encuentro de los extranjeros barbudos. Se
esconden detras de los arboles y los troncos bajos para espiar los caballos y el hierro
de las espadas, que, como siempre, causan una fuerte impresion. Los adultos, a su
vez, se muestran normalmente circunspectos. No abandonan el umbral de las casas o
de los patios mas que con una extrema prudencia, y siempre detras de su curaca.

Sin embargo, esta vez, cuando Gabriel y el Griego, cabalgando codo a codo, con
la espada bien visible —la hoja colocada sobre la empufiadura de la montura—,
llegan al borde de la plaza que forma una terraza, descubren alli a toda la poblacion
reunida. A los pies de los peldafios del templo hay dos literas cubiertas con un dosel,
ornadas con tejido de oro y un damero de plumas azules y amarillas.

Gabriel oye a sus espaldas la exclamacion de Moguer.

—iAja! ¢No es este nuestro gran mono, el embajador?

De hecho, Sikinchara, el emisario del rey indio, el noble y despreciativo orejudo
que vino al encuentro del gobernador en Cajas, los espera ante los aldeanos, rodeado
por un pequefio grupo de soldados indios, llamas y sirvientes.

Su vestimenta es todavia mas espléndida que en el primer encuentro. Una gran
capa de un rojo deslumbrante, salpicada con motivos geométricos sutiles, lo cubre
hasta las pantorrillas. Debajo lleva una larga tunica de una seda extrafa y brillante,
verde, amarilla o azul, segun los motivos en damero. Una coraza de plata y oro
alicatados le cubre el pecho. La frente y la espesa melena desaparecen bajo un casco
de cuero rodeado en la base por una linea de plumas amarillas y verdes, cortas y muy
finas. En la mufieca izquierda lleva un escudo cubierto de una tela parecida a la de la
tunica. Tiene el pufio derecho cerrado sobre una lanza con la punta de pesado bronce.

Les sonrie mientras se acercan, circunspectos y reteniendo el paso de los caballos.

—¢Es una buena o una mala sorpresa? —masculla el Griego, dirigiéndose a
Gabriel.
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—Vale mas que nos mantengamos a lomos de los caballos mientras el gobernador
no haya llegado —le responde este.

—Sonreid —rechina Sebastian, haciendo reposar ostensiblemente el cafién de su
trabuco sobre el antebrazo—. No me gusta cuando sonrien...

—Pues devuélveles la sonrisa —se mofa Moguer—. jCon tus dientes tan blancos
de morito, a lo mejor te toman por un canibal!

Alrededor del sefior indio, los rostros de los aldeanos se crispan por el miedo y el
respeto. Sin embargo, al acercarse mas, Gabriel se da cuenta de que no es a ellos a
quienes temen, sino mas bien al embajador Sikinchara. {En cuanto a este, su sonrisa
orgullosa es mucho menos la del anfitrion que la del amo!

Cuando inmovilizan sus monturas al pie de la explanada, el sefior indio se acerca.
Un solo hombre, al que no habian visto hasta ahora, le acompafia. Es mas joven que
Sikinchara, mas delgado, con el rostro todavia mas flaco, y tiene un aire febril en la
mirada. Al igual que Sikinchara, lleva la insignia de los nobles, esos extrafios tapones
que les atraviesan los lobulos de las orejas, pero los suyos muestran una capsula de
oro mas pequefia que los del embajador. Por otro lado, su vestimenta tampoco es tan
espléndida; lleva menos plumas en el casco y la coraza es mas modesta. Sin embargo,
su comportamiento es igual de noble y orgulloso, y hay en sus movimientos una
violencia contenida que llama la atencion.

Pero en el momento en que el embajador les lanza una frase incomprensible se
levanta el griterio de los nifios, que corren hacia ellos desde la entrada del pueblo.

Y todo ocurre demasiado de prisa.

El perro lanza un gruiiido y da vueltas. Moguer le silba sin conviccion una orden
de llamada. En diez pequefios saltos, el perro se precipita hacia los nifios, que se
detienen paralizados por el miedo.

Un grito surge entre los indios mientras Gabriel, con un golpe seco de espoldn,
atiza el lomo del caballo.

Con la espada lista a un lado, vocea una orden a la que el can no hace ni caso. A
su vez, Pedro grita detras de él. El perro, con los colmillos hacia adelante, salta desde
la explanada y cae encima de uno de los nifios, mientras los otros huyen entre gritos.

La sangre mana de la pierna del nifio mientras Gabriel, medio tendido sobre el
cuello del corcel, hace un torniquete con la espada. Pero en el ultimo momento
levanta el brazo. El perro sacude a la criatura. La hace girar con tanta facilidad como
si fuera un trapo y la coloca de espaldas a la hoja.

Mientras Gabriel hace pivotar su montura, el can ebrio deja a su presa una
fraccion de segundo para retomar mejor al nifio por el cuello. De golpe, el grito
insoportable cesa, anegado por una inundacion de sangre.

Ya no queda mas que el gruiiido demencial del perro, que todavia dura, hasta que
Gabriel se deja caer sobre el animal. La espada le abre el pecho de arriba abajo y se
hunde en la tierra. Levantandose con la misma rapidez, con un furor enloquecido,
Gabriel retira la hoja. Con una rodilla todavia posada en el suelo, de un golpe enorme
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le arranca la cabeza, que rueda a un lado sobre un charco de sangre oscura.
Solo entonces la cara del mastin de Napoles se abre y abandona a la criatura
descuartizada.

—El sefior Guaypar dice que don Gabriel es un hombre y un guerrero valeroso.

Es de noche y hay hogueras encendidas alrededor de la aldea. Envuelven
Huagayoc con su luz y con el ruido propio de una poblacion bulliciosa.

La cohorte encabezada por don Francisco se ha instalado en menos de una hora,
levantando tiendas de algodon o agrupandose sencillamente alrededor de las
hogueras, mientras el gobernador, sus hermanos y los capitanes estaban invitados a
compartir una comida en el palacio del curaca ofrecida por el capitan Sikinchara.

Y ahora, con la panza llena de llama rustida, obleas de maiz cocidas a la piedra y
cubiertas de una extrafia raiz redonda, de carne palida, dulce y firme, y mas cerveza
de la necesaria, la palabreria ha vuelto a empezar.

Quien habla primero es el joven sefior que acompafia al embajador Sikinchara.
Luego se levanta la voz de Martinillo, el segundo de los intérpretes, con un castellano
un poco sibilante y cantarin, como las llamas del fuego que forman remolinos por
encima de las brasas.

—Fl sefior Guaypar agradece a don Gabriel que haya aniquilado a la bestia
salvaje que mata a los nifios...

Ya esta tarde, mientras Sebastian ayudaba a levantarse a Gabriel, postrado ante el
horrible cadaver del nifio despedazado, mientras el Griego sujetaba a Moguer, ebrio
de ira por haber perdido su caballo y su perro en un mismo dia, sus miradas se habian
cruzado con una cierta simpatia.

Los aldeanos corrian hacia el nifio muerto, llorando y gimiendo. Los sefiores
indios no se movian, contentandose con contemplar la discusion entre Gabriel y
Moguer con una curiosidad distante.

Pero ese joven Guaypar se habia adelantado de pronto con un paso. Habia abierto
las manos y, con la mirada fija en la de Gabriel, le habia lanzado una frase
incomprensible. Y he aqui que ahora, de nuevo, el joven se levanta y, con mucha
seriedad, retoma su discurso, abriendo las palmas de las manos.

—Fl sefior Guaypar dice que don Gabriel y él seran quiza hermanos cuando
entren en el Otro Mundo...

Abrumado, después de mirar al gobernador, a Gabriel le llega el turno de
levantarse. Doblegandose en una reverencia como las que se hacen en Toledo, saluda
al indio con auténtico respeto. Una risa agria estalla a su espalda.

—iCaramba, hermano! —exclama Hernando Pizarro, sefialando con el guante a
Gabriel—. Aqui tenemos a uno que resulta que no es del todo bastardo. Nuestro
querido Gabriel ha encontrado una familia...

Unas risas recorren el grupo de espafioles, y los dos sefiores indios fruncen el
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cefio.

—Calma, Hernando —replica secamente don Francisco, poniendo fin a las risas
—. iNos estan mirando! Martinillo, pideles pues a estos principes noticias del rey
Atahuallpa...

Mientras el indio habla, Gabriel vuelve a sentarse, ruborizado por la afrenta y
reprimiéndose apenas de abofetear a Hernando. El capitan De Soto lo coge de la
manga.

—No le hagais caso a este idiota de Hernando, amigo Gabriel. Ignoradlo; no es
mas que un bocazas y vuestro silencio le hara mas dafio... Pero en los préximos dias
vigilad vuestra retaguardia. Moguer no se tranquiliza y tiene tanta mala baba como el
perro que le habéis matado. jPodéis estar seguro de que querra vengarse!

Una mirada de don Francisco los hace callar, mientras Martinillo se inclina varias
veces ante el sefior indio, cuya altivez aplasta a todos los reunidos.

—Dice que el Hijo del Sol ha acabado la guerra que mantenia contra su hermano
Huascar, que queria hundir el Imperio de las Cuatro Direcciones. Con miles y miles
de soldados, ha salido victorioso. Huascar, el mal hijo y mal hermano, ya no es mas
que un prisionero. Un dia préximo serd como la ceniza ante el Unico Sefior
Atahuallpa.

—Me alegro de esta noticia —responde don Francisco con el rostro impasible—.
Me alegra saber que tu rey es un gran guerrero.

—Fl sefior Sikinchara dice que no hay ningtin guerrero tan grande como el Unico
Sefior Atahuallpa, puesto que es el Hijo del Sol. Vencié a Huascar el Loco rodeando a
todo su ejército con una linea de fuego, que ardié durante tres dias de una montafia a
la otra. Huascar y sus guerreros ya no podian ni respirar ni combatir. Suplicaron para
que les dejaran seguir viviendo, pero los capitanes del Unico Sefior los obligaron a
arder como las hierbas de la llanura que tenian a sus pies. Nuestro Unico Sefior
Atahuallpa se porta bien con aquellos que le respetan, y no tiene piedad con los que
lo combaten. Estara contento de encontrarse con los extranjeros en la llanura de
Cajamarca. Esta solo a dos dias de marcha de aqui. Espera que acudan rapidamente y
prepara para ellos alimentos y alojamiento.

Ante estas palabras, un silencio pesado se apodera de los espafioles. Si fuera
necesario, toda la postura del embajador Sikinchara, con los labios tensos por un
rictus de desprecio, confirma la amenaza que contienen.

Gabriel busca la mirada del joven noble indio, pero el rostro flaco de Guaypar
sigue impasible e impenetrable.

—Me alegro de veras de la victoria de vuestro rey —prosigue el gobernador con
una voz extrafiamente suave—. No tengo dudas de que es un principe grande y
valeroso. Pero es bueno que sepa que mi propio sefior es todavia mas grande que el
de aqui. Sus servidores y sus guerreros son tan numerosos que no se pueden contar.
Yo mismo, con los pocos guerreros que me rodean, he vencido ya a varios principes
tan poderosos como el rey Atahuallpa... Y luego tenemos un sefior todavia mas
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grande, cuyo reino esta en la tierra y en el cielo, que reina sobre el sol, la luna y las
estrellas tanto como sobre los hombres, las plantas y los animales. El es quien nos da
nuestra fuerza. Y es por esto por lo que somos tan pocos. Gracias a nuestro sefior
Dios, cada uno de nosotros puede combatir como veinte o treinta hombres
ordinarios... Pero puedes decirle a tu rey que estaremos en Cajamarca en los
proximos dias. Si quiere recibirme en paz, voy a ser su amigo. Pero si quiere la
guerra, se la daré como se la he dado a todos aquellos que se opusieron a mi, a mi
emperador y a mi Dios.

El rostro de Sikinchara ya no tiene ni rastro de desprecio. Esta solamente tenso y
pesado por el odio. El joven Guaypar se levanta y susurra una frase corta, que
Martinillo no traduce. Luego, su mirada busca otra vez la de Gabriel.

Ya no tiene nada de amistosa. Es solo la mirada de un hombre dispuesto a librar
un combate a muerte, sin alterarse jamas por el temor de su adversario.

Gabriel no le quita los ojos de encima. Se esfuerza en mostrar una sonrisa, que tal
vez sea solo una mueca crispada. En sus labios se forman palabras que el otro no
comprendera: «No tengo miedo».

Pero no esta tan seguro de ellas.
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41

CAJAMARCA, BANOS DEL INCA, 14 DE NOVIEMBRE DE 1532

Los bafios del inca estan situados muy cerca de la ciudad, en una llanura en la que la
tierra y el agua se mezclan de continuo. Si saliera de la ruta real, el extranjero se
perderia por las marismas o, todavia peor, por las fuentes de agua ardiendo que van a
mezclarse con los frescos rios.

Es aqui donde el Unico Sefior ha instalado su residencia; es aqui donde ha
plantado el campamento de su ejército, cuyas tiendas blancas han invadido la llanura
y se remontan por las suaves pendientes de las colinas que rodean la ciudad.

La noche cae sobre el patio de la residencia del inca, que descansa en su tercera
jornada de ayuno.

De vez en cuando, Anamaya lanza una ojeada al puerto de montafia por donde los
extranjeros van a llegar muy pronto, alli abajo, por encima de las casas y de los
palacios de Cajamarca, por el camino desde del que, incluso a esta distancia, se
distinguen las anchas marchas regulares.

¢ A qué se pareceran?

Desde hace varios dias y lunas ha escuchado lo que decian los espias, las palabras
de desprecio de Sikinchara, la desconfianza y el odio de Guaypar; ha escuchado las
descripciones de la fealdad de esos hombres y las fechorias de las que son capaces, su
avidez y sus mentiras... Sin embargo, ella desea verlos, mirarlos de arriba abajo,
quiza comprenderlos..., y lo que la anima es mas que una simple curiosidad.

—¢:Anamaya?

Inti Palla atraviesa el patio y le hace una sefial desde el otro lado de la fuente de
aguas turbulentas que ocupa el centro. Se retune con ella. La concubina ya no ha
abandonado el aire triste que se apoder6 de ella desde que perdi6 los favores del
Unico Sefior.

—Quiere verte —Ile dice con una voz atona.

Descansa a la sombra, rodeado de humaredas de perfumes que arden y extienden
sus aromas densos por el aire humedo. Anamaya avanza con la cabeza gacha y la
espalda encorvada.

—Levantate —le dice en voz baja— y mirame...

Ella vacila. Hace tanto tiempo que no habia oido esta orden amistosa, que la
intimidad que antafio los unia no parece ya mas que un recuerdo...

—iLevantate! —repite Atahuallpa, al borde del enfado—. jEstamos solos!

—Como tti desees, Unico Sefior.

—iSi, lo deseo! Y ven a mi lado —afiade mas suavemente—, como antes no
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dudabas en hacer.

Ella se acerca con pasos comedidos, evitando cruzarse con la mirada enrojecida.

—Entonces no eras todavia el Unico Sefior...

—Sin ti...

—Ya me lo agradeciste, pero son Inti, Quilla y todos los poderosos del Otro
Mundo los que hacen lo que eres, Unico Sefior, y no una nifia salida de la selva...

Su sonrisa proyecta un rayo.

—Mira esta pluma, muchacha, y témala...

Tiene entre sus manos la pluma del curiginga, que ha arrancado con negligencia
de la cinta real. Anamaya no puede evitar el estremecimiento.

—No tengas miedo. Haz lo que te digo...

Ella toma la pluma entre dos dedos, con cuidado de no rozar la mano del
soberano.

—FEs ligera, ¢no?

Anamaya asiente con la cabeza. En su palma, el peso de la pluma de maravillosos
colores no es perceptible.

—Tan ligera, muchacha, y sin embargo pesa tanto en mi frente que me hace
perder el suefio...

Ella se calla, conmovida por el temblor y la sinceridad de su voz.

—Se la arranqué a mi hermano de manera legitima, ;no es asi? Y sin embargo no
olvido nunca lo que se dice a mis espaldas, lo que claman incluso las piedras en
Cuzco: que no fui yo el que fue designado de manera ordinaria...

—Pero eres tu quien ha conquistado este derecho, con tu coraje...

—Y porque he confiado en tus visiones, y también porque me transformaste en
una serpiente, ;no?

Se rie con un poco de amargura.

—¢Te he dicho alguna vez por qué mi padre no me designg?

—Tu madre...
—... no pertenecia a un clan poderoso. Contintan diciéndolo. Pero yo lo sé bien.
Yo sé bien... —Se interrumpe y suspira antes de continuar—: Cuatro estaciones

después de haber superado con éxito el huarachiku, mi padre, el inca Huayna Capac,
me envio a la cabeza de un ejército para combatir a una tribu que se habia levantado y
someterla a su autoridad. Fui abatido, y si mi padre no hubiera venido a buscarme,
quién sabe si el desastre no habria acabado en una derrota.

—¢Fue esto contra los indios canaris, cerca del lago Yaguarcocha?

F1 la mira, estupefacto.

—¢Eso también lo sabias?

Ella no responde. Se acuerda de la primera noche en la que el enano entré en su
habitacion, del secreto que llevaba... Un instante su espiritu se lanza hacia él, que era
su unico amigo en el corazon de las estaciones de su soledad... Y ahora, ¢esta vivo o
muerto?
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Atahuallpa ha mantenido la mirada fija en ella, buscando adivinar el misterio de
su silencio. Luego hace un gesto de cansancio.

—No importa, después de todo. Me acuerdo de mi imprudencia, muchacha, del
orgullo irracional que me hinchaba el pecho... Me acuerdo del entumecimiento que
se apoder6 de mi en el viento de la derrota, cuando por mi culpa caian miles de
combatientes valerosos. Y sobre todo, me acuerdo de la vergiienza ante la mirada de
mi padre...

Una agitacion se deja oir por detras de la cortina que los protege de los guardias,
de los sirvientes y de las mujeres.

—FEsa mirada va siempre conmigo, regresa cada noche a atormentarme —dice
Atahuallpa, abstraido.

—Unico Sefior! —llama un yanacona.

—¢Qué ocurre?

—Es el curaca de Cajamarca.

—Ahora no quiero verlo.

—Ya se lo hemos dicho, sefior, pero €l insiste.

Atahuallpa mira a Anamaya con un cansancio infinito.

—Esta pluma del poder —dice—, tan ligera y tan pesada...

El curaca avanza, con una piedra a la espalda, y le pide perdén a su Unico Sefior
por perturbar su descanso.

Atahuallpa le interrumpe con un gesto.

—Habla —le dice.

—Unico Sefior, los extranjeros ya estan solo a un dia de marcha de la aldea.

—Quiero —dice Atahuallpa con firmeza— que se queden apabullados por mi
esplendor...

—Dame tus ordenes...

—Quiero que entren en una villa desierta, vacia de hombres y de mujeres, y que
su corazon se encoja por la inquietud, que su espiritu se vea asediado por preguntas
sin respuesta...

—¢Cuando ha de hacerse esto?

Un grito de colera se escapa de los labios del inca.

—:Cuando me has dicho que llegaban, curaca descerebrado? ;Mafiana?
Entonces, esto deberd hacerse esta noche.

—Esta noche —repite el curaca.

Avanzada la noche, Atahuallpa le pide que se quede tumbada a su lado. Ella teme
al principio que la tome por una concubina. Pero él le habla, con abandono y
confianza, con una voz susurrante como un riachuelo, y a ella le cuesta creer que se
trata del mismo hombre que gritaba su célera hace un rato, y del mismo que daba la
orden de llevar a cabo una matanza en Cuzco...
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Tres veces se calla durante unos instantes, y solo su aliento roza la penumbra, y
tres veces la muchacha se cree que se ha dormido. A su primer gesto de levantarse,
ella oye su voz, que le dice serenamente: «Quédate, no me abandones», con una
inquietud tan profunda, tan triste, que su corazon se encoge.

Ella le dice que lamenta no serle util como antes, no ser capaz de decir las
palabras y ver los signos del Otro Mundo. El la interrumpe con ternura.

—No espero nada —le dice— de tu presencia, nifia de ojos azules como el lago;
ya no te quiero mas que por ti misma.

Cuando se acerca el alba, la deja sola en el lecho y se arrodilla frente a ella, para
su confusion. Sin tocarla, sin ni siquiera rozarla, pasa el rostro por encima de todo su
cuerpo, de los pies a la cabeza, con una especie de devocion animal, como si buscara
un secreto escapado de su anaco blanco, de su mufieca de serpientes, de las largas
piernas o de sus finas caderas...

Ella se fuerza en mantener una inmovilidad que solo altera su respiracion. Cuando
acaba su viaje, el inca pone el rostro muy cerca del suyo.

—Tus 0jos —murmura—, tus 0jos...

Ella cierra los parpados y siente la caricia ligera, como la de una ala de mariposa,
de sus labios sobre los parpados.

Cuando vuelve a abrir los ojos, él ha desaparecido.
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CAJAMARCA, VIERNES 15 DE NOVIEMBRE DE 1532

Es mediodia, y sin embargo el cielo esta oscuro como el plomo.

Acceden al altiplano que domina el valle unos minutos antes que el resto del
grupo. Los caballos perciben la excitacién de sus caballeros. A pesar del cansancio y
la altitud, por iniciativa propia se apartan del camino pavimentado y se adentran al
trote por la hierba rasa. Al igual que el Griego, Diego de Molina o Juan, el hermano
menor del gobernador, Gabriel no intenta retener su montura.

Respira a fondo el aire frio de los Andes, que le embriaga un poco. Bruscamente,
sin que haya en este gesto el mas minimo espiritu de orgullo o de competicion,
estimula a su caballo con un taconazo seco. El animal se estremece desde la grupa
hasta la cola. Con un disloque imperceptible de las patas traseras, se pone a galopar,
agachando un poco las orejas y abriendo la boca sobre el bocado. Gabriel oye una
risa y un grito a sus espaldas, pero no se da la vuelta; solamente se levanta sobre su
silla para acompafar el galope con mayor agilidad.

Los cascos retumban sobre la tierra compacta y su ritmo se entremezcla con los
latidos violentos del corazon. Atraviesa una hilera de agaves antes de que el sendero
pavimentado se vuelva a adentrar entre dos muros, formando una especie de puerta.
Mas alla no hay mas que un campo sobre una marcada pendiente; esta limitado por
grandes rocas, entre las cuales pacen unas llamas que huyen despavoridas al primer
relincho del caballo.

A varios pasos de la pendiente vertiginosa, preso de un temor casi religioso, tira
de las riendas para detener el corcel y descabalgar. Se acerca a una roca mas grande
que una casa, y alli, aferrado a la piedra, descubre un espectaculo inaudito.

A sus pies, el valle es largo como un mar, enroscado entre las abruptas pendientes
de un encabalgamiento de montafias que parecen sostener la masa agotadora de
nubes. jPero no es mas ancho de una o dos leguas y, de un borde al otro, esta
sembrado de tiendas!

Miles de tiendas blancas, apretadas como las plumas de una ala inmensa y que, en
algunas partes, brillan con reflejos de oro. Unos estandartes sobrevuelan la punta de
las carpas, despidiendo un semillero de colores violentos sobre esta inmensidad
palida. Varias columnas de humo se elevan y se estancan, amarillas y espesas, bajo
las nubes. Hay ruido que se levanta, grufiidos de trompas, gritos, llamadas...

iUna monstruosa ciudad campamento llena de vida!

—iPor la sangre de Cristo!

Gabriel ni siquiera ha oido llegar a sus compafieros, y la exclamacion de Pedro lo
sobresalta.

Una vez mas, al otro lado del valle, a los pies de la montafia que les queda
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enfrente y a lo largo de lo que parece una marisma, destellos de luz traspasan la
oscuridad del dia. El joven Juan Pizarro es el primero en reaccionar.

—¢Es eso oro? ¢Es eso oro, lo que se ve brillar asi? —pregunta con su voz aguda.

Ninguno de sus tres compafieros le responde. Tienen el aire suficiente para
continuar respirando. A pesar del sudor que empapa sus cotas acolchadas, el mismo
escalofrio helado les agarrota la musculatura.

Observando mejor, se dan cuenta de que las tiendas no estan colocadas al simple
azar de un campamento militar, sino que se encuentran reunidas formando cuadrados
y rectangulos alineados minuciosamente. Dibujan auténticos barrios, con sus calles,
sus plazas y sus patios. ;Y esta ciudad efimera, que se levanta ante ellos mejor que lo
haria un muro, forma una barrera infranqueable hacia el sur!

¢Cuantos miles de hombres, de soldados, esperan alli?

¢ Veinte, treinta, cuarenta mil?

¢El doble quiza?

«Sefior Dios —se dice Gabriel—, y nosotros que no somos mas que un

pufado...».
—Ha escogido bien su ubicacion ese bribon del inca —susurra Pedro, como si
hubiera adivinado el pensamiento de Gabriel—. jYa sabia bien lo que hacia

invitandonos aqui!

—iMirad la ciudad! jLa auténtica ciudad! —exclama Diego de Molina, que acaba
de rodear la roca.

Esta justo debajo de ellos, pero a la derecha, aferrada al flanco de una pendiente y
extendiéndose hasta las ribas del oeste de la marisma. Sus edificaciones de tierra
batida y en piedra estan en muy buen estado, con los techos nuevos y bien cuidados.
Sin embargo, en comparacion con la llanura cubierta de tiendas, parece minuscula...
No se distingue mucho mas que una decena de canchas estrechamente solapadas.
Frente al este, de cara a la llanura, una larga pared de adobe delimita una plaza.

Una plaza muy grande y vacia.

—Es alli donde debemos ir —masculla Gabriel maquinalmente—, pero no parece
que haya nadie esperandonos.

Con la respiracion rapida y el pecho dolorido, se sienta sobre la parte llana de la
roca. Lo mejor que puede, intenta abarcar con una sola mirada la inmensidad de la
escena que se ofrece ante él.

iFinalmente, ya esta alli!

Alli, frente a este valle que parece un océano, tan amenazante cOmo un monstruo
desconocido pero magnifico.

Mientras Pedro y Diego, regresan febrilmente ya a su montura para ir a avisar al
gobernador de lo que le espera, las nubes a sus espaldas se abren de forma brutal. Al
mismo tiempo que inunda de luz la blancura de las tiendas, el sol le golpea la nuca.

En el fondo del valle, sobre las pendientes, entre los picos y los abismos, aparece
entonces un entramado de sombras extrafias, que se ondulan, cortan surcos en los
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bosques, serpentean entre las tiendas, se apagan y reaparecen, animadas, al parecer,
por una vida propia.

El rayo de sol retrocede y se encoge hasta adoptar la forma de una lanza. En la
parte baja de la pendiente que lleva hasta la poblacion, alli donde un instante antes
Gabriel no habia visto mas que un cuadrado de hierba sembrada de guijarros con
tiernos brotes de patata, nace una forma luminosa que flota por encima de los surcos
y del verde suave de las plantas. jEs una forma de contornos conocidos!, una forma
muy parecida a la trazada por Sebastian sobre la arena frente a Tumbes, muy parecida
a la marca que tiene en el hombro.

Poco a poco, la sombra se mueve. Cree ver los colmillos asomando, las orejas que
se separan bajo la brisa. Dos guijarros amarillos toman el lugar de los ojos.

Le parece, entonces, que el peso del cielo entero cae sobre sus parpados y le
cierra los ojos. Al igual que un nifio que se abandona al trance de su imaginacion,
cierra los ojos, y el animal se adentra en sus suefos.

Con una sacudida, la mano de Pizarro lo saca de su sueio.

Se levanta sobresaltado.

—¢No es espléndido? —exclama el gobernador.

Su mirada brilla con orgullo. Gabriel no ve en ella ni una pizca de temor ni de
duda. Los dedos de Pizarro se aprietan contra su espalda con tanta fuerza como si
quisiera moler los huesos.

—:No os habia prometido que os traeria hasta aqui? ;INo os lo habia prometido?
—resopla de nuevo, con la barba temblorosa de emociéon—. jAqui nos tienes, hijo
mio! jAqui estamos al fin! jEstan todos aqui por nosotros, y ahora van a saber
quiénes somos!

Un fragor se deja oir mientras los hombres van llegando, uno tras otro: primero
los caballeros, con los hermanos de Pizarro, De Soto, Benalcazar; luego, los infantes,
seguidos de los heridos, los porteadores, los esclavos, los indios de la costa...
¢Cuantos son en total? Quiza diez mil. ;Y para la batalla? Dos o tres mil, a lo sumo.
Frente a ellos, diez veces, veinte veces, cien veces esto.

Los hombres recuperan el aliento y descubren el espectaculo en silencio. Algunos
se sientan sobre las rocas y se sujetan la cabeza entre las manos; otros se quedan
simplemente con la barba al viento, mirando y llenandose los pulmones. Todos se
callan. A lo lejos va subiendo, como para darles la bienvenida, el siniestro fragor de
las trompas.

Si alguien hablara, confesaria que el miedo le anuda los intestinos. Nadie quiere
ser el primero en hacer tal confesion.

El embajador Sikinchara se acerca al gobernador y lo mira con sus ojos negros.
Querria encarnizarse con el temor del gran capito espafiol. Querria verlo pestafiear
ante el despliegue de poder absoluto de su amo. Pero don Francisco se vuelve hacia
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Sikinchara con una sonrisa amable.
—Vayamos a nuestra cita —le dice tranquilamente.

Apenas han dejado atras el puerto y ya vuelve a llover; es una lluvia fina y
regular. La pendiente de la ruta real es tan lisa que sus losas se vuelven peligrosas
para los caballos. Sin embargo, no es necesaria una orden para que los caballeros
descabalguen y tomen a los animales por las riendas.

Todos evitan mirar hacia el fondo del valle. De la inmensa ciudad de tiendas de
los indios se levantan de vez en cuando los sonidos de las trompas. Pero ellos hacen
ya bastante ruido como para no oirlas.

La mayor parte de la tropa india se ha quedado en lo alto de la colina; solo los
sirvientes y los porteadores siguen a los espafioles. Don Hernando ha reclamado el
privilegio de ir delante, en compariia del embajador de los incas, Sikinchara, de una
decena de hombres a pie y de cinco caballeros de confianza. Pedro el Griego forma
parte de esa avanzadilla, junto con Sebastian. Y también el gordo Moguer, a pie y ya
sin perro. Gabriel no ha tenido que declinar la oferta de ir con ellos: no se la han
hecho. Pero no le importa, porque estd satisfecho por ir al lado del gobernador,
doscientos o trescientos metros detras de la cabeza.

A orillas de la ruta real, las cabafias de cafia y adobe de los pastores estan
desiertas. L.Los campos se encuentran vacios. Ni siquiera un grito de mujer o de nifio.
Los tallos malva de un campo de quinua se curvan y ceden bajo el peso de la lluvia.

Mas abajo, la ruta real se hace mas estrecha y tan inclinada que en ella se han
construido escaleras. Alli, las cabafias han sido sustituidas por casas de paredes de
adobe y, a veces, de piedra. Pero estas también estan vacias.

El fragor del rio se vuelve obsesiva. De las marismas que bordean la colina del
norte y se extienden hasta los recintos de los bafios del inca sube de pronto una bruma
densa, parecida al humo. Todos vuelven la cabeza con desafio antes de comprender
que no es mas que el vapor de las aguas calientes que encuentran el aire recién
refrescado.

Gabriel se da cuenta de que el gobernador no ha quitado los ojos de encima de la
ciudad india en todo el trayecto.

Es todavia mas grande de lo que parecia desde la colina. Y en un recodo del valle,
detras de las calles y de las casas que se amontonan contra la inmensa plaza,
descubren de pronto una fortaleza.

Como la tropa reduce instintivamente el paso, don Francisco se vuelve hacia
Gabriel.

—iSi solo es una roca! —dice lo bastante alto como para que se le oiga desde
lejos.

Y es cierto. Se trata de una roca en forma de cono, perfectamente circular, de
color amarillo oscuro y negro bajo la lluvia, y en la cual ha sido tallado un camino en
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espiral. jAl fin y al cabo, se parece a la concha de un caracol!

En la cima se levanta una estrecha construccion. Don Francisco la sefiala con el
dedo enguantado.

—iHe aqui donde plantaremos la cruz de Cristo y un campo de rosas para la
Santisima Virgen! —afiade.

Le siguen unas risas, pero breves. Fray Vicente Valverde se persigna.

—iQue el Sefor os escuche! —murmura.

—Me escucha —sonrie don Francisco.

Cuando entran en la primera calle, cuando los cascos de los caballos golpean las
losas tan perfectamente alineadas, la lluvia, de pronto, se convierte en granizo.
Millones de gotas de hielo finas y blancas tamborilean sobre el hierro de las corazas,
hielan las mejillas y la nariz, y tifien por todas partes el suelo de blanco.

La plaza a la cual finalmente entran también ha quedado blanca, inmaculada, sin
rastro de pasos.

Es inmensa, mayor que todas las plazas sagradas de los incas en las que han
estado antes. «jEs incluso mas grande —piensa Gabriel con un estremecimiento que
no esta provocado por el granizo— que cualquier plaza real de Espafia!».

Tiene una forma irregular, como un rectangulo truncado que se vuelve trapecio y,
luego, triangulo.

Una pared de adobe mas alta que un hombre y con una longitud de al menos
quinientos pasos la bordea por el lado sur y la protege de las marismas. Las otras
caras estdn ocupadas por espléndidos edificios con numerosas puertas. Son todos
muy alargados, de mas de doscientos pasos, 1o que iguala la amplitud de la plaza. Y
como siempre, desplazada hacia la izquierda, esta la piramide de peldafios gigantes,
en la que los indios adoran a sus dioses y llevan a cabo los ritos paganos.

El granizo cesa con la misma brusquedad con que se ha iniciado. Todos se
detienen, Don Hernando y su avanzadilla no han ido mas lejos. En el silencio se
escucha la plegaria que fray Vicente Valverde susurra para si de manera mecanica.

Alli abajo, en el otro extremo de la plaza, cerca de una gran puerta trapezoidal
que se abre sobre el inmenso valle, hay un perro que ladra. Un perro indio, pequefio y
delgado como un bastardo de labrador, pero con el pelo tan raso que parece no tener.
Los mastines de Napoles le responden y, de inmediato, los hacen callar.

Es la hora de las visperas. Sin embargo, en el cielo pesan tanto las nubes que esta
tan oscuro como en el crepusculo.

Los rostros tienen una expresion impenetrable y severa. No solo es el miedo.
Gabriel, ahora, conoce bien el rostro del miedo. Y lo que ve a su alrededor esta mas
cercano al terror.

Por supuesto, ninguno de ellos olvida la presencia de decenas de miles de indios
al otro lado del muro, en el valle por el que se escapa el perro que sigue aullando.
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Pero desde el fondo de sus intestinos, en la sangre que les bombea hasta las puntas de
los dedos, todos saben que este dia no va a ser como los demas.

Si, este dia de noviembre —y que es un dia extrafio de verano en estas latitudes—
sera un dia de verdad, un dia después del cual nada volvera a ser igual en la vida de
los hombres ni en el mundo de Dios.

El gobernador es el inico que no cambia de expresion.

Después de haber contemplado la plaza, se vuelve hacia el embajador Sikinchara
como si esperara de él una palabra, una sefial; pero no hay nada. Los labios
orgullosos del noble indio no tiemblan. Sus ojos no parpadean.

En medio de los ciento setenta espafioles presentes, es el Uinico, con sus sirvientes,
que va ataviado con colores vivos. En esta extrafia luz de invierno que ofrece el tapiz
de granizo, sus pendientes de oro brillan como el sol que ha desaparecido.

Avanza con paso regular y potente, con el rostro hermético pero sereno. «;Cémo
puede el hermano del gobernador, por muy noble hidalgo que sea, encontrarlo
arrogante o ridiculo?», piensa Gabriel, impresionado. Y peligroso, sin duda, tanto
como el joven sefior de cara flaca que ya debe de haber llegado al campamento del
rey indio para rendirle cuentas de la entrevista de la vispera.

Entonces, con un leve golpe de espolon, don Francisco hace trotar a su corcel
hasta los pies de la piramide. Los cascos del caballo hacen crujir ligeramente el
granizo y dejan en él sus huellas.

Cuando llega al pie de la escalinata, tira de una rienda. Con una vuelta amplia se
coloca de cara a la tropa, todavia inmovil.

—FEmbajador, haced avisar al principe Atahuallpa de que el enviado de su
majestad Carlos V lo espera aqui. jQue nos diga donde nos podemos alojar!

El Unico Sefior Atahuallpa tiene todavia la piel enrojecida por el bafio caliente
que ha tomado durante la lluvia de granizo. Ahora reposa en una hamaca de tela fina,
tendida entre los dos pilares de madera esculpidos en la habitacion que se abre al
patio. Con los ojos entrecerrados, contempla como se funde el granizo y como humea
el agua de la fuente.

Inti Palla lo abanica para protegerlo del calor pesado que ha vuelto a instalarse tan
pronto como ha acabado la tormenta. El aire estd cargado de los vapores sulfurosos
del agua.

Mas atras, sentada entre las esposas, Anamaya se pregunta si esta medio dormido,
amodorrado por el bafio o si piensa, como ella, en lo que acaban de ver al otro lado
del valle.

La luz era demasiado palida y la distancia excesivamente grande como para
distinguir bien a los extranjeros. Sin embargo, sobre el flanco abrupto de la montafia
se adivinaba su cortejo descendiendo por la ruta real, entre los campos de patatas y de
quinua.
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No era un cortejo muy largo, ni una tropa muy grande, como ya habian anunciado
Sikinchara y Guaypar, sino un cordon gris y negro sobre los verdes suaves de la
naturaleza. Una procesion sin ninguno de los colores animados por los Hijos del Sol.
Tan solo un cortejo negro, gris y apagado, parecido a un largo gusano de tierra que
fuera trepando hasta el fondo del valle.

Pero quizé el Unico Sefior esté durmiendo, puesto que no mueve ni siquiera una
pestafia cuando se oyen los gritos en el patio y Guaypar viene a postrarse bajo su
hamaca.

Guaypar permanece un instante arrodillado, esperando la pregunta del Unico
Sefior. Como no llega, con la nuca siempre agachada, se decide a hablar
respetuosamente.

—Unico Sefior, el mensajero de Sikinchara ha llegado. Los extranjeros han
entrado en la plaza...

Atahuallpa deja pasar todavia un rato.

—¢Qué hacen? —pregunta al fin.

—Estan al pie del ushnu, rodeando a su capito. Algunos van y vienen por las
calles y entran en las casas como si buscaran soldados escondidos. Sikinchara dice
que tienen miedo.

Esta vez Atahuallpa abre los ojos y sonrie a Guaypar.

—Fl miedo no siempre tiene la apariencia del miedo, hermano Guaypar. ;Hizo
Ruminahui lo que tenia que hacer?

—A partir del alba, Unico Sefior. Veinte mil soldados rodean la ciudad. Son
invisibles; se esconden detras de las colinas, tras los arboles, los matorrales. Los
extranjeros han caido en la trampa. Basta con que tu lo decidas y los quemaremos
vivos esta misma noche, jcomo si fueran conejillos de Indias!

—iTienes sed de guerra, Guaypar! Pero ya sabes lo que hemos decidido. A la
Madre Luna no le gusta vernos luchar de noche, e Inti quiere que yo complete mi
ayuno. Todo esto lo haremos mafiana. Sera una gran fiesta y un gran dia para los hijos
de Inti.

—Haremos como tii digas, Unico Sefior —admite Guaypar a su pesar.

—Que Sikinchara ordene a los extranjeros que esta noche permanezcan en la
plaza. Que les anuncie que mafiana quiza puedan venir a postrarse ante mi.

Mientras Guaypar se retira, una pluma del abanico agitado por Inti Palla roza el
rostro de Atahuallpa. Con un grufiido de colera se incorpora sobre un codo, con la
mirada en llamas. Inti Palla grita, cae de rodillas y retrocede precipitadamente.

Al mismo tiempo que otra concubina se apresura para ocupar el lugar de Inti
Palla, los ojos ensangrentados de Atahuallpa cruzan la mirada de Anamaya, que no ha
bajado la vista.

—No son mas que hombres, ¢no, Coya Camaquen? Viracocha no manda a nadie
para que me ampare, ahora que pronto debo ir a saludar a mis ancestros a Cuzco...

Su voz esta tan llena de amargura que Anamaya no tiene palabras para
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responderle. Recuerda con asombro la noche que pasé a su lado; quiza, seguramente,
ella sofio...

Con la punta de la espada, Gabriel retira una cortina. Un poco de luz se cuela en
una habitacion amplia y tibia, inundada de olores de tierra y de hierba. Parece vacia.

Cuando se apresura a dejar que la cortina que hace de puerta caiga, oye un
pequefio gemido. Un conejillo de Indias de pelaje pardo trota por entre las escudillas
de ceramica. Luego otro, y después diez mas, que, de repente, se esparcen COmo
ratas, entre gritos.

Solo entonces Gabriel ve, en el angulo opuesto, medio ocultos por una gavilla de
ramas, dos ojos que brillan.

Luego ve un pie, pequeiiito, y una mano, diminuta. jUn nifio!

Gabriel sonrie de alivio y de placer. Se pasa la espada a la mano izquierda y se
inclina.

—Hola, muchacho —susurra.

El nifio esta petrificado, con los ojos inmensamente abiertos. Es guapo, de
mejillas sedosas, y tiene los labios tan perfilados como los de una mujer. Su espesa
cabellera negra le encuadra el rostro, fino y regular.

Gabriel se agacha, haciendo que suenen sus botas y repique la espada contra los
espolones. Se quita el guante de la mano derecha y se la tiende, ensanchando su
sonrisa.

—No tengas miedo —dice con toda la suavidad de la que es capaz—. No tengas
miedo, pequefio...

Su voz le suena extrafia a sus propios oidos. No tiene miedo de pensar en el
aspecto que le esta ofreciendo al nifio, con su cota de malla sucia y todavia
empapada, su casco, su espada, su barba, que le oculta el rostro hasta los ojos.

Los conejillos de Indias gimen cada vez mas fuerte y se mueven en todas
direcciones.

—No tengas miedo, muchacho —repite Gabriel—. Soy tu amigo...

Como el nifio sigue sin moverse, Gabriel se levanta y, con la mano extendida,
hace un gesto de avanzar.

Entonces, el nifio pega un bote y salta al otro lado de la sala como un gato.

—iNino!

Pero demasiado estupefacto como para reaccionar, Gabriel ve como el nifio
frunce los parpados, aprieta sus pequefios pufios con todas sus fuerzas y corre
rapidamente hacia él; evitandolo con un golpe, cruza luego la puerta. Cuando se da la
vuelta, el nifio ya corre a través del patio. Salta por encima de un montén de lefia y se
tambalea por la pared del recinto antes de desaparecer.

Bajo el marco de la puerta del patio, a Sebastian se le escapa una risita.

—No queria hacerle dafio —protesta Gabriel, volviéndose a poner el guante.
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Sebastian deja de reir. Se miran a los ojos.
—Yo también, cuando era nifio, me escapaba de los espafioles. ;Y la mayoria de
las veces, amigo Gabriel, hacia bien!

—¢Y bien? —pregunta el gobernador cuando llegan a la plaza.

—No hay soldados —anuncia Gabriel—. Algunos nifios, mujeres, viejos.

—No hay hombres, ni guerreros; solo algunos guardianes frente a los depositos
llenos de todo un farrago —insiste Sebastian.

—¢Cuantos? —pregunta el gobernador.

—Cuatrocientos o quinientos, a lo sumo.

Sebastian sefiala una pared alta y bella que queda frente a ellos, a la izquierda.

—Es el palacio —explica—. Hay sirvientes, y su patio no es como los demas; las
paredes estan pintadas y tiene serpientes grabadas en las piedras.

—Nos dan risa las serpientes —dice rechinando los dientes don Hernando, cuyo
caballo esta muy nervioso—. ;Monsefnior Gabriel ha descubierto algunos puestos de
defensa?

—Alli arriba, don Hernando —replica Gabriel sin darse cuenta del sarcasmo—.
Desde la cima de la roca la vista es perfecta; se ven la poblacion y la llanura, e
incluso la carretera que lleva hasta las tiendas y a los aposentos del inca. Es una calle
ancha, pavimentada y bordeada de arboles hasta las marismas. No pueden hacer
ningun movimiento hacia nosotros sin que lo advirtamos...

—No hay nada extrafio en que haya buena vista desde alli arriba —grufie Moguer
—. No es necesario subir para saberlo.

—Don Francisco —interviene el capitan De Soto—, todo esto me preocupa.

—:Por qué?

De Soto sefiala con la mirada al embajador Sikinchara, al que acaban de unirse
unos mensajeros indios.

—Tiene demasiado parecido con una trampa, a mi entender —masculla De Soto
—. iNi un guerrero en la ciudad! Una ciudad entera para nosotros. Nos dejan un
puesto de observacion magnifico para no ver nada, paredes para encerrarnos y
decenas de millares de soldados por todos los alrededores. No, gobernador, esto no
me gusta nada. Los indios seran lo que querais, pero estos saben luchar sus batallas y
tienen por costumbre ganarlas... No los infravaloréis.

—De Soto tiene razon —dice don Hernando a su pesar—. Sabemos lo que vale el
canto de estos pajaros. No tienen mas que mentiras y triquifiuelas en la boca.

—Podemos colocar el cafion alli arriba, sefior —dice el Griego, sefialando la
plataforma de la piramide—. Eso nos proporcionaria un buen alcance.

Todos miran a la vez la cumbre del ushnu y el tramo de peldafios rectos que lleva
hacia ella.

—Si —dice finalmente don Francisco—. Vas a llevarte contigo a los hombres que
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te hagan falta para subirlo antes de esta noche...

—Pero eso no es suficiente —vuelve a grufiir don Hernando, mirando a Gabriel
de través—. Este cretino no sabe ver lo que hay que ver. Mirad cémo esta construida
la ciudad, adosada a la pendiente. Nos podrian sorprender alli abajo, por detras, tomar
las calles sin que ni siquiera nos diéramos cuenta.

—Pues bien, hermano —afirma tranquilamente don Francisco, mientras que una
vez mas Gabriel se queda mudo ante el insulto—, si eso te ha de tranquilizar, ;por
qué no vas a comprobarlo ti mismo?

Don Hernando vacila y tira demasiado fuerte de la rienda del corcel, que salta
descubriendo la dentadura. Gabriel lo mira fijamente a los ojos, con una sonrisa
ironica entre los pelos de la barba. Don Hernando hace sefial a dos o tres caballeros.
Con los cascos resonando con fuerza sobre el pavimento, atraviesan la plaza con un
trote excesivo.

A su alrededor, los hombres mantienen las miradas tensas. El nerviosismo de los
capitanes es como arena que les cruje entre los dientes. El tnico que se ha alejado
hacia el grupo de porteadores es fray Vicente, que comprueba el buen estado de los
batles que contienen el gran crucifijo, el agua bendita y su traje de decir misa.

Cuando don Hernando y sus compaiieros apenas han desaparecido por una de las
puertas de la plaza, Martinillo, el intérprete, se acerca al caballo de don Francisco y
se inclina respetuosamente.

—FI capitan Sikinchara ha recibido un mensaje del Unico Sefior Atahuallpa —
anuncia.

—:Ah, si? ;Y qué dice?

—El Unico Sefior Atahuallpa le hace saber a su excelencia el gobernador que
puede pasar la noche en la plaza y que él vendra mafiana por la mafiana...

Gabriel adivina la vacilacion de Martinillo, pero el joven intérprete baja la vista
antes de concluir.

—El Unico Sefior Atahuallpa dice que estd ayunando para agradecerle a su Padre
el Sol las victorias obtenidas y que no puede abandonar los bafios sagrados. Dice que
va a venir mafiana para..., para tener un encuentro cortés con su excelencia el
gobernador.

Cuando se vuelve hacia el embajador Sikinchara, la colera de don Francisco quiza
no es mas que fingida. En el destello de sus ojos, Gabriel parece adivinar tanta
hilaridad como ira.

—iQué pase la noche aqui! jAqui, bajo un cielo lleno de nubes y de lluvia! jEso
no se hace, embajador! El enviado de su majestad no se aloja al aire libre mientras
haya edificios buenos y bonitos a su disposicion. ;Y tampoco le gusta esperar
inttilmente!

Pero cuando Martinillo ha acabado de traducir sus palabras, De Soto interviene.

—Don Francisco, permitidme ir hasta el campamento del inca y averiguar qué
quiere de nosotros.
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—Es arriesgado, De Soto. Estaréis a su merced.

—No mas arriesgado que estar aqui, como toritos en un encierro. Y ademas, asi
sabremos finalmente como es ese campamento. ;Y ese Atahuallpa! Me llevo a veinte
hombres, y de ese modo nos tendran miedo...

—Sobre todo, no pongais el pie en el suelo para hablarle. Pero seréis respetuoso.
No es necesario violentarlo, De Soto, sino ser firmes. Llevaos al embajador con
vosotros. No me gusta tenerlo aqui permanentemente. Y también al intérprete
Felipillo. Es menos honesto, pero mas astuto que Martinillo. Hay que engatusar al
inca, ademas de impresionarlo. jHay que hacer que comprenda que todo puede
llevarse a cabo en paz!

De Soto asiente, sonriendo de nuevo, ya liberado por la accion.

Mientras selecciona a los que van a acompanarlo, Gabriel empuja su caballo
contra el del gobernador.

—Seifior, el cretino que soy os pide la gracia de seguir siéndolo. Quiza alli habra
cosas que yo sabré ver...

Don Francisco lo escruta y frunce el cefio.

—No me hagais perder un caballo —le responde simplemente. Y volviéndose
hacia De Soto, afiade, refunfuiién—: Y no olvidéis decirle al inca que yo no me alojo
a la intemperie. Cuento con ello...

—iNo seria la primera vez, gobernador! —le contesta De Soto, riéndose—. Yo
sabria adaptarme...

Con los ojos fijos en los del capitdn y la barba ahogando sus palabras, don
Francisco atrapa la rienda del caballo.

—Es la primera vez, capitan De Soto, que estaréis solo y con las espaldas
descubiertas en medio de treinta mil indios... jQue Dios os ampare, amigo mio!

—Lo sé —dice De Soto con una sonrisa—. jConfiad siempre en mi regreso, don
Francisco!

Gabriel se guarda la sonrisa para él mismo.
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43

CAJAMARCA, 15 DE NOVIEMBRE DE 1532

En el corazén de la tarde, el cielo se abre por el oeste. El valle, iluminado por la
lluvia, resplandece bajo la caricia de Inti. La cresta de las montafias se tifie con una
luz tierna y suave, que inunda hasta las sombras. Las alondras y los martines
pescadores vuelan alrededor de los juncos de las marismas y se ceban de insectos.

Por todas partes, en la aldea de tiendas, las mujeres reaniman las hogueras para
calentar las sopas y cocer las tortas de maiz.

Atahuallpa ha bebido mucha chicha durante la primera ceremonia del dia. A su
alrededor solo permanecen las mujeres. El curaca de Cajamarca y los poderosos
sefiores han abandonado el patio donde andan atareadas las sirvientas. Todo esta
tranquilo.

Pero de nuevo llega corriendo un chaski, y Guaypar anuncia que un oficial
extranjero y toda una tropa de guerreros a caballo vienen a saludar al Unico Sefior
Atahuallpa. Sikinchara los acompaiia.

Esta vez, Atahuallpa sale del recinto de los bafios, se aleja hacia el monticulo de
los grandes estanques y mira en direccion a la aldea.

Le lleva un tiempo localizarlos. De pronto, con un chasquido de la lengua, sefiala
los puntos negros que avanzan por el camino, a la orilla de la marisma.

Se vuelve hacia Anamaya.

—iMira! —le dice con una dulzura inesperada—, se diria que son cabafias que
avanzan por la llanura.

Su sonrisa rezuma paz y ternura. Durante un feliz instante tiene el aspecto de un
padre feliz que esta a solas con su hija. Luego se vuelve hacia Guaypar.

—Hermano Guaypar, haz venir a mi guardia al patio. Y a todos los poderosos y a
los sacerdotes. Diles a todos que el Hijo del Sol no quiere experimentar un escalofrio
de temor.

La calzada es lo bastante ancha como para que quepan cinco caballos a la vez.
Lleva directamente al otro lado de la llanura, a través de las marismas, hacia las
innumerables tiendas. Pero no tienen necesidad de alcanzarlas para que, de vez en
cuando, algunos indios se asomen a los lados del sendero para verlos pasar. Esta vez
no hacen ningtin esfuerzo por disimular.

Todos los miran fijamente, con el rostro petrificado, sin reflejar emocién ni
curiosidad.

De Soto se vuelve hacia Gabriel y, con una mueca, expresa exactamente lo que
piensa.
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—Tienen siempre esa expresion de saber mas que nosotros, ;no creéis?

A pesar de su nerviosismo, avanzan al paso, con el revés de la lanza apoyado en
la punta de la bota, refrenados por el ritmo del embajador. Después de haber recorrido
media legua, de pronto el camino se hunde en un barrizal y se ve reducido a un
estrecho sendero entre los juncos. Gabriel lanza su caballo, pero de pronto lo retiene.

—Esta demasiado empantanado —le dice a De Soto—. Nos arriesgamos a que los
caballos se queden atascados y a llegar con barro hasta las cejas.

—O a que nuestros corceles se rompan las patas... —responde De Soto.

—El poderoso embajador sugiere que pasemos por ese camino de alli abajo —
interviene Felipillo.

El embajador Sikinchara les sonrie y sefiala un vado pedregoso entre los juncos.

—iEl muy bribon ha dejado adrede que nos embarraramos! —grufie De Soto,
dando la orden de seguirlo.

«Y ahora —fabula Gabriel— conoce nuestros puntos flacos. ;Si hemos de huir o
si espantan a los caballos, ya nos podemos preparar para un bafio del que no vamos a
salir vivos!».

El ultimo de todos pasa por el vado, en el que el agua es tan clara que se ven
como lentejuelas brillando en la superficie de las piedras.

De Soto lo alcanza. Sin mediar palabra, se cruzan las miradas.

Estan pensando lo mismo.

Las mujeres terminan de vestir al Unico Sefior.

El patio bulle con soldados que toman su posicion alrededor del estanque de agua
caliente.

Por todo el campamento retumban las 6rdenes del Unico Sefior.

Los oficiales urgen a los hombres para que formen filas como si estuvieran en
guerra, en rangos apretados y con los mazos y las hondas en las manos. Los que se
encuentran en los bordes de la ruta real, a orillas del rio de agua ardiendo y de las
marismas, echan miradas furtivas hacia el norte. Mas alla de las hileras de juncos en
movimiento adivinan a unos hombres con la cabeza cubierta con un casco de plata, el
rostro medio escondido entre los pelos y que parecen lo bastante grandes como para
avanzar, pese a estar sentados, sobrepasando los juncos...

Las mujeres han abandonado la coccion de las tortas y de la sopa. Con gritos,
capones y caricias, retienen a los nifios cerca de las tiendas, para que no se vayan a
correr por las callejuelas de lona. Los nifios lloran. Ellos también quieren verlos.

Atahuallpa pide que se ate la camisa ofrecida por los extranjeros a una larga
pértiga y que sea izada como un estandarte de enemigo vencido mas arriba de los
muros de la cancha.

Luego se fija en Anamaya, que hace mucho rato que permanece en silencio.

—Mantente cerca de mi, Coya Camaquen —dice—, y sé mis ojos. Mira bien el
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rostro de los extranjeros. Quiza les bastara con descubrir el color de tus ojos para
darse cuenta de que no son nada.

Anamaya adivina que no hay ninguna ironia en estas palabras; tan solo fatiga y
soledad.

Después de haber cruzado de nuevo otro rio, estan lo bastante cerca como para
distinguir los edificios en los que se aloja el inca. Y si las tiendas indias forman una
especie de pared blanca hasta que se pierde la vista, de un extremo al otro de la
llanura, de la ciudad de Cajamarca ya solo se puede entrever el extrafio cono de roca.

—iCapitan! —grita uno de los hombres de la escolta—. jMirad! Mirad el
estandarte encima del edificio en el que se alberga el inca!

Gabriel, como el resto, sigue con los ojos la direccion indicada. En lo alto de una
percha, apenas desplegada por una débil brisa, descubre la camisa de seda que el
gobernador le regalo al rey indio.

De Soto masculla un juramento. Levantando la lanza, ordena que sus hombres se
detengan. Llama a Felipillo y pide que el embajador Sikinchara vaya delante, solo, a
encontrarse con su amo para advertirlo de la llegada de los sefiores extranjeros.

Felipillo vacila.

—Y bien, jtraduce, animal! —se impacienta De Soto, alzando la voz.

Como siempre, Sikinchara escucha al traductor sin quitarle los ojos de encima al
capitan.

Cuando Felipillo se calla, Sikinchara sonrie ampliamente, mostrando sus dientes
claros. Sin mas ceremonias, levanta la mano a modo de despedida y lanza una orden a
los porteadores.

Cuando esta un poco lejos, De Soto se dirige a Felipillo.

—¢Por qué sonreia de esa manera? —le pregunta.

La misma sonrisa se dibuja en los labios del intérprete.

—Oh, porque estd muy orgulloso de anunciarle vuestra llegada al Unico Sefior!

Una vez mas, la mirada de De Soto se cruza con la de Gabriel.

—Muy pronto sabremos quién miente mejor, nosotros o €l —suspira Gabriel.

Una vez cruzada la puerta del patio, Sikinchara se inclina. Atraviesa el jardin con
la cabeza gacha y la espalda encorvada, rodea el estanque, pasa por delante de los
soldados y de los poderosos sefiores y va a postrarse detrds del Unico Sefior
Atahuallpa, que esta sentado en un taburete en la galeria.

Aunque tenga la frente cubierta de polvo siente todas las miradas puestas sobre él
y se estremece con orgullo.

—Ven ante mi, Sikinchara —Ile ordena Atahuallpa—. ;Quiénes son los
extranjeros que vienen hacia aqui?
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—Es un capitan del capito con treinta hombres —responde Sikinchara con una
voz monoétona—. Van todos montados encima de los animales, con lanzas en las
manos y escudos atados a las monturas. Es sefial de que estdn en guardia, Unico
Sefior, y de que te temen.

—¢Qué quieren?

—Invitarte de parte del gran capito, que se ha quedado en la plaza de Cajamarca.
Te lo diran por medio del indio que habla su idioma.

Atahuallpa no pregunta nada mas. Se calla. Esta noche el rojo de sus ojos parece
mas violento, mas irritado todavia por los vapores de azufre y los bafios excesivos.

Anamaya adivina un poco de inquietud en el Unico Sefior, que conquista a los
poderosos. El cielo encima del patio se ha tefiido también de rojo. Es la hora en que el
oro de Inti empieza a convertirse en sangre.

Pero en realidad no es el Unico Sefior Atahuallpa quien se estremece de miedo.
Es ella. Es ella quien siente el frio atrapandola por la cintura y pesandole en el pecho.
Es ella quien tiembla como si el granizo de esta tarde hubiera penetrado en su interior
y ya no quisiera fundirse.

;Por qué?

iAh, si el Hermano-Doble pudiera estar cerca de ella!

¢Por qué siente un nudo en la garganta al aproximarse los extranjeros? Son
solamente un pufiado, mientras que en el patio se agolpan mas de cien soldados y en
el campamento hay millares de ellos.

—;Cudles son tus 6rdenes, Unico Sefior? —pregunta la voz de Sikinchara,
elastica y orgullosa.

—Vamos a escucharlos. Y mafiana los mataremos. jAsi!

Atahuallpa levanta una mano y la gira por el aire, cerrando el pufio como si
atrapara un insecto.

Este gesto le gusta y lo repite con mas energia y una sonrisa.

—iAsi! —repite.

En el patio estalla una primera carcajada, y otra, y todavia otra mas. El Unico
Sefior se rie. Entonces, una gran carcajada sacude el pecho de los poderosos y agita
sus pendientes de oro. Los soldados, las concubinas y los servidores se rien con la
boca abierta de par en par, levantando la cabeza para que sus risas suban hacia el
cielo enrojecido, como el vapor de las aguas ardientes.

Con lagrimas de risa en los ojos enrojecidos, el Unico Sefior vuelve a hacer una
vez mas el gesto con la mano.

—iAsi! —dice.

El sendero se interrumpe bruscamente ante ellos.
No lo prolonga mas que un estrecho puente de bambu que atraviesa el rio. Pero el
agua de este rio esta tan caliente que en algunos rincones hierve.
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Al otro lado, a una decena de pasos, empieza el campamento de tiendas blancas.
Los indios, formando cuadrados de cincuenta hombres, ataviados para la guerra y en
una alineacion perfecta, con las lanzas ante ellos y la punta clavada en el suelo, los
observan.

Como siempre, sus rostros no reflejan ninguna emocion; ni la mas minima
sorpresa y, por supuesto, ningin miedo.

Gabriel se balancea sobre su montura y corta dos trozos de cafia. Los tira al agua
humeante. Las plantas se encorvan y se oscurecen, como pequeflas bolas negruzcas
que la corriente se lleva en un abrir y cerrar de ojos.

De Soto, que lo ha observado, resopla entre los dientes.

Un hombre de la escolta sefiala el puente de ramas cubiertas de tierra.

—Es imposible pasar por aqui —masculla—. No resistira el peso de los caballos
y acabaremos cocidos del todo.

Un sefior indio, con las orejas y el cuello decorados con enormes tapones de oro,
se acerca por la orilla opuesta. Gabriel, al igual que el resto, esconde un movimiento
de sorpresa. Aparte de las plumas extraordinarias que le decoran la cabeza, el viejo
lleva el pecho cubierto de oro, las mufiecas de oro, y las manos, cuando sefala la
parte mas baja del rio, le pesan de tantos anillos de oro que lleva.

Felipillo traduce sus breves palabras.

—FEl poderoso sefior dice que podéis cruzar el rio mas abajo. Los hombres pasan
a pie por alli.

De Soto gesticula a Gabriel y a otros tres caballeros.

—iSeguidme!... Y vosotros —afade para el resto de compafieros— no os dejéis
deslumbrar por el oro. Vigilad a los soldados frente a las tiendas. Si se mueven, gritad
y nos venis a buscar...

El vado esta en la confluencia con un rio de agua fria. Aunque la corriente ya no
quema, esta lo bastante caliente como para humear todavia.

En la orilla opuesta, unas cuantas baldosas anchas de piedra conducen hasta los
aposentos del inca. Dos cuadrados de soldados, en perfecta formacién, protegen la
entrada.

Turbados por la mezcla de las aguas y el olor del azufre, los caballos retroceden y
golpean el suelo con los cascos. Aparecen unos cuantos sefiores indios igualmente
cubiertos de oro como el primero y los miran.

Como De Soto quiere forzarlo a cruzar, su caballo resopla y acaba por
encabritarse, lanzando un relincho de ira.

Gabriel vuelve a apoyar la lanza sobre la bota y calma a su propio corcel. Piensa
en don Francisco: en tales circunstancias, el gobernador lanzaria a su caballo sin
vacilar. jCon tres golpes de talon ya hubiera pasado al otro lado!

Pero en el instante en que se decide a hacer tal cosa, una risotada enorme estalla
alli abajo, en los aposentos del rey indio.

Es una risotada que rasga el aire como un insulto.
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Entonces, lanzandole un grito a Felipillo en equilibrio desde la grupa de su
caballo, Gabriel golpea con los espolones hasta la sangre. Con un mismo reflejo, De
Soto ha lanzado también a su caballo hacia el rio. Al contacto con el agua caliente,
los animales saltan como en una carrera de obstaculos. Se contonean, tiran coces,
pero pasan. Y cuando emergen del rio, los hierros de los cascos golpean las baldosas
de piedra, lanzando destellos.

Por vez primera, Gabriel ve el estupor reflejado en los rostros de algunos de los
guerreros que estan delante de él. Las bocas se entreabren; los parpados tiemblan.

Mira a De Soto. El capitan, que también lo ha visto, sacude la cabeza y se echa a
reir.

Entran en el patio del inca a trote ligero.

Se agachan sobre la crin de los caballos para pasar bajo el dintel del porche, pero
se incorporan rapidamente una vez al otro lado, con la lanza firmemente sujeta en la
mano derecha, las riendas tensadas con la izquierda y la espada dando saltos sobre las
corazas.

Y los propios caballos, mientras cruzan el patio entre las filas de soldados,
parecen de pronto tener conciencia de formar parte de una ceremonia. Levantan las
orejas y mordisquean la mordaza moviendo los ojos. Todavia un rastro de furia tras
pasar por un estanque de agua humeante, resoplan por el hocico y golpean el suelo
pavimentado como es imaginable que lo harian unos dragones caidos del cielo.

Pero aqui ninguno de los indios, se muestra impresionado.

El rey de los incas es facilmente reconocible. Es el inico que esta sentado. Al
menos, diez mujeres lo rodean. Va ataviado con una tunica hecha de trozos de oro, sin
mangas. Lleva los antebrazos, hasta los codos, recubiertos de oro; pero su rostro no es
visible.

Dos mujeres sujetan ante €l una tela grande, entretejida con hilos de plata y que
disimula su faz como si fuera una gasa. No se le ven ni las facciones ni los ojos, pero
él si puede observar.

Por lo que Gabriel puede advertir, lleva una diadema sujeta a la cabeza. En la
frente adivina una cinta de lana sedosa y carmesi que contiene una franja de finos
cordones de oro y una pluma extraordinaria, similar a un diamante, corta y ancha,
coloreada como un arco iris.

Esta tan inmovil como si fuera una figura de cera.

Ni un ligero temblor. Nada. Se podria dudar de si esta vivo o muerto. Pero frente
a su boca, la gasa se balancea al ritmo de su aliento.

Todavia nada, ni un movimiento, aunque ahora los caballos estan muy cerca,
cruzando por delante de él, levantando sus hocicos doloridos por la mordaza y
mostrando la dentadura.

Y esta inmovilidad transmite una dignidad extraordinaria, una potencia que pone
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la carne de gallina. Gabriel siente como el miedo, que hasta ahora ha conseguido
mantener alejado, le oprime los rifiones.

Se endereza sobre la montura, deja flotar su mirada sobre los rostros que rodean
al inca y encuentra los ojos llenos de altivez del capitan Sikinchara. A su lado,
Gabriel reconoce al joven combatiente de aspecto orgulloso que le dio las gracias por
haber matado al perro de Moguer.

Gabriel inclina la cabeza a modo de saludo, pero el otro se limita a mirarlo
fijamente sin pestafiear.

Cuando De Soto hace avanzar otro paso a su caballo, Felipillo grita para protestar.

—iNo tan cerca! —gime—. {No tan cerca!

Esta arrodillado entre los caballos, con las palmas de las manos pegadas al suelo y
la nuca doblegada.

De Soto mira a Gabriel. Parece un poco palido, pero su voz suena firme.

—Soy un capitan del gobernador don Francisco Pizarro, enviado por el sefor
Dios y su majestad el emperador Carlos V de Espafia para conocer estas tierras en las
que estamos y ensefiar en ellas la fe en Jesucristo...

Cuando acaba, el silencio es tan grande que se oye el burbujeo del agua en el
estanque.

Con una opresion en el pecho, con un gesto apenas controlado, Gabriel golpea tan
fuerte la espalda de Felipillo con el pufio de su lanza que el pobre muchacho esta a
punto de caer al suelo.

—iTraduce! jTraduce, hombre, pedazo de burro!

Con voz sorda y la cabeza siempre agachada, Felipillo traduce. ;Y Gabriel no
puede evitar la duda de que esté haciéndolo con fidelidad!

Pero De Soto ya ha recuperado su confianza. De un manotazo, coloca a su caballo
de lado y hace un saludo a la espafiola.

—Nuestro sefior el gobernador —afiade— os invita a compartir su comida,
mafiana, para sellar vuestra amistad y proponeros su ayuda, puesto que sabe que sois
amante de las conquistas...

Lo tnico que se mueve es la gasa ante el rostro del inca.

Y luego, cuando el silencio empieza a volverse insoportable, el viejo cubierto de
oro que los recibi6 a la orilla del rio dice unas palabras.

—Esta bien —dice Felipillo.

—¢Qué esta bien? —grufie De Soto.

—El poderoso sefior que habla por el Unico Sefior ha dicho «esta bien».

Entonces, después de haber lanzado una mirada breve a Gabriel, lentamente, con
su nobleza innata, el capitan De Soto se quita el guante de la mano izquierda. Se saca
del anular un anillo de oro fino y lo sujeta entre dos dedos de la mano derecha. Se
inclina hacia el inca y se lo tiende.

Esta vez, la gasa tiembla bajo el efecto de un sonido. El viejo noble se aparta de la
espalda del inca para acercar la mano a De Soto, que cierra los dedos con la misma
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rapidez.

—No —exclama, irritado—. jTu no! Quiero que sea tu amo quien tome este
anillo.

Felipillo ya no traduce, hecho un ovillo sobre él mismo. Pero el sentido de las
palabras esta tan claro como el mal humor del capitan.

Y en el silencio, De Soto hace avanzar a su caballo tan cerca del inca que el
soplido del hocico del animal levanta la gasa y agita la cinta real. Vuelve a tender la
mano, con la palma abierta, ofreciéndole el anillo.

Entonces, como si sus gestos tuvieran que ser un poco mas lentos que los de los
otros hombres, el inca se mueve al fin.

A su vez, tiende el brazo, con la palma de la mano extendida. El anillo cae en ella.
El inca retira el brazo, pero, con el mismo movimiento lento, vuelve la mano y la
abre.

El anillo cae sobre el pavimento y rueda con un pequefio ruido agudo.

Pero Gabriel ya no oye nada.

¢Por qué quiso el Unico Sefior que ella fuera sus 0jos?

Lo que ve le transforma la sangre en hielo.

Lo que ve le quema los ojos.

Entran en el patio llenos de ira. Los animales que prolongan sus cuerpos como
patas monstruosas tienen los ojos enormes y con las extremidades de madera y de
plata golpean las losas del suelo como si quisieran romperlas.

Y ellos, ellos llevan unos vestidos que se ajustan al cuerpo como si fueran
desnudos. Una piel doble les envuelve los pies y las pantorrillas. Una piel doble les
cubre las manos. Pero se puede ver la potencia de sus muslos, la estrechez de sus
caderas, y tienen el pecho mas ancho que el de un indio.

Y sus caras...

Tienen la cara cubierta de pelos, casi todos negros, algunas veces salpicados de
blanco. Sin embargo, uno de ellos tiene el pelo dorado como la primera luz del alba.
Sus labios son largos y moviles. Y bajo los cascos de plata adivina ojos vivos y
brillantes. Sus miradas van de rostro en rostro; observan sin cortesia, incluso al Unico
Sefior, a las mujeres. Sus ojos buscan los ojos como si fueran capaces de penetrar en
todas las almas con un solo movimiento.

Y no son feos.

No, no tienen esa fealdad que describieron Sikinchara y Guaypar.

Son solamente hombres blancos.

El que tiene el rostro cubierto de pelos de oro posee algo tierno y fragil, hasta en
el temor que le hace temblar las aletas de la nariz. Tiene el tabique fino, los labios
muy rojos, largos y finos, la piel muy clara, palida como la leche de alpaca...

Pero estos rostros... Anamaya esta aterrorizada.
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Lo que ve es peor que los colmillos del puma.

Lo que ve en estos seres y en estos rostros pertenece a su pasado, a su memoria.

Se acuerda de la nifia Anamaya; de aquella que era ya muy alta para sus diez
afios; de aquella a la que todos encontraban demasiado grande y con la piel
demasiado palida, y que hacia reir a las nifias chiriguanas de la aldea en la calida
selva.

Se acuerda de aquella de la que se mofaban porque tenia la frente plana y los
labios demasiado finos y alargados; de aquella que, mas tarde, en Quito, repugnaba a
las madres y a las nifias del acllahuasi por culpa de sus 0jos...

Entonces, en el instante en que el Unico Sefior deja caer el anillo, en que el
tintineo del anillo sobre las losas llena el pesado silencio del patio, Anamaya levanta
la vista hacia el extranjero de la barba dorada y lo mira como nunca ha mirado a
nadie.

Y sabe.

Cuando el anillo de oro ofrecido por De Soto cae de la mano despreciativa del
inca, Gabriel no oye ni siquiera su tintineo sobre el pavimento.

Ve y es presa del vértigo.

De los ojos azules.

De unos increibles ojos azules.

Entre las jovenes indias de vestimentas suntuosas, con capas de oro y tunicas de
colores vivos, hay una, un poco mas alta y toda vestida de blanco, con un simple
cinturon rojo que le cifie el talle. No tiene, como las demas, la pesada melena
azabache cuidadosamente separada por una raya. Su pelo es ligero y le cae en
mechones finos sobre los hombros, con las mechas sujetadas con hilos de oro,
mientras una especie de diadema, decorada con una esmeralda y tres plumas cortas,
roja, azul y amarilla, le cifie la frente.

Tiene esos ojos azules...

Y es bella.

Pero no es su extrafa y unica belleza lo que hace caer a Gabriel en el ardor de su
corazon. Es su presencia.

iComo si hubiera hecho este largo viaje desde Sevilla hasta aqui, a este valle de
un mundo desconocido, para estar frente a ella!

Como si Dios, el destino o el azar, acumulando pruebas en su camino, no
hubieran tenido otra voluntad. Como si la vergiienza de ser bastardo, la humillacion
del Santo Oficio y la locura inalterable de don Francisco Pizarro no hubieran tenido
otra motivacion que engendrar este instante. Estar aqui, ahora, frente a esta
desconocida. Ante esta mujer de otro universo, de o0jos celestes abiertos de par en par,
de mirada de lago.

El vértigo es tan grande que debe sujetarse a la crin de su corcel para no caerse.
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Debe apretar los dientes para no gritar como un nifio preso del panico.

Todo lo que le rodea no es mas que un vacio que lo separa de ella.

Que lo separa de la esperanza y ya del deseo de esta mujer.

Ya no oye nada, ya no ve nada. Oye el corazén de la muchacha y ve sus ojos.

¢Es posible echar de menos un rostro tan pronto como acabamos de descubrirlo?

¢Es posible saber, en el espacio de una mirada, que uno ya no va a poder respirar
sin el aliento de este rostro y el ardor de sus labios?

Tiene frio, y parece que no podra volver a entrar en calor mas que tocandola.

Y entonces, cuando cesa el tintineo del anillo, estalla un fragor, resuenan llamadas
y gritos, golpes de cascos. La voz de don Hernando Pizarro suena fuerte y brutal.

—¢Qué ocurre, De Soto? —pregunta a modo de exigencia.

—FEl satanico inca se niega a hablar conmigo. jSolo quiere hablar con el
gobernador! Y vos, ;qué hacéis aqui?

Gabriel no se vuelve. No puede ni quiere hacerlo. Al entrar don Hernando en el
patio, la muchacha ha bajado la vista. El mantiene la mirada fija sobre su cabellera
abundante y las pequefias plumas de su diadema, como si esta obstinacion pudiera
hacer que levantara los ojos. «jElla sabe, ella sabe! jElla debe saber también! No es
posible de otra manera...».

—He venido en vuestra ayuda —vocea de nuevo don Hernando—. Temia que os
encontrarais en un mal paso. Si no os quiere hablar a vosotros, quiza me hable a mi...

Gabriel apenas oye sus palabras y la voz de Felipillo que traduce alguna cosa. Y
luego se hace el silencio; el silencio y el vacio, puesto que ella no vuelve a levantar la
vista.

Permanece como postrada, quiza temblorosa, puesto que sus dedos vibran, se
crispan y se tensan, como si estuviera aterrorizada. «No, jella sabe! {No debe tener
miedo! jNo tiene que temerme! jNo puede tenerme miedo como una criatura!», se
repite Gabriel.

Esta a punto de hacer un gesto, quiza de gritar, cuando oye la risa burlona de don
Hernando.

—iDile a este perro que levante su cara de perro y que responda cuando le
hablan!

Felipillo no traduce, pero la frase y su tono no precisan traduccién. El inca no ha
temblado, pero a su alrededor, los nobles se han incorporado ante el insulto, mirando
fijamente a los espafioles como se mira un hormiguero antes de la matanza.

Sin siquiera darse cuenta, Gabriel ha tirado de la rienda, haciendo girar a su
caballo, y ahora se encuentra cara a cara con don Hernando. Ya tiene la mano en la
empufiadura de la espada y hay tanto furor en su rostro que el hermano del
gobernador esboza un rictus burlon.

—iNo era mas que una broma —masculla— para despertaros, que tenéis pinta de

www.lectulandia.com - Pagina 254



estar un poco helado de miedo! jHay que ensefiarles quién es el mas fuerte! Felipillo,
dile al rey Atahuallpa que yo no soy un simple capitan, sino el hermano del
gobernador don Francisco Pizarro. El gobernador es su amigo. Le ruega que acepte su
invitacion a cenar. Le espera en Cajamarca y no va a moverse, ni para comer ni para
acostarse, hasta que reciba su respuesta.

Cuando Gabriel se vuelve hacia el inca, la joven ha vuelto a levantar la vista y lo
mira de nuevo.

El azul de sus ojos refleja sorpresa.

Lo mira como ninguna mujer jamas lo ha mirado antes; ni siquiera dofia
Francisca, hace tanto tiempo, en Sevilla.

Ella lo mira, y él quisiera acariciarle la sien, rozar sus labios.

Podria inclinarse, tender los brazos y llevarsela a lomos de su caballo, saltar por
encima del rio ardiente apretandola contra su cuerpo...

Como llevado por el delirio, sus musculos se endurecen y una punzada de dolor le
rompe los rifiones.

Durante un instante, para alejar el vértigo del deseo, la locura se apodera de é€l,
cierra los ojos.

Cuando vuelve a abrirlos se da cuenta de que las dos mujeres que, hasta entonces,
sujetaban la gasa de oro ante el rostro del inca, la levantan con una prudencia infinita.
El rostro del rey inca aparece, extrafiamente bello, grande y poderoso.

Su nariz tiene algo de ave rapaz. La boca, un poco arqueada por el desdén,
muestra el perfil perfecto de una estatua. Pero su mirada deja estupefacto: entre las
orbitas hundidas, las dos pupilas negras estan rodeadas de sangre. Y es como si la
cara del inca fuera la mascara espléndida de la crueldad y, al mismo tiempo, del
dolor.

Gabriel adivina, a su lado, la sorpresa de don Hernando y De Soto.

Para cuando el inca empieza a hablar, con una voz lenta y clara, la mujer de ojos
azules ha desaparecido.

El inca no habla a los extranjeros. Se dirige solamente a uno de los ancianos que
lo rodean, y este transmite sus palabras al intérprete Felipillo.

—Por todos lados, en vuestro camino, habéis maltratado a mis poderosos sefiores.
En los pueblos habéis maltratado a los curacas, los habéis encadenado, los habéis
derrotado sin ningtin respeto hacia mi, el Hijo del Sol, el Unico Sefior de esta tierra,
que no es la vuestra. Sin ningtn respeto habéis entrado en las Casas de las Virgenes y
habéis tomado a mujeres. Habéis robado oro y plata de los templos. Entrasteis en un
palacio en el que dormia mi padre Huayna Capac durante su vida de aqui y robasteis
sus mantas preciosas. A lo largo de todo vuestro camino desde el mar habéis comido
lo que no se os ha ofrecido y vuestros perros han matado a nifios para comer...

El inca habla mucho rato de la crueldad de los extranjeros. Expresa toda su colera
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de que alguien venga a alterar la paz del Imperio de las Cuatro Direcciones.

Pero cuando se calla, don Hernando Pizarro responde que eso no son mas que
mentiras. Su voz refleja el coraje de la arrogancia.

—EIl gobernador es un buen cristiano. No quiere hacerle dafio a nadie y no ha
luchado mas que contra aquellos que se oponian a él. Cuando alguien se ha acercado
a Nosotros en paz, con sonrisas y presentes, nosotros hemos respondido también con
sonrisas de paz y con presentes. Cuando alguien nos ha atacado, entonces si, hemos
hecho la guerra y hemos vencido a todos los que se negaron a someterse. Lo hemos
hecho y lo seguiremos haciendo tanto como haga falta. ;Sin ningin temor, puesto que
uno solo de nosotros, encima del caballo, tiene la fuerza suficiente como para
combatir un ejército entero de gentes de aqui!

El inca se rie como si escupiera todo su desprecio.

—Bajad de vuestros animales para descansar y recuperaos.

—Estamos en pleno ayuno —responde don Hernando con aplomo— y hemos
hecho la promesa de no poner los pies en el suelo antes de haber vuelto a nuestro
alojamiento... Pronto se hara de noche y debemos llevarle una respuesta a mi
hermano, el gobernador. ; Vendréis a compartir el pan con él?

En sus circulos sanguinolentos, los ojos del inca parecen reirse todavia.

—Hoy doy las gracias a mi Padre el Sol, a mi Madre Quilla y al trueno Illapa por
haberme dado la fuerza para vencer a mi hermano Hudscar, que no quiso respetar la
ley. Hoy yo también estoy ayunando, puesto que mis guerreros, que se cuentan por
millares y millares, y que no se mueven mas que cuando yo se lo ordeno, salieron
victoriosos de grandes batallas... Mafiana dejaré de ayunar. Entonces iré a Cajamarca
acompafiado de algunos de mis poderosos sefiores. Para la noche que viene podéis
alojaros en los grandes edificios que estan en la plaza. En el que estd adornado con
serpientes no vais a entrar: es el mio.

El inca se calla un momento y examina con curiosidad a los caballos.

—Antes de que os vayais —afiade—, tenéis que tomar cerveza sagrada, puesto
que es mi forma de mostrar mi amistad a aquellos que no son mis enemigos.

Apenas ha acabado de pronunciar estas palabras cuando dos jévenes muchachas
se acercan, portando cada una un gran vaso de oro, magnificamente tallado. El inca
bebe de cada uno de los vasos antes de que una de las mujeres ofrezca uno a don
Hernando.

Luego hacen lo mismo con vasos de plata para De Soto.

Pero es entonces cuando la muchacha de ojos azules se acerca al inca.

A su vez, le tiende también dos vasos de oro. El rey del Pert la mira frunciendo el
cefio. Los viejos, a su alrededor, expresan su sorpresa. Sin embargo, el inca, sin
pronunciar palabra, toma uno de los vasos. La joven se postra mientras €l roza con los
labios la espuma blanca y agria. Luego, ella se vuelve y se acerca al caballo de
Gabriel y, hundiendo los ojos en los suyos, le ofrece el vaso de oro.
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Anamaya ha visto la mirada de asco que Inti Palla dedicaba a los extranjeros
cuando ella les ha ofrecido el vaso de oro.

Ha visto también el desprecio de Sikinchara, el odio feroz de Guaypar y su sed de
sangre y de guerra. Ha adivinado la curiosidad del Unico Sefior hacia los grandes
animales y el placer que le provocaria poseer algunos iguales.

Ha oido en la voz de Atahuallpa la colera, igual que la astucia y, finalmente, el
desdén. Siente hasta qué punto el Unico Sefior estd seguro de dar miedo a los
extranjeros, lo seguro que esta de su poder, del poder de sus miles de guerreros y del
apoyo de su Padre el Sol.

Sin embargo, se equivocan. Anamaya lo sabe.

Y eso no procede de las palabras violentas del jefe de los extranjeros que ha
hablado. En su voz se adivinaban con facilidad la fanfarroneria y la mentira.

Eso procede del silencio y de la mirada del hombre de la barba dorada; de la
seguridad con la que se ha llevado la mano al arma cuando el jefe extranjero lanzaba
insultos que ni siquiera el intérprete se ha atrevido a traducir.

Hay en él una valentia que el resto de los extranjeros no parecen poseer. Hay en €l
una grandeza que Atahuallpa no sabe ver. Hay en él todo el poder de un mundo
desconocido.

Ella lo siente como si la tocara, como si la abrazara hasta cortarle el aliento y se la
llevara sobre su extrafio animal.

Pero todos, aqui, parecen ignorarlo.

Y esta ignorancia ciega al Unico Sefior!

Entonces, cuando comprende que ninguno de los vasos de chicha le esta
destinado, sin temer la furia del Unico Sefior que no ha dado la orden, de motu
proprio llena uno.

Y cuando se lo ofrece, advierte su sorpresa.

El se quita la doble piel de sus manos, y los dedos, largos y blancos, le tiemblan.
Se inclina hacia ella y, en el espacio de un rayo, parece que va a caer en sus brazos.

Con cautela, evitan que sus dedos se toquen.

iQué palido esta!

Si, él también se ha dicho que en este instante podia caer en sus brazos.

Y si le disgusta el sabor acre del brebaje, Gabriel evita exteriorizarlo. Mientras
bebe, como si se bebiera su mirada y su alma, es incapaz de dejar de mirar los ojos
azules de la joven india. Y ha acabado amando el dulce amargor de la cerveza. Ella
permanece muy cerca del caballo, inmovil y sin temor. Tiene el pecho a la altura de
su rodilla, y a él le bastaria con un ligero movimiento, con un paso del animal, para
rozarselo.

El corazon le ha dejado el pecho partido en pedazos.

La cerveza le ha calentado el vientre encogido. Todos los ojos se concentran en
ellos. Gabriel siente el peso de la mirada sangrienta del inca.

Al final le devuelve el vaso vacio. Ella levanta el brazo, deja caer el rostro hacia
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atras, como si le ofreciera de golpe toda su inocencia, como si quisiera que €él pudiera
leer asi toda su pureza.

Pero en este instante, a su espalda, interviene don Hernando.

—Ahora nos despediremos, y 0s esperamos mafiana.

El inca inclina un poco la cabeza, con una especie de sonrisa.

—Que uno de los vuestros se quede con nosotros esta noche, que sea mi invitado
—responde.

Y con su hacha de oro, senala a Gabriel.

—No —protesta altivamente don Hernando—. jEl gobernador no lo permite!
Tenemos que regresar todos a Cajamarca, donde él nos espera. Su furia seria grande
si 0s quedarais con uno de nosotros...

El Unico Sefior sonrie. Todos los poderosos sefiores sonrien. Todos los soldados
amontonados en el patio sonrien.

Todos han notado el miedo de los extranjeros.

La ironia ha iluminado sus rostros, como si se dijeran: «Mirad a esos grandes
guerreros. jTienen tanto miedo que huyen de nosotros como conejillos de Indias!».

Mientras tanto, cuando don Hernando hace girar ya su caballo, se oye la voz del
capitan De Soto.

—iEsperad! ¢No deberiamos agradecer al indio su hospitalidad? Creo que le
interesan nuestros caballos. Y ademas, no queremos que crean que SOMOS UNOS
cobardes...

Y haciendo repicar los cascos, se pone a dar vueltas con brio alrededor del patio.
Monta un animal bastante bien domado.

Con los espolones y la mufieca lo hace avanzar y retroceder al paso antes de
emprender un breve galope. Los cascos golpean el pavimento con gran estruendo.
Cada vez con mayor rapidez, va girando sobre si mismo tan de cerca que los
sirvientes y los guardias se apartan. La bestia resopla y grufie, babeando espuma por
el morro. Finalmente, con un grito, De Soto hace levantarse a su caballo. Entonces,
los indios retroceden, aterrorizados; algunos se caen de culo, otros huyen
despavoridos.

Don Hernando se rie y lanza su caballo fuera del patio. Cuando Gabriel se da la
vuelta una ultima vez, ya no encuentra la mirada azul de la india, sino solo la sonrisa
divertida del inca.

Preso de la célera, el Unico Sefior ha ordenado que las esposas, los sirvientes y
los guardias desalojen el patio de inmediato.

Sikinchara se esfuerza por mantener su buen humor.

—Los mataremos a todos, pero nos quedaremos con los animales. Y con el
extranjero que les mete en las patas ese metal que hace fuego sobre las piedras.

—Deberiamos haberlos matado a todos hace tiempo —contesta sombriamente
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Guaypar—, incluso a sus caballos.

El Unico Sefior los hace callar con una mirada y se vuelve hacia Anamaya.

—:Por qué le has ofrecido un vaso de oro al extranjero silencioso, Coya
Camaquen? No te habia dado la orden.

Anamaya dobla las rodillas y se postra.

—Perdéname, Unico Sefior.

Atahuallpa frunce el cefio.

—Es él, Unico Sefior, quien maté al enorme perro que devoré al nifio en
Huagayoc —dice Guaypar como a reganadientes.

Sikinchara mantiene su mueca de desprecio, pero Atahuallpa inclina suavemente
la cabeza.

—Me gustan sus animales —dice con lentitud—, pero ellos son gente a la que no
podemos comprender. —Luego se levanta y afiade, dirigiéndose a Sikinchara—:
Encuentra a todos los que han tenido miedo de sus animales. Llévalos ante los
soldados y que les corten la cabeza. Nadie aqui debe temer a los extranjeros.
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44

CAJAMARCA, NOCHE DEL 15 DE NOVIEMBRE DE 1532

Cuando los que han visitado al inca Atahuallpa regresan al galope a la inmensa plaza
de Cajamarca, ya casi se ha hecho de noche. El gobernador don Francisco Pizarro no
se ha movido. Se mantiene tieso sobre su caballo, como si el granizo de la tarde lo
hubiera dejado congelado alli arriba.

Al oir el ruido de los caballos, los hombres que ya se estan instalando en los
edificios acuden con antorchas en las manos. En sus palidas luces, los rostros se
llenan de sombras.

—Fl inca no ha querido acompanarnos, hermano —anuncia don Hernando nada
mas llegar—, pero ha aceptado tu invitacion para mafiana.

El gobernador lo aprueba con una inclinacién de cabeza.

—¢Queé aspecto tiene? —pregunta.

—FEs como un gran principe —interviene De Soto.

—Como una especie de moro —atenua don Hernando—. Permanece sentado en
un taburete mientras los otros estan de pie. Tiene los ojos inyectados en sangre, como
si se hubiera comido crudos a sus enemigos. Y esta lleno de arrogancia, como todos
los indios.

—Y de dignidad, también... —afiade De Soto—. Sabe bien cual es su rango.

Don Hernando grufie, haciéndose el listo.

—De Soto cree que es dignidad. La verdad es que el inca no le ha dirigido la
palabra hasta que yo he llegado. No se ha vuelto parlanchin hasta que no ha sabido
que yo era el hermano del gobernador...

De Soto no le escucha, y don Francisco interviene abruptamente.

—¢Cuantos son?

—Muchos —suspira don Hernando con un gesto vago—. Y bastante bien
equipados. Lanzas, hondas y mazas. {Nada realmente peligroso!

La mirada del gobernador se fija en De Soto.

—Cuarenta mil, calculo —acaba diciendo el capitan—. Y bien curtidos. Sus
mazas estrelladas y puntiagudas deben de ser capaces de hacer algunos rasgufos...

Un murmullo recorre las filas de espafioles. Se repite la cifra. jCuarenta mil!
Ninguno de estos hombres ha visto jamas un ejército tan grande.

Fray Vicente se acerca al caballo de Gabriel y lo toma por la rienda.

—c:Le habéis dicho al rey de los indios que Dios nos lleva hasta ellos? —
pregunta.

Una risa burlona se escapa de los labios de don Hernando.

—Yo lo he dicho, fray Vicente, pero era como hablar de Cristo a un hatajo de
cerdos. El inca nos ha comunicado que su padre es el Sol, y su madre, la Luna...
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Fray Vicente se persigna, sacudiendo la cabeza.

—Es una ralea de paganos —prosigue don Hernando—, y no os penséis que vais
a convertirlos con buenas palabras.

—Son hombres y mujeres como todos los demas —Iles espeta Gabriel con la voz
firme y buscando en la sombra la mirada de don Francisco—. Son seres humanos
como nosotros, excelencia. Y estan en su casa.

—El colegial se ha tomado su brebaje... jcomo un hombre! —se rie don
Hernando—. jYa no tiene sano todo el juicio!

Pero su broma cae en saco roto. El silencio la cubre como el frio que les hiela las
nucas. Con la noche ha empezado a soplar un viento fuerte, que abate las llamas de
las antorchas y las hace gruiiir.

El gobernador se mueve al fin y dirige su caballo hacia el mayor de los edificios.

—No te hagas ilusiones, hermano mio —dice en voz baja para que no le oigan
todos—. Gabriel tiene razon: estan hechos como nosotros. Tienen coraje y cerebro, y
deberemos tenerlo en cuenta.

El sonido de las trompas y de los tambores se expande lejos con el viento
nocturno.

En voz baja, amontonados en las tiendas, sin poder conciliar el suefio, excitados y
atemorizados, los nifios se cuentan como los extranjeros van y vienen, medio
hombres, medio animales, mas altos que las llamas, haciendo saltos prodigiosos por
encima de los muros y despidiendo chispas con sus pies de plata.

En la cancha, el Unico Sefior se ha retirado a su habitacién y ha pedido que no se
le vuelva a molestar. Los bafios estan vacios. Todo esta en una extrafia calma.

Como las otras mujeres que no se quedan a pasar la noche cerca de su lecho,
Anamaya se ha postrado antes de salir a la penumbra del patio. Atahuallpa no le ha
dirigido ni una mirada. Los numerosos vasos de chicha, el ayuno y la tension del
encuentro con los extranjeros parecen haberlo agotado. Sus ojos estan tan enrojecidos
que ya no se le distinguen las pupilas.

Anamaya decide irse al pequefio templo que se levanta cerca de la fuente
ardiente, pero cuando cruza el umbral del patio, Inti Palla se planta frente a ella. A
oscuras, sus ojos brillan y sus dientes resplandecen como colmillos. Su mano agarra
brutalmente la mufieca de Anamaya.

—¢Adonde vas? ¢ A reunirte con ellos?

—¢ A reunirme con ellos? ;De qué estas hablando?

—iNo mientas! Lo he entendido todo —resopla Inti Palla.

Anamaya intenta liberar su brazo, pero los dedos de Inti Palla la aprietan todavia
mas fuerte, incrustandole el brazalete de oro en la piel.

—He visto como los mirabas...

—Déjame —responde unicamente Anamaya, que siente la ira apoderarse de ella.
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Pero Inti Palla, con el rostro crispado de odio, le agarra el otro brazo y hace mas
fuerza para lanzarla contra la pared.

—iSiempre supe que eras nefasta! —se burla—. El Unico Sefior no ha querido
nunca escucharme. jPero esta vez me va a oir!

Inti Palla la empuja hacia el patio. Ante la violencia de la princesa, Anamaya se
yergue, pero no busca combatirla. Tiene el pecho en llamas, le queman las entrafias,
como si estuviera bebiéndose el agua hirviendo del estanque. Y sabe de antemano lo
que va a oir.

—iOh, no te hagas la grande y noble, Coya Camaquen! —le suelta Inti Palla—.
He visto cémo mirabas al extranjero. Una mujer sabe lo que significa esa mirada. jLo
mirabas como se mira a un hombre al que se quiere tener entre las piernas!

—iCallate! —grita Anamaya.

—Durante afios he fingido ser tu amiga porque el Unico Sefior te protegia. Pero
desde el primer dia en que te vi, me repugnas. Y desde siempre he sabido que quieres
traicionarnos...

—Es mentira... —solloza Anamaya, empujandola.

Lanzando el brazo como un pufio, Inti Palla la abofetea. Anamaya se tambalea
hacia un lado y cae al suelo, con la cabeza a menos de un pie del estanque, respirando
a pleno pulmén el vapor ardiendo que despide.

—iY yo sé por qué! —ruge la princesa, fuera de si.

Mientras Anamaya se levanta, las imagenes y las emociones se desencadenan: es
un torbellino con la sonrisa de su madre y sus labios que le susurran su amor, con la
piel agrietada del viejo inca, con el rostro y los cabellos dorados de un hombre que
hunde los ojos en los suyos...

—i Yo también lo sé! —grita finalmente.

Estupefacta, Inti Palla la suelta con un empujén atemorizado. Una extrafia sonrisa
nace en los labios de Anamaya, una calma extrafia la sumerge, y algo en su mirada
azul asusta a Inti Palla, que retrocede un paso.

Por primera vez, Anamaya mira a su falsa amiga sin mas miedo ni admiracién. La
ve deformada por los celos y por el odio; la ve como realmente es.

—Lo sé —repite—, y no tengo miedo de saber. Sé de donde vengo y sé el camino
que he recorrido. Sé que un extranjero, un hombre parecido a esos hombres, es mi
padre.

Ella misma escucha sus propias palabras resonando en la noche.

—No son mas que unas cuantas imagenes ante mis 0jos, una sensacion en la piel,
palabras que los nifios decian en la aldea: un extranjero que venia del bosque, con el
rostro cubierto de pelo, y que habia desaparecido en el bosque...

—Eres como ellos. jEres igual de repugnante que ellos!

—Pero sé también —prosigue Anamaya, ignorando la interrupcion— que toda mi
vida he seguido las 6rdenes que el Unico Sefior, Huayna Capac, confi6 en mi corazén
la noche de su muerte, cuando prometio que velaria por mi...
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Entonces se calla, escrutando con desprecio el rostro deshecho de Inti Palla.

—¢Te acuerdas de que en Quito me preguntabas por qué era tan fea? Yo no te voy
a preguntar lo mismo. Sé por qué eres tan fea. Sé por qué el Unico Sefior ya no quiere
tocarte, por qué odia el olor de tu piel y por qué tu vientre le da asco...

—iEstas loca! —grita Inti Palla, con los ojos inundados de lagrimas.

—Lo que veo en tu boca es lo mas profundo de tu alma, Inti Palla. Bajo la piel
tersa de tus mejillas no hay mas que odio y vil maldad. Lo que brilla en tus ojos es
toda la podredumbre de tu corazén...

—iEres una bruja que ha venido del Mundo de Abajo para destruirnos! —grita
Inti Palla entre sollozos, agitando las manos frente a su cara como si quisiera
protegerse de un fuego—. Eres una extranjera y quieres entregarnos a ellos como tu
te has entregado... jQuieres que vengan aqui con sus animales y nos pisoteen!

Mientras Inti Palla grita, Anamaya se acerca a ella intentando separar sus manos.
La princesa retrocede hacia el estanque ardiendo.

—OQOdio —murmura Anamaya—, torrentes de odio, mentiras miserables...

—iTu no eres como nosotros! jQuieres que nos muramos!

Anamaya no vacila. Con un gesto decidido agarra las mufiecas que Inti Palla
levanta y las aprieta con una violencia tan enorme que seria capaz de rompérselas.

Inti Palla abre los ojos de forma desmesurada y gime. Ya no queda mas que
miedo en el fondo de sus ojos, y sobre su rostro se mezclan el sudor, la humedad
ardiente del aire y las lagrimas.

En un extrano paso de danza, Anamaya la atrae hacia el estanque como si quisiera
hundirla en él. Ella se deja caer de rodillas, y la piel fina y esplendorosa de
sensualidad de sus muslos se rasga contra los cantos de las piedras. Su sangre se
mezcla con el polvo y el sudor. El agua ardiendo esta tan cerca que ambas sienten el
fuego contra sus rostros y el azufre irritandoles la garganta.

Apretando con mas fuerza los brazos de Inti Palla, que se retuerce de dolor,
Anamaya se agacha cerca de ella y la empuja contra el parapeto del estanque.

—¢Es eso lo que querias? —susurra Anamaya—. ¢Echarme al agua ardiendo?
¢Deshacerte de mi?

Inti Palla llora sin parar.

—iRespondeme!

Inti Palla inclina la cabeza.

—Mirame bien —dice Anamaya.

Suelta los brazos de Inti Palla y, con un movimiento tan violento que se arafa la
piel, se quita el brazalete de oro, el brazalete con las dos serpientes que ella le regalo
hace tantas estaciones. Entonces, lo sacude frente a ella.

—¢:Te acuerdas? Yo no era mas que una nifia pequefia y aterrorizada, una criatura
de la selva, tan fea y deforme que no merecia mas que burlas... Y creia que ta eras
como las demas... Y luego entraste en mi habitacion un dia, con palabras dulces y tu
sonrisa, y me diste este brazalete, me dijiste que eras mi amiga... Eras tan bella y
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deseaba tanto creerte... Si, yo también queria ser tu amiga...

Cuando lo tira, el brazalete tan solo produce un ligero chapoteo, no mas del que
haria un guijarro o una gota de lluvia. Se hunde haciendo destellos, llevado un
instante por el burbujeo del agua, y luego desaparece entre las flores rojas y pardas
del azufre que tapiza el fondo del estanque.

Anamaya se incorpora lentamente. La amistad que se estd muriendo en su
corazén no hace mas ruido que la joya desaparecida.

Sin una mirada para Inti Palla, arremolinada y todavia sacudida por los sollozos,
se recompone la tinica y se aleja en la noche.

—iMaestro Francisco!

Como todos los espafioles, el barbero y cirujano Francisco Lopez, conocido como
Pancho, coloca sus efectos en uno de los aposentos de la plaza. En poco tiempo, sus
escudillas de estafio, sus bisturis de sangrar, sus pinzas y martillos de dientes, sus
hojas de afeitar y sus botes de pomadas y de hierbas medicinales quedan dispuestos
ordenadamente sobre el baul de cuero.

Ante la llamada de Gabriel, se vuelve y esboza una sonrisa.

—¢Queé puedo hacer por ti, Gabriel?

—Me gustaria que me afeitaras la barba.

El barbero estudia el rostro de Gabriel, y luego la cara de hilaridad de Sebastian,
que le acompafia.

—iLa visita al inca lo ha vuelto loco! —concluye.

—También quiere que le cortes el pelo —se rie Sebastian, guifiandole un ojo.

El barbero sacude la cabeza.

—iGabriel! Es tarde, y el gobernador nos ha convocado a todos en menos de una
hora.

—Pues entonces tienes tiempo.

—iQue no! Y ademas, al fin y al cabo mafiana tendras todas las ocasiones de
hacerte cortar, arreglar y tajar todo lo que quieras...

—He aqui el comentario de un hombre valeroso —se burla Sebastian.

—¢Y por qué quieres quitarte la barba? —continuda el cirujano, muy serio—. Te
queda como un guante.

—Para sentir el aire de un dia como este en la cara.

—¢Estas loco de verdad o solo lo haces ver?

—Pancho, mafiana quiero estar limpio como una moneda recién acufiada. Me
afeitas y me cortas el pelo. Luego iré a completar mi aseo al rio.

—iMadre de Dios! ;En medio de la noche? ;Con los cuarenta mil salvajes que
berrean por todo nuestro alrededor?

Pancho se precipita sobre uno de sus frascos y lo agita como si fuera el santo
sagrario.
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—Gabriel, vas a tomarte tres gotas de este elixir, que te calmara y te ayudara a
dormir. jEso es lo que vas a hacer!

Sebastian se echa a reir.

—iNo lo entiendes, barbero! Don Gabriel tiene una cita mafiana con una mujer.

Gabriel le echa una mirada suspicaz al negro grande.

—Ya sé como es vuestra dama —grita el barbero, imitando el movimiento del
segador—. Todos tenemos una cita con ella. Pero te lo aseguro, Gabriel: ja ella le
importa un bledo que llevemos barba o que apestemos a rancio!

—Dejad de decir bobadas los dos —dice Gabriel, cogiendo una hoja de afeitar del
baul.

La abre, toca su filo con la palma de la mano, y luego la apunta contra el vientre
de Francisco. La orden que emite tiene un tono tan bajo y grave que las sonrisas se
esfuman.

—Aféitame, por favor, Pancho, o no sabras nunca como es todo el oro del Pert.

Anamaya ha corrido con los pies descalzos hasta la fuente. Necesitaba lavarse de
todas las impurezas, de todas las palabras que la han ensuciado, de toda la violencia
que ha pasado por ella.

Necesitaba volver a nacer.

Ahora sale del agua casi ardiendo. Bajo la luz plateada de la luna y el aire fresco
de la noche, su cuerpo desnudo humea. El bafio no ha logrado borrar las lagrimas que
circulan por sus mejillas. Se pone su anaco blanco, pero sin ornarlo con ninguna de
sus joyas. Ha tirado el brazalete de oro que le regal6 Inti Palla, pero en su brazo
queda todavia la marca ensangrentada.

Alli abajo, al otro lado del valle, tocando a la montafia, por el camino real que
lleva a Cajamarca y por el que esta madrugada serpenteaba el extrafio gusano de
tierra verde y gris formado por la columna de extranjeros, hay ahora un interminable
cordén de fuego. Son las antorchas de miles de indios insumisos que se han pasado al
bando de los hombres barbudos. Todos aquellos a los que Atahuallpa conquist6, a los
que ha perdido. Todos los que rindieron pleitesia a Huascar y que hoy no tienen otro
medio de vengarse del Unico Sefior que ofreciendo su rencor y sus armas al servicio
del poder extranjero.

Y el cord6n de fuego, como una colada de oro en medio de la opacidad nocturna,
se desliza desde el cuello hasta la ciudad, cuyos muros ilumina, jCajamarca esta tan
cerca y tan lejos!

—Van a morir todos —dice una voz desde la sombra.

—iGuaypar!

El joven combatiente surge de la noche, con el torso y las piernas desnudos,
vestido tan solo con su huara. Ella es incapaz de no admirar su potente cuerpo, cuyos
musculos son como torrentes en una montafia.
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—Lo he oido todo —dice—. Sé la maldad que hay en el corazon de esa mujer. Y
sé que tu no nos has traicionado jamas...

—Gracias, Guaypar.

—Pero también sé que no mirabas al extranjero como se mira a un padre...

Ella advierte el amargor de su voz.

—Y quiero decirte que va a morir.

Anamaya cierra los ojos. El dolor le agarrota las extremidades y le punza los
rifiones. Lleva dentro el recuerdo del rostro del extranjero. Su mirada y el vértigo de
cuando estuvo a punto de caer entre sus brazos la acompafian todavia, como un
brasero de fuego que le agrieta las entrafias.

La atraccion hacia el extranjero esta en ella como un filo de esperanza y de dulzor
que le rasga el pecho por dentro.

Y ahora, el temor de que muera esta en ella.

—Déjame, Guaypar —murmura.

—Va a morir —repite serenamente el guerrero—. El y los demas.

Se aleja en la noche.

Anamaya se incorpora y da la espalda a Cajamarca. Entonces, busca en las
colinas oscuras del oeste, por donde llegara el Hermano-Doble, si Villa Oma no lo ha
olvidado.

—Ven —balbucea—. Ven, Hermano-Doble. ;Ven, te lo suplico, y ayudame!

Fray Vicente ha ordenado que se retiren los botes de ceramica, las mufiecas y
todas las figuras paganas que decoraban los nichos de las paredes. Ahora arden en
ellos lamparas de aceite, dando a la gran sala de vigas de oro la atmoésfera de una
caverna en la que se celebra una asamblea de fantasmas.

En la parte frontal, una decena de puertas se abren directamente a la plaza. Los
que no caben en el interior se amontonan alli. En la ciudad desierta no quedan mas
que un pufiado de centinelas, provistos de una corneta para dar la alerta. Velan sobre
el camino de la fortaleza y en la cumbre de la piramide.

Se hace el silencio cuando el gobernador se encarama a un pequefio estrado
construido apresuradamente con unos cuantos baules. Don Hernando y los capitanes
permanecen a su alrededor.

Fray Vicente sube la cruz de oro bien alta, que ha colocado encima de una pértiga.
Entonces la inclina tres veces sobre la asamblea, en la que todos se han quitado los
sombreros, las corazas y las gorras. Luego se vuelve hacia don Francisco e inclina
nuevamente la cruz, esta vez acercandola lo bastante como para que el gobernador se
la pueda acercar a la barba.

Y todos se persignan.

—Dios dispone, segun su voluntad, lo que sucede bajo el cielo y mas arriba —
lanza don Francisco con voz alta y clara—. Que él nos tenga en su santa guarda y que
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la madre bendita de Cristo también nos proteja...

Los rostros se tensan, y los ojos ya no parpadean. Don Francisco parece capaz de
mirar todas las caras. Sus pupilas, tan grises como su barba, son mas luminosas que
las antorchas metidas en las vasijas. Y echando su mano enguantada hacia adelante,
empieza su discurso.

—~Os creéis que los indios que nos rodean de un extremo al otro son mas de
cuarenta mil. jPues no!

Se calla otra vez.

—Son mas; sin duda, el doble. Ochenta mil!

Hace otra pausa como si quisiera escuchar una queja que no llega a levantarse.

—iOchenta mil! jUno contra cuatrocientos! Un espafiol contra cuatrocientos
indios. ¢Cuantos eran en la Puna? Unos centenares. ;Y en Tumbes? No mas. El rey
Atahuallpa nos asegura su amistad y nos ha brindado bellos presentes. Nos ha
acogido en esta plaza magnifica. Pero todo esto no es mas que una trampa. Nos
quiere tener aqui para aniquilarnos mejor. Y vosotros tenéis miedo. Tenéis miedo
como los nifios cuando miran a la oscuridad y dejan volar la imaginacion. jTenéis
miedo porque no tenéis la suficiente fe en Dios! {Uno contra cuatrocientos! Si, puesto
que es Dios quien asi lo quiere... Y Dios lo quiere, mis muchachos, porque desea
demostrar su poder a aquellos que todavia no lo conocen. jDios quiere que los indios
de esta region rebosante de oro vayan a su regazo como todos los hombres de la
tierra! Dios ha dicho: «Uno contra cuatrocientos, eso es a lo que te enfrentaras, td,
Pedro de Candia, tt, Alonso, tu, Juan, y Benalcazar, y Mena, y todos vosotros...».

El dedo extendido de don Francisco sefiala a los hombres como si los agarrara por
el cuello.

—iTodos!... —prosigue, todavia mas fuerte—. jDios lo quiere porque desea
experimentar nuestra fe, compafieros! Dios nos ha permitido llegar hasta aqui, a pesar
de todo y de todo lo que hemos resistido, puesto que quiere que seamos el
instrumento magnifico de su fuerza y su grandeza. Compafieros, hermanos mios...
iDios nos ha elegido y nos ha bendecido porque quiere que en nosotros no haya
ningun temor, y tan solo la alegria de hacer mas grande su reino a través de nuestro
coraje! Compafieros, abrid los ojos, abrid vuestra mente! jLos indios han venido a
esta llanura, aqui, con un ejército de ochenta mil, porque os tienen miedo! Miedo de
hacer todo este estruendo que nos rompe los timpanos y no nos deja ni dormir...

Se calla, y esta vez aparecen sonrisas bajo las barbas. Algunas risas salen de entre
los hombres. Entonces, el gobernador don Francisco Pizarro inclina la cabeza y se rie
también.

—Su rey va a venir aqui mafiana por la mafiana —afiade con mas calma—.
Entrara en esta plaza, bien cargado de sirvientes, de mujeres y de perifollos. Yo lo
tomaré de la mano y no lo voy a soltar mas. Y vais a ver como los ochenta mil indios
no se atreveran ni siquiera a levantar el mefiique. He aqui todo lo que va a ocurrir...
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La tierra, las montafias y las nubes retumban con el fragor de las trompas y de los
tambores, que no ha cesado ni un instante. La llanura esta salpicada de braseros
siempre alumbrados. Asi iluminado, el campamento de tela parece todavia mas
inmenso de noche que de dia. El viento se ha detenido para dejar paso a una fina
llovizna que no impide que las pavesas se eleven en zarabanda por encima de las
llamas.

Pero Anamaya no oye nada. No ve nada.

Desde medianoche permanece agachada sobre el olor de las hierbas. Las ha
preparado ella sola, sin la ayuda de ningtin sacerdote. Ha llevado la coca y la chicha a
escondidas, y se ha instalado detras de la pared del templo, protegida de las miradas.

Ha bebido y ha respirado.

Y ahora espera, balanceando suavemente el torso, sin ni siquiera darse cuenta.

Esta sola. Jamas, desde los primeros dias de su captura por parte de Sikinchara, se
ha sentido tan sola y perdida ante la inmensidad del mundo. Jamas, desde que el
Unico Sefior Huayna Capac le tendiera la mano, se ha sentido tan vulnerable y
abandonada.

Sin embargo, conserva la esperanza. Espera que €l acuda, que la ayude en esta
noche terrible y que no se parece a ninguna otra. jQue la ayude a ella, de quien ha
reclamado y obtenido el apoyo durante todos estos afios!

—iOh, ayudame, ayudame!

Pero la llovizna cae, siembra mil perlas diminutas sobre su pelo, moja las hojas de
coca volviendo su humo mas pesado y mas acre. Y desde el Otro Mundo no viene
nada mas que el aliento gélido del silencio.

Sombras armadas deambulan por las calles desiertas, susurrando.

Por todos los rincones, entre los muros de Cajamarca, retumba el estruendo
infernal que los indios provocan en la llanura. No se detienen nunca, ni una hora, ni
un minuto en toda la noche. Ni siquiera los caballos consiguen dormir.

Han encendido miles de fuegos y se diria que todas las estrellas del cielo se han
reunido en la llanura.

Pero los hombres ya no vuelven la vista hacia alli.

—iNo los miréis, no los escuchéis! —ha ordenado don Francisco—. No son mas
que melindres. Si es necesario, taparos los oidos con la tela de vuestras camisas para
no oirlos.

El propio gobernador va de grupo en grupo. Posa la mano sobre los hombros que
la llovizna ha humedecido.

—Proteged vuestras espadas —aconseja—; engrasad vuestras botas y vuestras
corazas. Asi distraeréis el cerebro y los dedos a la vez.

Se dirige a los infantes igual que a los caballeros y a los capitanes. Pregunta como
estaban las tortillas de maiz servidas por las indias llegadas al final del dia con la

www.lectulandia.com - Pagina 268



mayor parte de las tropas de tallanes. Se rie y pregunta si los corazones ya estan tan
calientes como la sopa de habas. Se rie separando apenas los finos labios bajo la
barba, y los ojos sorprendidos acogen su ironia.

—Esta noche, mis muchachos —afiade—, ya no hay pequefios ni grandes, ya no
hay infantes ni caballeros. jEstamos todos al abrigo de la mano de Dios, compafieros,
y todos los que me acompafian son sefiores!

Golpeando con su larga espada el canto de los escalones, se encarama a lo alto de
la gran piramide para inspeccionar el cafion que vigilan el Griego, Sebastian y
Gabriel. Verifica el eje de tiro, directo sobre el camino. Luego reflexiona.

—Una vez transcurrida el alba —dice— es inutil apuntar hacia el camino. Esto
sucedera aqui, dentro de la plaza. Desplazaréis el cafion para alcanzar la gran puerta
al final del muro que da a la llanura... A vos, Gabriel, os voy a necesitar abajo...

La oscilacion de las llamas de la antorcha se fija en el rostro lampifio y limpio de
Gabriel. Don Francisco se rie.

—iSI, eso ha sido una buena idea! Asearse bien para el gran dia.

Un destello de ternura acompafia el movimiento de sus parpados. Tocando el
hombro de Gabriel, sus palabras provocan las risas del Griego y de Sebastian.

—Vamos a mostraros a los indios asi, mafnana. Vais a causarles sensacion:
jcreeran que estan viendo un angel!

Todo se ha vuelto blanco de repente y se oye una voz infantil.

—iAnamayal!

No se ve nada. No hay mas que un vacio infinito. Todo esta blanco y suave, sin
relieve alguno ni aspereza, como si ningun rincon del mundo hubiera escapado a la
nieve surgida de la nada.

—ijAnamaya! —vuelve a llamar la voz de la criatura.

Ella cree responder, pero no se oye su propia voz.

—No temas, no estés triste —dice la voz infantil.

Ella piensa que pregunta quién habla.

—Soy aquel que va contigo y que no te abandona —responde la voz del nifio—.
Soy aquel al que mantienes en el mundo de los hombres.

Ella piensa que no es posible, puesto que aquel al que ella mantiene es un hombre
muy viejo que ya partio mas alla de la muerte. Entonces, el nifio se rie.

—Yo soy este. Y estoy en la edad de la infancia, puesto que el mundo esta en
proceso de rejuvenecimiento. Ha llegado el momento de un gran pachacuti. Lo que
ha sido no volvera a ser. Lo que esta por llegar es todavia como el nifio en el vientre
de su madre.

Anamaya tiembla pensando en la guerra que se va a librar al dia siguiente.

—Lo viejo se resquebraja —dice el nifio—, lo demasiado grande se viene abajo,
lo fuerte deja de tener fuerza... Es esto el gran pachacuti. Los nudos apretados sobre
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los cordoncillos del quipu llevan a un unico nudo. Mas alla, los cordoncillos se alejan
hacia el horizonte, libres y largos, sin nudo alguno. El mundo se estrecha y luego
vuelve a empezar. Todo ha cambiado.

Anamaya piensa: entonces vamos a morir todos. L.os extranjeros nos van a matar.
La voz del nifio suena muy suave.

—Algunos mueren y otros crecen —dice—. No tengas ninguin temor por ti
misma. Pero cuida mucho a mi hijo, al que transformaste en serpiente, puesto que él
es el ultimo nudo del tiempo presente. Y cuida mucho a mi hijo, al que salvaste de la
serpiente, puesto que él es el primer nudo de los cordoncillos del futuro.

Anamaya piensa: «¢Como podria yo, yo que ni siquiera soy una verdadera inca?».
Entonces siente la caricia del nifio.

—Tua eres aquella que debes ser —le murmura—. No temas, el puma te
acompafiara hacia el futuro.

—Bonito discurso el que hizo el gobernador anoche —dice el Griego—. Me gusta
cuando don Francisco habla asi, pero no era mas que un discurso. Y es ahora cuando
las cosas empiezan a ir en serio.

Sefiala las montafias del este, donde, a pesar de las nubes, el cielo se esta
emblanqueciendo.

Siguen los tres sentados al pie del cafion, en lo alto de la piramide, pasmados de
frio y empapados por la lluvia. El fragor del inmenso campamento indio no ha cesado
hasta hace una hora, como de milagro y de repente. ;Como han sabido que se
acercaba el alba? Los millares de fuegos han producido tanto humo que se ha
estancado encima del valle; de una cadena montanosa a la otra, ha formado una
pestilente capa parda, espesa como las nubes y que irrita los ojos y la garganta.

—Uno contra cuatrocientos —prosigue el Griego con una sonrisita—. Vamos a
ver lo que parece.

—Si te da tiempo —se rie Sebastian—. jEs una pena que esos bribones no
ataquen nunca de noche, asi al menos yo tendria mas posibilidades!

Luego se callan un largo rato, intentando advertir el mas minimo movimiento en
direccion a los bafios.

—¢Por qué no decis nada desde hace horas? —Ie pregunta finalmente el Griego a
Gabriel—. El miedo, normalmente, hace hablar.

Gabriel le mira y sonrie.

—Tengo miedo, pero no de lo que tu piensas —dice con la voz ronca.

—Pues sde qué?

Pero Gabriel se queda en silencio, con el enigma de su sonrisa dibujado en los
labios. Cuando el Griego y Sebastian ya no le prestan atencion, levanta los ojos hacia
las estrellas. «Habia un suefio detras de mi suefio —murmura para si mismo—, pero
yo no lo sabia».
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45

CAJAMARCA, 16 DE NOVIEMBRE DE 1532

Con el alba, empieza la espera.

Hay miedo en el fondo de los corazones, pero nadie se atreve a expresarlo. La
sangre no ha llegado a secarse al filo de las hachas de bronce. Es el precio pagado por
los que retrocedieron frente al caballo del extranjero.

¢Quiénes son realmente, bajo los pelos que les cubren el rostro, bajo las pieles
que los envuelven, bajo su suciedad repugnante? No, ciertamente no son dioses, son
menos que hombres, peor que bestias... ;Por qué son sus palabras dulces como la
leche, y luego violentas como la piedra de la honda? ;Qué quieren?

Estas preguntas no llegan ni a asomarse a los labios: valen la muerte. Tapizan y
envenenan la sangre de los sirvientes y de los sefiores, paralizan a los cobardes y
hacen subir la inquietud hasta la frente de los mas valerosos, a la hora en que se
ponen sus tunicas de damero, sus corazas de oro y plata, a la hora en que suenan las
primeras risas, promesa de fiesta de un dia del que todos se van a acordar.

Guaypar los mira con desprecio, pero la impotencia de su rabia le hierve en las
venas.

Con el alba, empieza la espera.

Anamaya ha abierto los ojos. El corazoén le palpita.

No ha dormido, y el dolor le inunda el cuerpo. La voz del nifio que le ha hablado
esta noche procede de un suefio antiguo, cuyo sentido se ha perdido. Hace mucho
tiempo creyo saber. Ahora ya no sabe nada...

Tiene miedo.

Ya no es el miedo a Inti Palla y a sus amenazas. Es un miedo mas profundo y
doloroso.

Miedo a que el sol desaparezca y no vuelva a salir mas. Miedo al mundo nuevo
que se anuncia, a su estruendo.

Miedo a las palabras del nifio, de la evidencia de su misterio... «Cuida mucho a
mi hijo, al que transformaste en serpiente, puesto que €l es el dltimo nudo del tiempo
presente». Se trata de Atahuallpa, por supuesto... ;Cémo olvidar aquel dia en el que
lo liberd de los soldados de Huéascar haciéndoles creer que se habia transformado en
una serpiente? «Y cuida mucho a mi hijo, al que salvaste de la serpiente...».

Por encima de todo, ella teme al extranjero de mirada sombria y cabellos de oro
que le habla en una lengua que sus oidos no entienden, pero que sus 0jos y su cuerpo
entero comprenden como si lo esperaran desde siempre.
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Con el alba, empieza la espera.

El Unico Sefior Atahuallpa da por finalizado su ayuno.

Se despierta y pide comida y bebida, y come y bebe escuchando el rumor del
campamento que se apresura para acompafarlo hasta los extranjeros que lo esperan
en Cajamarca.

Sikinchara, Guaypar y los generales vienen a postrarse cerca de su hamaca y le
aseguran que todo esta ya listo para la persecucion, como ellos dicen.

—Los extranjeros no pueden huir, Unico Sefior. Estan tan bien rodeados entre los
muros de la plaza como lo estuvo tu hermano Huascar en el cordon de fuego. No
tienen escapatoria, ni ellos ni los traidores que los acompanan.

—¢Qué estan haciendo en estos momentos?

—Nada. Se esconden en uno de los edificios de la plaza y todo a su alrededor
huele a miedo.

El Unico Sefior pide mas bebida para él y para los poderosos sefiores.

—Vamos a ir sin armas —anuncia entonces.

Ve la sorpresa de Guaypar y vuelve a hacer hincapié en lo anterior.

—No llevaremos mas armas de las necesarias para la persecucion.

Los poderosos sefiores inclinan la cabeza. Mas alla de los juncos que rodean los
bafios y los aposentos del inca, sus miradas vuelan hacia los muros de Cajamarca. Y
todos, mientras se toman la chicha, se rien de esos hombres llenos de arrogancia que
todavia no saben que van a ser capturados tan rapidamente como los cervatillos
atemorizados durante un chaco.

Con el alba, empieza la espera.

En la sala mas grande del palacio oyen a fray Vicente celebrar la misa. Se
apretujan los unos contra los otros para aliviar el frio y el miedo de esta noche en la
que han dormido tan poco y han pronunciado plegarias olvidadas desde hace mucho
tiempo.

En el momento en que oyen a fray Vicente pronunciar las palabras «Santa Maria,
madre de Dios...», vuelven sus miradas hacia Pizarro, cuyos ojos se levantan al cielo,
llenos de confianza y de exaltacion. Por una vez, no hay entre ellos ni un hombre que
se atreva a pensar en una burla.

Pero el fervor no les impide mearse encima.

Con el alba, empieza la espera.

En lo alto del ushnu, el Griego hace desplegar toda la artilleria de la que disponen
los espafioles: tres culebrinas y un cafion que colocaron la vispera. Media docena de
arcabuceros han subido también con las primeras luces del dia, y estan secando la
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polvora, que se ha humedecido durante la noche.

Abajo, alrededor de la plaza, don Francisco ha designado, personalmente la
posicion de cada hombre, caballeros e infanteria, en los edificios. Y ahora no tienen
nada mejor que hacer que esperar la buena voluntad del inca.

Gabriel se ha sentado sobre el parapeto que bordea la terraza alta de la piramide.

Desde que se ha hecho de dia se emplea en evocar el rostro de la mujer de ojos
azules. Quiere imaginarlo como si tuvieran que ir serenamente el uno al encuentro del
otro por un camino bordeado de sol y de sombra; como si pudieran acercarse el uno
al otro sonriendo en una tarde de tranquila paz... Bastaria con tenderle el brazo para
que ella se reclinara en €l, y su paseo no tendria otro fin que las caricias amorosas.

Pero el aire que se pega a las mejillas afeitadas es himedo y frio. Sus ojos,
abiertos y doloridos, no ven mas que la enorme agitacion del campamento inca. La
humareda de las fogatas se estanca todavia bajo las nubes, que, en cambio, se van
abriendo. Sebastian y Pedro van a sentarse a su lado sobre el parapeto.

—He visto una estrella que habia caido del cielo a la tierra —murmura—. Le
dieron la llave del pozo del abismo. Ella abri6 el pozo del abismo y una humareda
salio, como el humo de una hoguera, y el sol y el aire se oscurecieron por la
humareda del pozo...

—¢Qué cantais ahora? —grufie el Griego, haciendo una mueca.

—Nada. jUn viejo recuerdo! Palabras de la Biblia...

—Entonces, jdebéis guardaroslas! —masculla el Griego—. Para Biblia, ya
tenemos suficiente con fray Vicente. Y para gran hoguera del infierno, ya tenemos la
suficiente aqui delante.

—iEh, mirad! —exclama Sebastian, apuntando con el dedo los aposentos del inca
—. iSe mueven! jPero mirad, vienen hacia aqui!

Por todos lados, las mujeres, los nifios y los hombres se apresuran. A toda prisa
han reunido fardos de ropa y las ultimas gavillas de lefia. En el interior de las tiendas,
las sirvientas han desatado de las estacas las llamas secas y los patos degollados...
Los nifios corren entre los soldados y los sefiores, que estan acabando de vestirse, les
ayudan a ponerse las corazas de oro o a fijarse los tocados de plumas luminosas.

Y luego se forman las filas. Las decenas se han convertido en centenares, y los
centenares, en miles de millares. Cuando el sol empieza al fin a destapar las nubes y a
calentar los rostros, el polvo sube por la llanura pisoteada, que no parece lo bastante
grande como para albergar a semejante tropa.

Cuando al fin la llamada grave de las trompas ordena la formacién de los
batallones alrededor de los recintos de los bafios, la gran litera del Unico Sefior hace
su entrada en el patio.

Son ochenta, totalmente vestidos de azul, los que tienen el honor de acarrear
sobre sus espaldas el enorme peso del trono de oro del inca. Detras de ellos siguen
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dos literas mas, ocupadas por el gobernador de la provincia y el curaca de
Cajamarca, y luego dos hamacas para los tios consejeros de Atahuallpa.

Pero con todo este movimiento, Anamaya no ve, no siente casi nada.

Esta mafiana tiene los ojos casi tan rojos como el Unico Sefior; estd mas palida
que nunca, tiene las mejillas opacas y los labios transparentes. EI humo de las hierbas
le ha irritado los parpados y la chicha le ha dejado un sabor amargo en la boca.

Las palabras del nifio dan vueltas en su cabeza como un viento embriagador. A
pesar de su voz tranquilizadora, el miedo de comprender es siempre igual de intenso.

Desde el alba, Anamaya no sabe si debe hablar con el Unico Sefior, decirle que su
padre ha venido al fin a su encuentro bajo la forma de una voz de nifio. ;Cémo
decirle, entonces, que él es el ultimo nudo del tiempo presente? ;Como decirselo
cuando él imagina que esta yendo a capturar a los extranjeros con la misma facilidad
con que cazaria a unas llamas salvajes? ;Como decirle que el dia de hoy es quiza el
dia en el que termina el presente y empieza el futuro del Imperio de las Cuatro
Direcciones?

¢Como decirle también que el rostro del extranjero al que ella le ofreci6 bebida la
acecha tanto como las palabras del nifio del Otro Mundo?

¢Como decirle que se siente inexplicablemente inclinada hacia él, aunque la
vergiienza de un sentimiento tal sea inmensa? Si, a pesar de todo su terror, adivina en
el dia que viene una promesa que le quema el corazon!

Pero ;como esperar si el nifio del Otro Mundo le ha predicho que el presente se
acaba hoy?

Mientras el Unico Sefior se instala sobre el trono de la litera, ella permanece
retirada. La columna se mueve a paso lento y ritmico, y ella mantiene la boca cerrada,
con su secreto dentro.

Con una ojeada, ha visto a Guaypar a un lado y a Inti Palla, que ya ocupa su lugar
entre las concubinas. Tanto el uno como la otra han procurado evitar su mirada.

Sebastian se vuelve hacia Gabriel.

—¢Ols? —pregunta.

El sonido que sube del cortejo es siniestro, como si una ciudad entera llorara a sus
muertos. Es un grufiido que surge de lo mas profundo de la tierra, en el que las voces
de los hombres y la sonoridad oscura de las trompas forman una sola nota, mantenida
indefinidamente y triste como la muerte.

—Y sin embargo —murmura Gabriel— bailan...

—Preferiria que se detuvieran.

Gabriel se vuelve hacia el rostro negro que la expresion de burla ilumina tan a
menudo; pero ahora no hay ni rastro de ella.

—¢Ahora no iras a mearte encima como los demas?

Sebastian muestra sus dientes blancos perfectamente alineados.
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—Seguid sofiando, vuestra gracia. Cuando estéis de mierda hasta las rodillas se
me oira reir hasta en los precipicios mas profundos de este maldito pais.
Pero la risa se detiene al borde de sus labios.

Pizarro y los principales capitanes han subido a la piramide para evaluar
directamente la situacion.

Con la mano extendida para protegerse del sol, que ha aparecido de manera brutal
lavando el cielo de brumas y humaredas, se han quedado boquiabiertos.

La llanura entera se ha puesto en movimiento hacia la ciudad. Al frente de todo,
por el camino, centenares de siluetas vestidas con tinicas de damero rojo y blanco se
agitan y barren la calzada, que ya ha sido despejada dos veces esta madrugada. El
polvo se levanta por encima del sendero como si fuera un vapor vacilante antes de ser
dispersado por una brisa caprichosa.

A través de ella brilla el oro que recubre los torsos de los soldados, la frente y las
mufiecas de los sefiores; el oro de las lanzas, de las hachas y de las mazas; el oro de
las diademas de las mujeres, y el oro, en fin, de la litera del inca...

Y mientras el cortejo avanza con una insoportable lentitud, como una mariposa
desmesurada que abriera las alas en el calor de la tarde, dos filas de colores
tornasolados se extienden a ambos lados de la litera real. Por decenas de millares, los
batallones del inca Atahuallpa cubren toda la llanura de norte a sur. Con el mismo
paso lento que los ochenta porteadores de la litera, en un orden perfecto y
disciplinado, progresan inexorablemente hacia los muros de la ciudad.

Gabriel contiene la respiracion. No se cansa de contemplar esta belleza pavorosa.

—iVienen con armaduras! —grita Pedro de Candia.

El miedo se vuelve a apoderar de ellos. Pero don Hernando y el capitan De Soto
aseguran que las pecheras de oro e incluso de plata no son corazas, sino simples
adornos.

Don Francisco acaba apenas de lanzar sus 6rdenes cuando el Griego, de pie sobre
el asiento del cafion, grita de nuevo.

—iSe detienen! En el nombre de Dios, sefior: han dejado de avanzar. jLa litera se
detiene y se diria incluso que estan levantando un campamento!

—Mierda —dice Pizarro.

Es la primera vez que le oyen decir una groseria.

Una tienda ha sido levantada para que el Unico Sefior pueda ponerse a la sombra.
Mientras lo hacen, tranquilamente, durante una caceria, reclama un poco de chicha
sagrada para agradecer a su Padre el Sol el placer y el juego que le ha ofrecido.

Bebe generosamente, y los sacerdotes, a cada vaso que vacia, vierten chicha sobre
la tierra, que se la bebe con la misma avidez.
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Y durante un buen rato, a Anamaya le parece que reina la mayor confusion en
esta tarde.

Hay espias que han sido enviados a ver a los extranjeros y que regresan riendo,
explicando cémo los hombres barbudos y sus animales se esconden como conejillos
de Indias en los edificios que rodean la plaza.

Para jugar, el Unico Sefior reclama que un extranjero venga a presentarse ante él.
Entonces, Anamaya espera con fervor que sea el extranjero de la barba dorada el que
venga.

—¢Quién acepta ir solo?

Los intérpretes se han negado airadamente a volver al campamento del inca. Su
panico es superior a todo. La mirada de Pizarro, negra como el carbén, va de un
hombre a otro. Los ojos de los soldados intentan evitarlo.

—No quiero que se detenga. Tiene que venir. Si no lo hacemos prisionero esta
noche, estamos muertos. Entonces, ;quién?

Un murmullo llena el aire, cargado de pronto de todos los miedos y de muy pocas
esperanzas. jDios mio, qué oscuro esta el cielo! jQué altas son las montafas! jDios
mio, qué miedo!...

—Yo —dice Gabriel.

—:;Hablais su idioma?

—Yo iré con él.

Es Aldana quien ha hablado, otro hombre de Extremadura. Tiene el labio superior
partido, y él, tan parco en palabras en castellano, ha pasado tiempo con los
intérpretes, con los curacas, con el mismo Sikinchara, para comprender la lengua
aspera de los indios.

Pizarro se vuelve hacia Gabriel.

—:Por qué queréis ir?

—Porque si, don Francisco.

Los ojos negros de Pizarro se hunden hasta su alma.

—Cuidaos mucho, hermanito.

Cuando los dos voluntarios se montan en el caballo y luego atraviesan la plaza
bajo las miradas de sus compafieros, la palabra hermanito retumba en la cabeza de
Gabriel.

A través de la bruma oye el comentario despreciativo de don Hernando: «Ahi van
dos cadaveres ambulantes...».

Pero él sonrie, con una sonrisa serena que nadie comprende, porque acude
alegremente al mas extrafio de los destinos...

Anamaya ve al primero de los extranjeros: es un hombre pequefio y flaco, de
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negra y tupida barba, y que no disimula del todo un labio leporino encima de la boca.
Y luego lo ve a él. En un destello, adivina la delicadeza y la regularidad de sus
rasgos, la nobleza y la dulzura de su mirada, la curva del cuello, que ya no esta
recubierto por la barba...

Entonces cierra los ojos para escapar al vértigo. Cuando los vuelve a abrir, se
esfuerza en mantenerlos fijos en el suelo.

—Su excelencia el gobernador quiere cenar con vos —dice el extranjero,
inclinandose torpemente y dudando sobre las palabras que elige—. No va a comer
nada sin vos, y dice que os aprecia, que esta en paz con Vos...

La muchacha oye como Atahuallpa responde con voz sombria.

—Regresa junto a los tuyos. Diles que iré antes del anochecer sin armas. ¢ Por qué
iba a llevarlas? Estoy en mi casa...

Unas risas se levantan en el aire.

—Y el hombre de los cabellos de oro —prosigue Atahuallpa, que del terror ha
perdido los pelos de la cara durante la noche, ;qué hace contigo? ;Va siempre con
vosotros para hacer de guardian del silencio mientras vosotros repartis las palabras?

A Anamaya le parece que la sangre se le escapa del rostro, le parece que es a ella
a quien el Unico Sefior estd hablando y que una mano potente estd a punto de
aferraria y de arrancarle el corazon.

—No lo entiendes —gruiie Atahuallpa—, pero veo el miedo en tus ojos...
Tranquilizate, no se te va a hacer ningun dafio... jde momento!

Anamaya eleva al fin la vista. El Unico Sefior se ha levantado. Con el paso
pesado, se acerca al hombre de cabello claro e intenta agarrar su baston de plata. Pero
el extranjero resiste y se separa con un movimiento suave. Ella siente como la
reunion se estremece y se calma tan pronto como Atahuallpa hace un gesto,
volviendo a sentarse, con una sonrisa en los labios; finge indiferencia ante un juego
que ha dejado de divertirle.

El pequefio extranjero flaco ha dado media vuelta y ya va de camino a la ciudad,
en medio de las risas de desprecio. Pero el hombre del pelo claro se ha quedado
inmovil frente al inca; luego pronuncia unas palabras con una voz firme, casi dulce.

Y después la mira.

Sonrie.

Y cuando a su vez se marcha, tranquilamente, como si fuera un visitante amigo,
ella sabe que es imposible vivir sin esta sonrisa que le calienta el corazon.

A Gabriel le tiemblan las piernas.

—Pensé que nos quedabamos —dice Aldana con voz temblorosa.

El tiene ganas de responderle: «Yo también pensé que me quedaba».

Se calla.

Se da cuenta de que, en el fondo, sigue estando alli: alli abajo, con ella, en medio
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de esos seres extranjeros que quieren su muerte.

Forma las palabras en sus labios, sin pronunciarlas, para guardarlas en el secreto
de su corazon.

«La amo».

Se lo repite a las nubes, al viento, al espiritu de las montafias: «la amo». Y todos
lo oyen, excepto los hombres, felizmente.

—Acabaremos con ellos esta misma noche —dice Atahuallpa con voz pastosa.

El Unico Sefior ha bebido demasiada chicha. Sus gestos son tan pesados y lentos
que su voz y sus 0jos no tienen la potencia habitual. Parece amodorrado, ebrio de
todos los bafos calientes que ha tomado durante el ayuno y de todas las jarras de
cerveza sagrada engullidas desde esta mafiana. Pero mas que embriaguez, mientras
las risas se funden a su alrededor, hay en su rostro, en la comisura de sus labios, un
inmenso cansancio, una tristeza infinita.

Anamaya siente un nudo en la garganta. Una ola de ternura hacia el Unico Sefior
la invade y esta a punto de ir a echarse a sus pies cuando unos dedos se cierran
alrededor de su brazo.

Se vuelve, sobresaltada. Muy cerca de ella, el rostro de Guaypar se le aparece
grave y severo.

—Te he visto —dice con una dulzura fingida.

—No te entiendo.

—Te he visto —repite él—. No tengo necesidad de decirte nada mas. ;Te
acuerdas de lo que te dije ayer?

Anamaya siente cOmo se ruboriza. Baja la vista.

—Ahora me voy a ver a Ruminahui en el camino real —continia Guaypar—. El
Unico Sefior parece tomarse las cosas a la ligera, pero no es mas que una apariencia.
Dentro de un instante vais a retomar el camino de Cajamarca y a entrar en la plaza.
Los extranjeros se quedaran tan aterrorizados que huiran, y nosotros, nosotros
esperaremos. Eliminaremos a esa raza a fin de que no regresen nunca mas a hacer su
obra de destruccion, ni a este mundo de aqui ni a ningun otro... {Sé prudente, Coya
Camaquen! Sé prudente. Y que tus ojos azules no digan a los extranjeros lo que
deben ignorar.

—Algunos llevan arcos; otros, picos de cinco pies de largo con la punta
endurecida al fuego.

—Eso ya lo sabemos —dice Pizarro.

—Esconden armas y corazas bajo sus tunicas —afiade Aldana.

—¢Qué armas?

—Sin duda, piedras de honda, mazas...
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Pizarro muestra una sonrisa de desprecio y espanta el temor con el revés de la
mano.

—¢Viene su rey? Es lo uinico que me interesa.

—NMe ha dicho que si —dice Aldana con la voz todavia dubitativa.

Para mayor seguridad, el gobernador da nuevas drdenes: que se encierre a los
caballos y a los caballeros en los edificios que rodean la plaza, y que se aten collares
de puas a sus sillas; que la infanteria se oculte en otros edificios para aparecer por
todos lados, y que todos se pongan sus chalecos acolchados, tengan las armas a
mano...

—Pero, sobre todo —grita para que todos le oigan—, tenemos que capturarlo
vivo. La plaza debe permanecer tan desierta como el dorso de una mano. Hay que
dejarlos entrar sin que sospechen nada, ni siquiera quiero ver al centinela. Y vosotros,
alli arriba, encima de la piramide, os esconderéis tras el parapeto. Cuando estén aqui,
ni un disparo de arcabuz, ni un tiro de ballesta sin que yo haya dado la orden. Y mi
orden sera: «Santiago».

Para acceder a la plaza desde el camino de los bafios no hay mas que una puerta,
con el espacio justo para que pase por ella la litera. El cortejo no se acaba nunca. Los
sirvientes aparecen los primeros; luego, los sefiores que llevan al inca; después, las
otras dos literas, en las que se sientan los curacas, las mujeres...

Los guerreros se han quedado al otro lado del muro, con sus picos, sus alabardas,
sus hachas.

Cuando el cortejo se retine en la plaza, los tambores y las trompas que no han
parado de sonar se callan de golpe.

El Unico Sefior levanta el brazo y, con este solo gesto, acalla también las voces,
los murmullos, el mismisimo viento.

No hay ni un extranjero en la plaza.

—c:Donde estan? —pregunta Atahuallpa.

«No tenemos miedo». Es lo que ha dicho el extranjero de los cabellos de oro; ella
esta segura. Anamaya quiere acercarse a la litera, decirle al inca que las palabras de
Sikinchara han mentido desde el principio. Pero la muchedumbre es tan densa que no
logra pasar.

Abre la boca, pero su grito queda ahogado por los canticos que se elevan de
nuevo desde el gentio.

—Deberéis —dice Pizarro en voz baja, aunque todos le oyen— hacer una
fortaleza de vuestro corazon, puesto que no tenéis ninguna mas. ..

Aqui, en el palacio, pronuncia las mismas palabras, una a una, que ha dicho un
poco antes en cada uno de los edificios de la plaza, en los que, apretujados los unos
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contra los otros, los caballeros y la infanteria se dan golpecitos en los hombros, rien
nerviosamente o permanecen callados, con la mirada perdida, pensando, con una
repentina y violenta nostalgia, en el rincon de Espafia que los vio nacer.

—No tenéis mas auxilio que esperar el de Dios, quien sabe prodigar su ayuda en
los momentos mas graves a aquellos que estan a su servicio. Encontraréis el coraje
que os hace falta: jDios luchara por vosotros!

En los ojos de algunos hay lagrimas, pero los pufios se cierran con fuerza en los
guantes.

—Id con cuidado —dice siempre con la misma suavidad—; cuando llegue el
momento, corred hacia el enemigo con rabia y seguridad. Vosotros, los caballeros,
trazad el camino directo hacia la litera y cuidad de que los caballos no se corten el
paso los unos a los otros. Yo os seguiré a pie con la infanteria... Que nadie ponga una
mano sobre el inca antes que yo.

La mirada de Gabriel ha abandonado la mirada hipnética del gobernador. A través
de una abertura ve el tornasol de la procesion detenida, la litera del inca suspendida,
como llevada por un mar de hombres. Y siempre esos canticos que suenan COmo
rumores que se elevan de las profundidades de la tierra.

«;Donde esta? —piensa—. Que pueda tomarla en mis brazos y llevarmela...».

—c¢Hermanito?

Es la voz severa del gobernador.

—:Don Francisco?

—No es momento para suefios.

Gabriel se lleva la mano a la empufiadura de su espada y la aprieta con furia.

—No estoy sofiando, don Francisco.

—No os alejéis demasiado de mi.

El murmullo del gobernador ha sido tan discreto, tan rapido, que Gabriel no esta
seguro de haberlo oido. Sin embargo, no puede haberse equivocado: su corazon late
con mayor rapidez, con orgullo.

—:Dénde estan? —repite Atahuallpa, mientras los batallones continian
ocupando la plaza.

Sikinchara se acerca a él, con la cabeza gacha.

—FEstan escondidos en los kallankas, sefior, donde se mueren una primera vez de
miedo antes de morir de la muerte que ti ordenaras.

—Quiero que se muestren.

—Ahora —Ile dice Pizarro a fray Vicente.
Felipillo echa una mirada asustada a Gabriel. No hay alternativa: debe seguir al
dominico aferrado a la cruz y a sus libros de los Evangelios. Se ha puesto la estola
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salpicada de estrellas de oro por encima de la loba malva. Mantiene la mirada fija,
pero sus labios mascullan sin cesar las palabras de una plegaria.

Cuando avanza en el patio, Gabriel, como todos los demas, se queda
impresionado por su espalda imponente. Y todos contienen el aliento.

Anamaya ve al extranjero ataviado con un sorprendente disfraz salir del palacio,
seguido por el pequefio intérprete que los acompafiaba el dia anterior.

El extranjero lleva una especie de unku, como los indios, pero mas largo, con un
quipu por cinturén. A diferencia de los demas, practicamente no tiene pelo, ni en el
rostro ni en la cabeza. Sostiene en las manos una caja y un baston, hacia el cual a
veces acerca los labios.

El sentimiento de amenaza que pesa sobre el Unico Sefior hace latir el corazén de
la muchacha, pero sus labios permanecen cerrados y, a pesar de la corta distancia, la
masa de guerreros que la separa de la litera es demasiado espesa como para acercarse
a él.

Los canticos cesan.

La muchedumbre abre paso al extranjero, que se dirige directamente hacia la
litera del Unico Sefior.

Cuando su voz surge, suena aguda, desagradable, y Anamaya querria taparse los
oidos para no oirla.

Dice palabras extrafias.

Es como si el camino que ha seguido fray Vicente hasta el inca fuera una hilera de
fuego sobre la plaza: ninguno de los indios se atreve a pisarlo.

Gabriel ve al dominico detenerse ante la litera y oye con nitidez las palabras que
salen de su boca.

—Soy un sacerdote de Dios y ensefio a los cristianos las cosas de Dios. Dios
ordena que entre los suyos no haya guerras ni discordias, sino paz. En su nombre te
ruego que seas amigo de los cristianos, como ellos son tus amigos, puesto que es lo
que Dios desea y es bueno para ti. Estabamos de acuerdo para encontrarnos en paz.
¢Por qué, entonces, vienes con tantos guerreros?

El inca no responde, ni siquiera se mueve. Una imagen pasa frente a los ojos de
Gabriel: fray Vicente ha girado la vista para mirar el puesto del jefe. Un gesto y sera
engullido..., y todos ellos con él.

—El sefior gobernador —continda fray Vicente— te aprecia mucho, te espera en
su aposento y desea verte. Ve a hablar con él, te lo ruego, puesto que €l no cenara sin
ti.

Esta vez, apenas Felipillo termina de traducir, con su voz inocente, casi inaudible,
el inca responde.
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Son palabras iracundas.

Un murmullo se levanta entre la muchedumbre de indios agrupados en la plaza:
ellos han hecho suya la colera del inca. Las palabras que él dice parecen salir de los
pechos de los otros: los reproches de pillaje y de muertes, de robos, de violaciones...
No, ya no es el momento sutil de la persecucion.

Es el momento de clamar venganza.

—No voy a moverme de aqui hasta que me lo hayais devuelto todo. Yo mismo
decidiré luego lo que voy a hacer y de qué manera pereceréis. ;Quién osaria
ordenarme nada?

El extranjero responde, por boca del intérprete, palabras ininteligibles sobre su
Dios y sobre otro hombre que es su hijo, y otro mas que es su sefior. jCuanta
confusion en el espiritu enfermo de estos extranjeros!

—:Quién es ese Dios? —pregunta Atahuallpa—. ;Quién es vuestro Unico Sefior?
¢Cuales son sus ordenes?

—Aqui tenéis a Dios —dice el extranjero, levantando su baston de cuatro aspas
—. Sus 6rdenes estan inscritas aqui. Y le tiende un objeto extrafio al Unico Sefior.

El inca no llega a abrir el libro. Lo gira en todos los sentidos, como si se tratara de
una caja.

Gabriel ve a fray Vicente que tiende el brazo para ayudarlo, y como el inca lo
golpea.

Al final abre el evangeliario y se pone a hojearlo con impaciencia antes de pegar
un grito en el que se distinguen la ira y el desprecio.

Un murmullo, que pronto se convierte en un grufiido, empieza a levantarse entre
el gentio.

—Sefiores, preparaos —dice la voz serena de Pizarro—. Ha llegado la hora.

—i Yo también soy hijo de un dios —ha gritado Atahuallpa—, del Sol!

—iAsi es, Unico Sefior! —responde la muchedumbre exaltada.

Las nubes se han abierto definitivamente, e Inti se muestra en todo su esplendor.
¢Como podria haber duda sobre quién tiene el poder sobre el universo entero?

Anamaya percibe el brillo de fuego en el fondo de la mirada de Atahuallpa. Ahora
sabe que deberia precipitarse hacia él; sus ojos se han llenado de tantas lagrimas que
le duelen. Todas estas certezas surgidas durante la noche y que no ha osado confesar,
porque tenia miedo, porque la mirada del extranjero del pelo dorado se habia posado
sobre ella, le taponan la garganta como un trapo que esta a punto de ahogarla.

Cuando el inca tira la caja, parece que centenares de alas blancas se escapan de
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ella y vuelan al viento. Atahuallpa se levanta de su litera, lleno de majestad y de
furor, con las mejillas hinchadas con toda su rabia contra las infamias de los
extranjeros.

—i Yo también soy el hijo de un dios: soy el hijo del Sol! —repite.

—Asi es, Unico Sefior —grita nuevamente la gente, que se ofrece al sol.

Anamaya se ha repuesto de su paralisis y se ha escabullido hasta una distancia de
cinco o seis pasos de la litera: ahora no le separan de él mas que algunos guardias y
los sefiores.

En ese instante, dos enormes truenos hacen explosion.

Pero no proceden del cielo.

Cuando el inca ha tirado la Biblia, todos han visto como Felipillo se precipitaba
para recogerla. Un silencio ha estallado en sus cabezas como un rayo, y el grito de
fray Vicente ha retumbado hasta sus pechos.

—iSalid, salid, cristianos! jFuera esos perros descreidos que rechazan las cosas
de Dios: este ha arrojado al suelo el libro de nuestra santa ley!

Y ahora, fray Vicente corre hacia el palacio y sigue vociferando mientras se abre
paso entre la muchedumbre de indios. Curiosamente, estos no hacen ningun gesto
para retenerlo y le dejan pasar como si fuera intocable.

—iYa no es tiempo de espera! —grita fray Vicente, a diez pasos del gobernador
—. ¢No veis como los campos se estan llenando con esos salvajes? jCargad contra
ese perro, gobernador! jOs absuelvo de antemano!

Don Francisco, sin pestafiear, lo observa mientras grita.

Un instante antes, con una gran calma, se ha atado la coraza de acero brillante de
aceite sobre la pechera de algoddn. Su casco le disimula todos los rasgos, excepto la
mirada negra. Levanta una mano enguantada con cuero grueso en direcciéon a fray
Vicente, a quien el pecho parece que le esta a punto de estallar.

—Calmaos ahora, don Valverde. Ya tenéis vuestro obispado.

Gabriel ha sido el dltimo en montar. Don Francisco se vuelve hacia él.

—Yo voy a pie. Cuando esté con el inca —masculla—, quiero que os quedéis
cerca de mi.

Todos juntos salen del palacio y de los edificios de la plaza. El estandarte del
gobernador ondea al viento y un mismo grito surge de sus bocas: «jSantiago!».
Entonces, la infanteria abandona los edificios contiguos, con la espada desnuda
apuntando al cielo y los gritos desgarrandoles las gargantas.

En los segundos que siguen, dos detonaciones ensordecedoras sumergen la cima
de la piramide en una humareda blanca. No son cuatro como habian convenido, pero
Gabriel ya no tiene tiempo de preocuparse por la polvora himeda que los acaba de
traicionar una vez mas. Un inmenso grito de estupor surge entre los indios. Tienen el
tiempo de ver el orbe de balas, casi lento, que alcanza la entrada de la plaza, donde
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hacen estallar cabezas, desgarran pechos y siembran un terror indescriptible entre la
gente. El boquete que han dejado esta tefiido de sangre y grita de dolor.

Extrafiamente, el cielo se oscurece de pronto.

Ensordecido por los cascabeles atados a las patas de los caballos, Gabriel no tiene
necesidad de llamar. El gentio compacto de rostros que lo rodean se aparta ante la
presencia de las bestias. El gobernador anda con pasos largos, como si desfilara, con
la mano derecha sobre el pomo de su espada, sin siquiera poner cara de irla a sacar.

Al frente, sin embargo, Juan Pizarro domina mal el nerviosismo de su corcel;
sujeta las riendas con una sola mano y con la otra se aferra al mango de la lanza como
si fuera la barandilla de una escalinata vertiginosa.

Con el rabillo del ojo, cuando estan a punto de alcanzar la litera del inca, Gabriel
entrevé a los demads caballeros, bajo la piramide, que se adentran en la masa de
indios. Detras, las espadas de la infanteria gotean ya ensangrentadas, y los hombres
vuelven a gritar «jSantiago! jSantiago!», mientras los caballeros cargan, con los picos
por delante.

Entonces, como el movimiento de un mar alterado, un oleaje se apodera de los
miles de indios aglutinados alrededor de la litera de su rey. Se hunden los unos contra
los otros, se empujan y se rechazan para evitar los golpes, a los que,
incomprensiblemente, no responden.

Gabriel, desde lo alto de su montura, ve los cuerpos y las cabezas aplastandose y
formando una espuma negra. El recuerdo de la muchacha de ojos azules le nubla la
vista unos segundos. Ruega, a pesar suyo, que no se encuentre entre estas mujeres
que adivina alli abajo, tras la litera del inca, con los rostros deformados por el miedo,
que levantan los brazos hacia arriba como si pudieran ser salvadas por el cielo.

Y entonces, cuando estan lo bastante cerca del inca como para ver bien sus o0jos
tan rojos y su boca llena de un impasible desdén, empujados por la ola, una decena de
guerreros indios se hunden frente a los caballos de Juan y Cristobal, que no pueden
evitar pisotearlos. Mientras los cascos equinos desgarran los vientres y aplastan los
pechos, ellos levantan miradas aterrorizadas, con la boca abierta por sus gritos
silenciosos.

«jNo se lo creian! —piensa Gabriel, invadido por un furor amargo y casi cruel—.
jEstos imbéciles no quisieron creernos!... Pronto no quedara ni uno de pie y ni
siquiera luchan... ;Por qué? ;Por qué esta locura?».

Como para responderle, una salva de arcabuz ordenada por Pedro agujerea unos
cuantos cerebros al azar. Los muertos superan ya a los vivos; la confusiéon aumenta.
El camino hacia la litera se cierra detras de ellos como arena movediza. Diego de
Molina y Juan Pizarro van de pie sobre los estribos, berreando y arrollando a
izquierda y derecha con grandes pufietazos; avanzan en zigzag para abrirse paso entre
la carne humana.

Gabriel, con la cabeza llena de zumbidos, se limita a golpean con el reverso de la
lanza. Pero una nueva salva de arcabuz aumenta todavia mas el panico. La huida
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empieza. Los cuerpos se levantan por encima de las cabezas antes de ser engullidos y
pisoteados.

La presion es tan fuerte que Gabriel siente como su caballo tiembla de miedo
entre sus muslos. El caballo se levanta sobre las patas traseras con un relincho
desesperado y lanza sus cascos contra los rostros mas cercanos, transformandolos en
papilla. Un indio con las orejas perforadas por enormes tapones de oro coge su lanza
e intenta hacer que caiga.

De manera instintiva, Gabriel deja la pica y tira de las riendas para voltear su
caballo hacia la izquierda. El animal comprende de inmediato. Con el morro lleno de
babas, girando y girando como una peonza, abre un vacio a su alrededor. Cuando se
inmoviliza, Gabriel saca su espada al aire y, con tres saltos, se coloca junto al
gobernador, que ya esta muy cerca de la litera del inca, dando palos y abriéndose
paso con la tinica ayuda de su escudo.

Medio encaramandose él mismo sobre la litera, don Francisco logra aferrar el
brazo izquierdo del inca para atraerlo hacia él. Pero después de un momento de
estupefaccion, el indio se agarra con todas sus fuerzas al reposacabezas de su trono
mientras, bajo el suelo de madera de balsa, un centenar de indios lo llevan sin
inmutarse por encima de ese océano de locura.

—iA mi! —ruge don Francisco—. jPor Dios! jAyudadme a bajarlo de aqui!

Agachados encima de sus monturas, gritando como bestias salvajes, Diego, Juan
y Cristdbal se ponen entonces a cortar las manos de los porteadores.

Lo que ve Gabriel lo deja helado, a pesar del sudor que le resbala por la cara. Las
espadas cortan manos, seccionan brazos, hacen saltar dedos, pero los porteadores, sin
un solo grito, doblan la nuca y sostienen la litera con los hombros mientras se
desangran por las extremidades amputadas.

Juan, enloqueciendo de ira ante tanta obstinacion, aulla como un lobo y se pone a
cortar gargantas. Pero todavia, como en un circulo del infierno donde ya nada tiene
final, otros indios vienen a reemplazar a los muertos y se ofrecen, a su vez, al hierro
de las espadas.

Sobre la litera, a punto de volcar, el inca lucha y aguanta. Sus suntuosas
vestimentas se desgarran en varias capas. El embajador Sikinchara salta a su lado
para alejar al gobernador, pero la lanza de Molina le atraviesa la coraza de oro. La
punta de hierro en forma de flor de lis sale por entre sus hombros y se clava en la
madera de la litera cuando cae del revés.

Otros sefiores indios también levantan sus hachas de bronce. Con un silbido
sordo, la espada de Gabriel surca los aires, que ya apestan a sangre, y corta un brazo.
La sacudida del hueso roto le retumba hasta en el cerebro y le parece que se esta
despertando en medio de una pesadilla sin nombre.

Un indio lo coge por la pierna y se aferra a ella con todo su peso. Cuando Gabriel
vuelve a levantar el brazo para golpearlo, un sollozo de célera le ahoga la garganta.

De pie sobre los estribos, pega con la espada gritando como los demas.
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Pero en el espantoso estruendo del lugar, su grito no es mas que un soplo de
silencio.

El sol se ha escondido.

Alli abajo, por encima de las cabezas de las mujeres que gritan, Anamaya ve a los
extranjeros cortando los brazos de los sirvientes y de los sefiores como si segaran
mazorcas de maiz.

Ve a los valerosos sefiores precipitandose hacia Atahuallpa, ofreciéndole sus
manos, sus cabezas, su sangre y sus vidas sin pestafiear. Pero van cayendo sin fin; su
sangre se derrama inutilmente a medida que los extranjeros les atacan con furor.

iLas hondas que habian escondido, sus débiles armas, las mazas y los arcos
parecen juguetes de nifos!

—iSoy el hijo del Sol! —ha gritado Atahuallpa, levantandose hacia el cielo.

iPero no ha dado la orden de atacar a los miles de guerreros!

No les ha dado la orden, y todos, obedientes, obsesionados con la obediencia
hasta la muerte, se dejan aniquilar y cortar en pedazos en vano.

¢Esta demasiado ebrio de chicha, demasiado avasallado por el furor de los
extranjeros para hacerlo?

El sol ya se ha escondido. Y Anamaya ve al que fue su Unico Sefior luchando
como un simple mortal para evitar que se lo lleven los extranjeros que siembran la
muerte.

A su alrededor no hay mas que gritos y gemidos. La muchacha es empujada,
atraida hacia un lado y luego hacia el otro. Se aferran a ella, tiran de su ttnica, la
vuelven a empujar. Es un rio de cuerpos que la lleva, la levanta, la tritura. Es el viento
del Otro Mundo el que parece soplar una tormenta inaudita.

Entonces se acuerda de las palabras del nifio: «L.o que ha sido no volvera a ser».

¢Por qué no ha tenido el valor de advertirselo a Atahuallpa? Ya no se atreve a
mirar hacia la litera, puesto que seria como si ya le viera sucumbir.

¢INo es ella, mas que los extranjeros, quien esta en el origen de la derrota?

¢Se ha callado a causa del extranjero?

Por mucho que el Unico Sefior Huayna Capac haya querido este instante atroz,
ella no puede soportarlo.

Esta a punto de abandonarse a la locura que la rodea y la ahoga, lista para dejarse
llevar por los miles de pies que pisotean el patio, cuando, por el oeste, al otro lado de
la llanura y en la sombra tenebrosa de las colinas, destella un rayo de oro.

Si, entre las nubes, alli abajo, un rayo de sol barre la selva y se refleja en ella.

Alli abajo, hacia el oeste, por el camino de Cuzco.

Una mancha de oro parecida a una estrella de paz caida sobre la locura de la
masacre.

Ella sabe, adivina.
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Lo siente: jel Hermano-Doble!
El que esperaba.

Rodeando al gobernador, levantando a sus animales contra la litera, Molina, Juan
y Cristobal intentan todavia volcarla en vano. Y ahora esta incluso mas alta, puesto
que los porteadores se han encaramado sobre los cadaveres acumulados a sus pies.

—iQue nadie le hiera! —ordena don Francisco, que intenta todavia sacar a
Atahuallpa de su trono.

Algunos caballeros llegan ahora desde el otro lado de la plaza, y ya parece un
toque de acoso. Con la punta de las lanzas, o directamente con las manos, despojan al
inca de sus vestimentas, le hacen saltar la corona de plumas, su capa de oro, el
collar...

Abriéndose paso entre el gentio por el extremo opuesto, Moguer se acerca a la
litera y lanza a su alrededor grandes rugidos. Con una mano agarra la coraza de oro
del inca y la rompe con un golpe seco, sacudiéndola con una risa demente. Un sefior
indio armado con una maza intenta arrebatarsela, pero la espada de Moguer le abre el
vientre de arriba abajo y le deja los intestinos al aire.

—Que nadie hiera al indio... —repite el gobernador.

Mientras tanto, Gabriel observa la locura que danza en el rostro de Moguer, que
tiene la boca abierta de par en par y lanza gritos de bestia salvaje.

A su vez, se arranca de la masa de sirvientes del inca que se han abalanzado sobre
él, y lanza su caballo contra los muertos y los vivos mientras Moguer levanta su
espada. Este primer golpe se desliza a lo largo del baldaquino del trono. Llevada por
el impulso, la punta de la espada rasga el guante que protege la mano de Pizarro,
sujeta al brazo de Atahuallpa. El gobernador escupe un insulto, pero su mano no se
aparta.

Gabriel fija su caballo contra la litera y, ladeandose un poco, con un gran
movimiento giratorio de la espada plana, golpea los hombros de Moguer, que cae
hacia adelante y suelta el arma.

—iNo toques al indio! —grita Gabriel fuera de si, apuntando su arma contra el
pecho de Moguer, aterrorizado—. ¢INo has oido al gobernador, pedazo de mierda? jNi
lo toques!

Su ira es tan grande, sus gritos tan violentos, que durante una décima de segundo
parece que todos a su alrededor paralizan sus acciones.

El odio deforma el rostro grosero de Moguer. Gabriel tiene el tiempo de leer en él
toda la voluntad de matar que puede contener el mundo.

Pizarro, aprovechando el momento, acaba finalmente de arrancar al inca de su
trono. Con un movimiento poderoso, mientras que la litera cae a un lado, lo atrae
hacia él rodeandole el cuello con el brazo izquierdo y protegiéndolo de inmediato con
su escudo.
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—ijAcabas de salvarnos el dia, hijo mio! —exulta, dirigiéndose a Gabriel—. No te
vayas. Llevaremos a este bribon a los aposentos.

Pero es entonces, al separar su caballo de los sirvientes indios, cuando la ve.

Ella esta inmévil en la tormenta, con sus grandes ojos azules fijos.

Y no es al inca a quien mira, sino a él.

Ha visto acercarse al extranjero de cabellos de oro en medio de la masacre.

El destello de esperanza del Hermano-Doble ya ha desaparecido detras de la
colina.

Las mujeres huyen a su alrededor, suplican, caen sobre la sangre y los desechos
de carne. Algunas se aferran a ella, enloquecidas, pero ella las aparta. Ya no puede
dar ni un paso.

Ya sea encima de sus caballos o a pie, los extranjeros no son mas que furor. La
muerte se balancea hasta la punta de sus extremidades y hace danzar las llamas en sus
pupilas.

Ve a los extranjeros escupiendo insultos. Arrancan una a una las prendas del inca,
aunque ya esté medio desnudo.

Ve la espada que se levanta por encima de Atahuallpa.

Lo ve a €él, que da un salto y aparta al asesino.

Aunque la sangre tifia también su espada, €l no golpea como los demas.

Lo oye gritar enfurecido contra la muerte.

Y ahora levanta los ojos hacia ella.

Una puerta se abre en ella y la atrae mas alla del caos.

Lo que piensa ya no tiene sentido.

Pero casi en voz alta dice: «jL1évame contigo! No me dejes en medio de la sangre
y del horror».

Gabriel, con la mente febril, incapaz de hacer frente a la mirada azul que le
quema todavia el cerebro, precede al gobernador y al inca, trazando con los cascos de
su caballo un camino entre la muchedumbre ebria de combates.

—iSu vida por la vuestra si alguien le hace el mas minimo dafio! —berrea don
Francisco de continuo.

Al fin, empujan al inca al interior de un caserén.

—iSu vida por la vuestra si alguien le hace el mas minimo dafio! —repite Pizarro
a los guardianes.

Se saca el guante y se observa la mano, de la que mana un poco de sangre. Mira a
Gabriel con las pupilas exultantes de alegria y de fiereza.

—iLa batalla esta ganada, hijo!

¢La batalla?
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La mirada de Gabriel se aleja hacia el horror que reina todavia en la plaza y, a lo
lejos, por la llanura.

Es una batalla que no ha empezado jamas: hacen falta dos para pelearse. No es
mas que una masacre, una carniceria y, ahora, para los indios que pueden, una huida
perdida.

Abre la boca para responder al gobernador, pero una certeza —la primera y la
unica en medio de tanta confusion— le tapa la boca. Es a ella a quien debe salvar
ahora. La batalla, la auténtica, es que ella siga todavia con vida esta noche, y mafiana,
y siempre. Esa es la sola y Unica batalla, mucho mas alla de las 6rdenes, de Dios, del
rey y, cueste lo que cueste, de don Francisco, quien tiene la infinita ternura de
llamarle por el dulce nombre de «hijo».

Sin una palabra, gira con la rienda y, de un golpe en la grupa, relanza su caballo
agotado a la tormenta.

Alli abajo, a causa de la presion de miles de cuerpos, el muro del patio cede y se
hunde bajo una nube de polvo. Llevados por este nuevo panico, montafias de muertos
pisoteados se amontonan ya sobre los escombros.

Pero ella, ella no se ha movido.

Ella lo espera.

Aminora apenas el paso de su caballo, tiende el brazo y la aferra por debajo de los
hombros sin vacilar. Con una confianza inesperada, ella se abraza a su cuello y se
deja levantar del suelo. Su cuerpo es ligero, y cuando la iza sobre la cruz del caballo,
frente al pomo de la silla, ella se acopla de inmediato a él y al movimiento del animal.

No quedan mas que cincuenta pasos hasta la brecha del muro por donde huye la
masa enloquecida.

Alrededor de ellos, los espafioles prosiguen su obra mortal, con la boca abierta
llena de risas obscenas, ebrios de violencia, buscando en el fondo de ellos mismos los
tesoros de crueldad que el miedo les habia escondido.

Gabriel ve a Sebastian en la cima de la piramide; parece gritarle algo que no
puede oir. Las manos de la muchacha se cierran sobre su vientre, y mantiene su
cuerpo estrechamente unido al suyo. Con los saltos del caballo son como dos plantas
enlazadas por el viento.

Fl siente el perfume de su piel, la tibieza de su cuello, tan cerca de su boca. A
pesar de la coraza de algodon cubierta de mugre, la vida del joven cuerpo irradia su
vientre.

Sebastian sigue gritando desde alli arriba, pero Gabriel contintia sin comprender,
intentando abrirse camino lo mejor que puede por entre los fugitivos.

Ella murmura o gime en su lengua desconocida, y €l siente vibrar su cuerpo. En
un salto del caballo que supera la elevacion de los escombros sembrados de
cadaveres, su boca le roza la sien. El sabor de su piel permanece en sus labios.
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Cuando vuelve a rozarla con los labios, se queda como ebrio.

Pero entonces una quemazon le abrasa los rifiones. De un golpe de talon, hace
apartarse a su caballo. Cuando se vuelve, descubre la figura risuefia de Moguer,
sacudiendo su lanza.

—iTe voy a matar! ;Voy a destriparte, pequefio cabron!

Balancea su pico, pero sin fuerza, y se estrella contra unos ladrillos.

Gabriel adivina la sangre caliente y viscosa que le inunda la cadera. Los ojos
azules de la desconocida buscan su mirada con inquietud. El se contenta con sonreir
y, sin siquiera darse cuenta, con estrecharla tan fuerte contra él que le hace dafio.

Nifos desnudos corren hacia las marismas, llevando una corona de plumas
multicolores ensuciadas. A su alrededor hay hombres que corren, sefiores o sirvientes,
llamas y perros, con las corazas de oro y las tinicas blancas sucias de polvo, de barro
y de sangre. Y la misma incomprensién deforma sus rostros.

Finalmente, los cascos del caballo golpean la hierba rasa de la llanura.

Gabriel se inclina para recoger otra vez el rayo luminoso y desamparado de los
ojos azules, pero estan llenos de lagrimas.

El se pone a temblar.

Ella también tiembla.

Ella entrelaza sus finas manos doradas con las suyas, y asi, tiemblan los dos,
mientras el caballo vuelve a avanzar al paso.

El aire apesta a muerte y a desastre, pero ellos dos tiemblan con un amor tan puro
como el primer dia de vida.
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46

CAJAMARCA, 16 DE NOVIEMBRE DE 1532

Una sencilla cabafia de juncos en medio de las marismas, en la confluencia de un rio
y de un manantial de agua caliente, cuya humareda penetra a través de los cafiizares.

En el suelo no hay mas que una estera; en un rincon de la sala, dos miseros
cuencos de madera y una jarra de ceramica cubierta de polvo, con el cuello roto. Las
cenizas taparon el fuego hace tiempo.

Gabriel se siente aliviado: esta noche nadie ha dormido aqui, ninguna alma de
muerto que podria venir a acecharlo.

La sombra avanza poco a poco.

Pasa la mano por su cabeza para ahuyentarle una mosca: tiene sangre en la mano.

Era tan fuerte, y ahora es tan débil... Un pensamiento le pasa por la cabeza:
¢morir ahora? No, claro que no, pero esta tan cansado, con las extremidades
agarrotadas...

Ella sale de la cabafia de un salto, regresa con unas cuantas hojas, que trincha y
masca durante mucho rato. Sus dedos se posan en su craneo, en el lugar donde late la
sangre.

El cierra los 0jos, se abandona a ella, a esta dulzura.

Cuando abre los 0jos, ella le sonrie. Su mano le roza la mejilla y se escapa cuando
quiere retenérsela.

Ella dice dos palabras, que, por supuesto, €l no comprende, y luego se va.

Ella camina por la noche en medio de los gemidos y de las lagrimas que se elevan
de la tierra como humaredas. Su paso es seguro a pesar del barro y de las marismas, a
pesar de las aguas que hierven: el sol ha desaparecido, pero la luna todavia la
acompana.

En el patio de la residencia del inca reina una desolacion nunca vista: los
caballeros han venido hasta aqui y lo han devastado, han pillado, lo han violado
todo... Todo lo que era de oro ha desaparecido, todo lo que esta vivo ha sido
embrutecido. De vez en cuando se oyen todavia algunos gritos: merodean con la
muerte en los pufios.

La hamaca en la cual reposaba el inca esta mafiana entre dos pilares de oro flota
en el bafio de dos aguas como un viejo tisu abandonado.

—No estas muerta...

Es la voz de Inti Palla. Ella se vuelve a mirarla: el rostro enrojecido, el vestido
desgarrado: no es mas que una sombra de su orgullo. Cuando piensa que le habia
dado tanto miedo...
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—No estoy muerta, Inti Palla. Y he regresado para cumplir lo que debe ser.

—T eres la madre de toda esta destruccion.

—Callate; no eres mas que una idiota. Es por culpa de la gente como tu, sin
reflexién ni valor, que nuestro Unico Sefior esta prisionero...

Inti Palla se calla, sin otra mezquindad como respuesta: llora con lagrimas
enormes. Y agita los brazos como lo haria un pajaro atravesado por una flecha.

—Ya no queda nada de sol —solloza—; ya no queda nada de nada...

—Hay todavia un mundo —murmura Anamaya para ella misma, alejandose—, y
un nifio para darle vida.

—Hay que huir —gime Inti Palla.

—Hay que vivir.

—Tienes razén, hermanita; hay que vivir —le dice una voz conocida.

Y unos brazos potentes la abrazan hasta asfixiarla.

jDios mio, qué calurosa es esta noche! jDios mio, lo rapido que vienen la soledad
y el miedo, y lo amenazantes que resultan las mas minimas sombras!...

De vez en cuando, Gabriel se toca la cabeza para comprobar que sigue existiendo.
El dolor sigue alli, lacerante, al igual que este curioso emplasto con el que ella lo ha
curado antes de desaparecer.

Ella regresara.

Se lo ha repetido varias veces, pero ahora que las horas pasan sin que pueda
contarlas ya no esta tan seguro.

Antes habia el calor de su piel, la dulzura de sus manos, el vértigo de su mirada.
Pero ¢y ahora?

Solo queda una estera sobre la cual siente un terrible dolor de espalda, la
conciencia que lo abandona...

Aparecen los fantasmas, el reproche que ha visto en los labios de Sebastian y la
colera de Pizarro por haberlo abandonado, quiza traicionado, en el momento crucial.

¢Qué vale todo esto? La muerte.

No se da cuenta y piensa en ello sin temor: «La muerte, y bien, ;no estaba alla en
Sevilla, en las celdas de la Inquisicion? ¢No es la muerte lo que mi padre me
prometio como destino? ;Y no se balanceaba sobre mis costillas hace poco tiempo?

»Es curioso, yo no me veo muriendo en una cabafia de juncos, en algun rincon de
las marismas, a una legua de Cajamarca».

Vuelve a escuchar la entonacion de su voz, cuyo eco le suena todavia en los
oidos. «Espérame», es lo que ella ha dicho.

La espera siembra la paz en su corazon.

—Cuando Villa Oma me ha dicho que pedias la presencia del Hermano-Doble —
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dice Manco—, es como si me hubieras llamado a mi...

Se han acurrucado el uno contra el otro en lo que hasta esta mafiana era el
dormitorio de Atahuallpa. Ya no queda mas que el desorden, los rastros de una huida
precipitada, los restos del pillaje.

—Me ha hablado de ti —susurra Anamaya.

—¢Quién?

—Yo le suplicaba noche tras noche que me hablara, y él permanecia en silencio.
Me llamaban todavia Coya Camaquen, por costumbre, me imagino, puesto que no
vela nada, y tu padre, Huayna Capac, no me transmitia ninguna sabiduria: apenas me
acordaba que me habia prometido velar por mi desde el Otro Mundo...

—Estabamos por el largo camino desde Cuzco, escondiéndonos de una tropa que
se acercaba, puesto que mi hermano Atahuallpa habia jurado venganza y una
venganza atroz sobre todos los clanes de Cuzco. Yo vi...

De pronto se calla. Ella le aprieta la mano con ternura.

—He visto lo que un hombre no quiere ver, Anamaya: mujeres degolladas y los
nifios que se aferraban a su seno también...

—¢Y Villa Oma?

—Los sacerdotes lo ocultaron.

—:Y el enano?

El grito le sale del corazén. Manco la escruta con asombro.

—:El enano? ;Por qué me hablas de €l?

—FEs una larga historia que no es para esta noche. Dime solamente lo que sabes,
te lo ruego.

—Le vi entrar en Cuzco, encadenado.

—¢Y luego?

—No sé lo que fue de él. Los palacios de los mas antiguos panacas fueron
profanados, los templos arrasados, mi hermano Paullu escapé de la muerte por
milagro... He visto toda la crueldad del mundo, Anamaya, y es esto lo que me ha
hecho convertirme en un hombre, mas que el huarachiku... Entonces, el enano, en
medio de ese caos...

—Atahuallpa estaba rodeado de mentiras, de falsos adivinos, de cobardes...

—FEra €l quien los escuchaba... Ya no habra mas clanes a partir de ahora... No
importa: todo es igual. ;Y dices que le han puesto la mano encima? ;Lo han tocado?

—Tocado, aprisionado, aferrado con sus manos...

—¢Quiénes son esos extranjeros? ;Son dioses?

Cuando responde, la muchacha tiene la boca seca.

—Son hombres; solo hombres.

Manco se vuelve a callar. Siente en él una nueva gravedad. Pero la coélera esta
siempre ahi, taponada.

—FEn el momento en que te acercabas con el Hermano-Doble, anoche, finalmente
me habl6 a través de una voz de nifio. «Cuida de mi hijo, al que salvaste de la
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serpiente —me dijo—, puesto que es el primer nudo de los cordoncillos del
futuro...».

—Fue justo antes del alba —dice Manco—. Me habia quedado con él, solo, en la
tienda. Me he despertado sobresaltado y una serpiente pasaba por su mufieca de oro,
parecida a la que tu alejaste de mi, hace ya varios afios, durante la carrera... He salido
a contemplar el alba sobre las colinas. Habia guerra por todos lados. Sin embargo, me
ha inundado una gran fuerza y una luz se ha iluminado ante mis ojos, una luz dorada
que llenaba todo el horizonte.

—Eres ti, Manco. No queda nadie mas que tu.

El no responde. La rodea con sus brazos.

—Me acuerdo del dia en que nos dijiste que no nos abandonarias nunca... Me
acuerdo de que aquella mafiana mi hermano Paullu y yo nos preguntamos si eras fea
0 guapa...

Instintivamente, el cuerpo de Anamaya se tensa bajo el abrazo.

—:Qué sucede?

Ahora es ella quien se calla. En la sombra ve sus 0jos que buscan encontrarse con
los suyos. Adivina su potencia de joven felino...

—Hay que volver a irse, Manco, a Cuzco, con el Hermano-Doble...

—ILo sé —dice—, pero ¢por qué te crees que he venido, escapando al cerco de las
tropas de Ruminahui, evitando a los extranjeros...?

—:Por qué?

—Para venir a buscarte.

Ella respira antes de responderle.

—Estaré contigo, Manco, pero no voy a ir contigo.

—No lo comprendo.

—Me ha ocurrido...

Ella quiere contarle la verdad, puesto que en la nueva confusion que reina en su
corazon la mentira no ocupa mas lugar que antes, pero un inmenso cansancio se
apodera de ella. Y ademas habria que elegir palabras donde no hay mas que alientos,
miradas, una certeza tan incierta... Entonces, sella sus labios.

Oye la respiracion pesada del muchacho y los ojos puestos en ella que podrian
brillar de furor... Pero Manco se calla. Espera, y luego ya no espera nada. Se levanta.

—Te he dicho que me habia convertido en un hombre —dice—. Acepto lo que
me das y respeto lo que no me das. Mi futuro se dibuja sobre un alba de sangre y, en
el momento en que el misterio me ha sido desvelado, me llega otro misterio...
Mafiana estaré en las montafias y acompafiaré al Hermano-Doble, tomando las
fuerzas que me da él. Pero no voy a olvidar que es por ti...

—Yo tampoco lo voy a olvidar, Manco.

—Cuidate, hermanita.

Ha desaparecido en la noche, rozando su mejilla. Ella no puede parar de temblar.

Entonces, ella parte entre las sombras, a su vez, con el corazén violento, hacia el
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hombre al que ha convertido en su destino.

Porque tenia calor, se ha quitado primero el jubén acolchado y luego la camisa. El
sudor se ha secado sobre su cuerpo, con el polvo y la sangre. Cuando pone los labios
sobre el brazo de la muchacha se lleva un sabor salado, acre; sobre todo, su cuerpo
siente la mordedura de los golpes recibidos. La somnolencia se apodera de él, una
modorra de la cual no consigue despojarse.

Ella se ha deslizado al interior de la cabafia casi sin hacer ruido, y €l no se ha
movido. Mantiene los ojos cerrados para prolongar este momento en el que, a pesar
de su presencia, todavia no la ve.

Los gritos, los lamentos se alejan en la noche, que se ha rendido al silencio.

Ya solo quedan sus alientos, y esta tranquila, esta eterna fragilidad que los retine.

«Hay un momento —piensa él— en el que para una noche significa para siempre,
una hora ardiente y oscura en la que no existe el mafiana...». Y abre los ojos.

Ella se apoya en él con una ternura inquieta. Posa la mano sobre sus labios, sus
mejillas, y traza en ellas diminutos dibujos, ligeros arafiazos. El se esfuerza por
permanecer inmovil, reteniendo casi con violencia el impulso de tomarla entre sus
brazos.

Ahora le pone la mano sobre el pecho y juega con sus musculos, con el vello que
le rodea los pechos.

Ahora sube hasta sus hombros y lo toca como si descubriera esta curva por vez
primera.

Ahora lo empuja con leves golpecitos: é]l comprende que desea que se dé la vuelta
y se tumba sobre el vientre con un suspiro que combina los dolores de su cuerpo y el
bienestar de su caricia.

Ahora ella lanza un grito.

«Son hombres solo hombres», es lo que le ha respondido a Manco. Pero lo que ha
dicho con palabras son sus manos las que lo han descubierto: la fuerza, la dulzura, las
heridas de este hombre y el estremecimiento que le recorre la piel cuando lo toca.

Se acuerda, por supuesto, y todas las puertas de sus emociones se abren como
empujadas por un gran vendaval todo lo que ha querido esconder en el secreto de su
corazon, todos sus miedos, sus lagrimas, todas estas lunas... Todo desaparece y todo
se vuelve sencillo.

No se trata de una vision, puesto que no procede del Hermano-Daoble, del Otro
Mundo; no se lo ha ensefiado un sacerdote ni un sabio.

Esta en su interior.

Es mas potente y mas terrible que todo lo que ha conocido.

Si es un temor, va mas alla del temor.
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Si es un dios, es el mas misterioso y el mas exigente de todos los dioses.

Es algo que da ganas de reir y de llorar; de correr y de transformarse en piedra; de
gritar y de callarse.

El obedece a sus manos y le ofrece la llanura herida de su espalda.

Entonces, ella la ve, la mancha oscura del puma, escondida en su hombro,
agazapado, preparado para saltar.

El grito se le escapa.

Se acuerda de las palabras del inca Huayna Capac, hace ya muchos afios. «Confia
en el puma...». Se acuerda de la piedra de los ancestros, en la que los ojos amarillos
del puma la esperaban. Se acuerda del nifio que, la noche anterior, le dijo: «Tu eres la
que debes ser. No tengas miedo: el puma te acompafara hacia el futuro».

Sus dedos recorren la forma del felino, potente, recogido, libre, sobre la espalda
del hombre cuya piel se estremece.

Dulcemente, se inclina hacia él.

Y no le queda mas que posar los labios sobre el dolor palpitante de aquel que,
desde siempre, le estaba prometido.
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47

CAJAMARCA, ALBA DEL 17 DE NOVIEMBRE DE 1532

Al alba se asoman los dos a la llanura en la que todo humea: es la niebla que
desciende de las colinas y se arrastra en capas, como filamentos de gasa; es el vapor
que se escapa de los manantiales de agua hirviendo; son las almas de los cadaveres
que alfombran los caminos, las marismas, los charcos, y que huyen hacia otros
mundos en un ultimo suspiro.

Estan solos.

Gabriel ayuda a Anamaya a montar encima de la silla y monta detras de ella.
Apoya la cabeza sobre su cuello, con los ojos abiertos hacia la ciudad, alla abajo,
donde la vida y la muerte los esperan.

Muy pronto deberan hablar, contarse sus fidelidades y sus traiciones, sobrevivir
en este mundo extrafio que es el mafiana de la conmocion.

Muy pronto deberan aceptar que el mundo no sea siempre esa jaula llena de
sombras en la que basta con verse, tocarse y amarse sin decirselo.

Muy pronto, pero ahora todavia no.
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ACLLAHUASI

ANACO

BOLEADORAS

CANCHA

CHACO

CHASKI

CHICHA

CHUNO

CUMBI

CURIGINGA

GACHA

HUACA

HUARA

ICHU

INTI RAYMI

KAPAK
LLACOLLA

LLAUTU

GLOSARIO

Residencia de las damas elegidas (acllas).
Tunica recta y larga hasta los tobillos que llevan las mujeres.

Arma arrojadiza. Consta de tres cuerdas de cuero con una piedra
atada al cabo de cada una, y una vez lanzada se enrolla alrededor de
las patas de los animales.

Patio. Por extension, el conjunto de tres o cuatro edificaciones que
lo encuadran y forman la unidad habitable.

Gigantesca caceria en forma de batida.

Corredores encargados de transmitir los mensajes mediante un
sistema de relevos.

Bebida ceremonial; cerveza fermentada elaborada casi siempre a
base de maiz.

Patatas que han sido sometidas a un proceso natural de
deshidratacion para que puedan conservarse durante varios meses.

Tejido de muy alta calidad, la mayoria de veces confeccionado en
lana de vicuiia.

Pequefio falconido, cuyas plumas blancas y negras adornaban el
tocado del Unico Sefior.

Sopa o papilla a base de cereales o de féculas, que constituia el plato
principal de la alimentacion medieval.

Significa literalmente «sagrado». Por extensién, cualquier santuario
o residencia de una divinidad.

Calzén. Los muchachos jovenes lo recibian durante el rito de
iniciacion, llamado huarachiku.

Hierba silvestre que crece en las montafias, cuya paja se utiliza
generalmente para cubrir los tejados.

Una de las principales ceremonias del calendario ritual inca, en
ocasion del solsticio de invierno.

Jefe.
Capa que llevan los hombres.

Larga trenza de lana de colores que se enrolla en la cabeza para
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LLICLLA

MASCAPAICHA

PACHACUTI
PANACA

QUIPU

TOCACHO

TOCAPU

TUMI
UNICO SENOR
UNKU

USHNU

formar un tocado.
Capa que llevan las mujeres.

Junto al llautu y las plumas de curiginga, esta especie de franja de
lana que cae sobre la frente forma el tocado emblematico del Unico
Serfior.

Gran conmocion que anuncia la llegada de una nueva era.
Linaje. Descendencia de un soberano inca.

Conjunto de cordeles con nudos de colores que servia de soporte
mnemotécnico para los inventarios.

Arbol de entre cinco y ocho metros de altura que tiene una gran
resistencia al frio.

Motivo geométrico, de significado simbolico, que adorna las
vestimentas de los incas.

Cuchillo ceremonial, cuyo filo de bronce es perpendicular al mango.
Titulo del soberano inca.
Tunica sin mangas y larga hasta las rodillas que llevan los hombres.

Pequefia piramide situada sobre la plaza de una poblacion inca,
reservada a los representantes del poder.
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Notas
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[11 Actualmente, en Bolivia. <<
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[2] Residencia de las damas elegidas (acllas). <<
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(3] Capa que llevan las mujeres. <<
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[4] Bebida ceremonial; cerveza fermentada elaborada casi siempre a base de maiz. <<
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(5] Mascapaicha Junto al lautu y las plumas de curiginga, esta especie de franja de
lana que cae sobre la frente forma el tocado emblematico del Unico Sefior. <<
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[6] Una de las principales ceremonias del calendario ritual inca, en ocasién del
solsticio de invierno. <<
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[7] Patio. Por extension, el conjunto de tres o cuatro edificaciones que lo encuadran y
forman la unidad habitable. <<
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[8] Rito de iniciacidn. <<
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91 Significa literalmente «sagrado». Por extensién, cualquier santuario o residencia
de una divinidad. <<
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[10] Tinica sin mangas y larga hasta las rodillas que usan los hombres. <<
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(111 Cuchillo ceremonial, cuyo filo de bronce es perpendicular al mango. <<
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[12] L arga trenza de lana de colores que se enrolla en la cabeza para formar un tocado.
<<
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[13] Bolsa. <<
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[14] Tejido de muy alta calidad, la mayoria de veces confeccionado en lana de vicufia.
<<
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[15] Vaso ceremonial, habitualmente de madera, de forma troncocénica, mas ancho
por la boca que por la base. <<

www.lectulandia.com - Pagina 316



[16] pequefia piramide situada sobre la plaza de una poblacién inca, reservada a los
representantes del poder. <<
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[17] Pequefio falcénido, cuyas plumas blancas y negras adornaban el tocado del Unico
Sefior. <<
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[18] Arbol de entre cinco y ocho metros de altura que tiene una gran resistencia al frio.
<<
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[191 patatas que han sido sometidas a un proceso natural de deshidratacién para que
puedan conservarse durante varios meses. <<
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[20] Hierba silvestre que crece en las montafias, cuya paja se utiliza generalmente para
cubrir los tejados. <<
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(211 Conjunto de cordeles con nudos de colores que servia de soporte mnemotécnico
para los inventarios. <<
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[22] Corredores encargados de transmitir los mensajes mediante un sistema de relevos.
<<
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(23] Gran conmocién que anuncia la llegada de una nueva era. <<
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